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Le temps des nouvellistes

Michel Biron, Université d’Ottawa

§'il est assez fréquent de commencer une carriére littéraire par des
nouvelles pour ensuite passer 4 un genre au prestige plus sir, on
observe depuis déja un certain temps que des poetes et des roman-
ciers aguerris s'essaient i leur tour 4 ces exercices de densité narrative
que sont les nouvellés. 1l y a 13 un phénomeéne d’époque, la nouvelle

occupant un terrain de plus en plus vaste malgré son statut encore
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incertain. Clest tout particulidrement vrai des professeurs de lettres,
nombreux comme on sait en littérature québécoise, pour qui la nou-
velle offre le double avantage d’étre une sorte de laboratoire d’écriture
ol peuvent entrer et sortir rapidement les étudiants et, plus encore
sans doute, d’ajuster le souffle de la composition au rythme hachuré
du calendrier scolaire. En voici quatre exemples trés différents, pour la
seule année 1994.

Poéte, essayiste et maintenant nouvelliste, Pierre Quellet poursuit
depuis 1989 une ceuvre qui ne cesse d’étonner par sa rigueur, son
intelligence et sa fécondité. L'Astrait! est déja son neuviéme titre et
constitue, malgré le passage a un nouveau genre, un prolongement
des poeémes et des essais antérieurs. Méme exigence de la pensée,
méme élégance de la phrase et, surtout, méme privilége accordé au
regard. Car Pierre Ouellet est d’'abord un écrivain du regard, c’est-a-
dire un écrivain qui interroge sans cesse le travail de I'ceil. Dés ses
premiers recueils de poésie c'est au regard que revenait la fonction
de saisir «le réel extréme?», la réalité demeurant toujours 2 distance,
hors de portée des mains et de la voix, mais accessible par des jeux
de miroir, par la peinture et par une sorte de vue intérieure des cho-
ses. «Le poéte, écrira-t-il ensuite dans une réflexion sur l'esthétique,
depuis Homere, est aveugle3.» Le monde réel est opaque parce qu'il
saute aux yeux, il aveugle 'observateur par son évidence méme.
Vieille métaphore de la poésie, le regard n’est toutefois plus seule-
ment 'objet d’'une méditation esthétique ou philosophique: il devient,
dans le dernier ouvrage de Pierre Ouellet, le fil conducteur des récits.

Que devient le regard du poete nouvelliste? La réponse la plus
explicite est donnée dans la derniere nouvelle, intitulée «Voire ».
L’auteur y joue sur 'homonymie entre le verbe (voir) et 'adverbe
(voire). Le narrateur se trouve devant un paysage inhabité, a I'écart de
toute civilisation, et décrit ce qu’il voit. Mais assez rapidement, c’est le
regard lui-méme qui est vu de sorte que le sujet de la contemplation\
se retourne en objet: «J'étais posté la depuis deux mois: a l'affit d'un
sens 2 donner au regard. Nos yeux savent mieux que nous la racine
de «voir» — videre: “vider”? —, qui plonge dans une terre si claire
que son ombre, par pudeur, nous la voile de boue 4. Tout L’Attrait est
13, dans cette projection fascinée du regard vers un monde déserté
non seulement par les dieux, mais par le sens. La description, souvent
magnifique, réduit paradoxalement la matiére 4 une sorte de néant, et
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c’est moins un paysage que 'on voit finalement qu’'un monde absent.
Pourquoi un anéantissement si radical, si définitif? L'ceil vide le pay-
sage de son sens a force de le contempler; de méme, dans la citation
ci-dessus, c’est 'ceil qui avale le mot puisqu’il substitue au sens éty-
mologique du mot «voir» sa propre origine (le verbe «vider» ne dérive
en effet de «videre» que pour I'ceil; son origine véritable est le verbe
latin «vocitare») et saisit le vide 2 méme sa (fausse) racine.

- Les personnages de L’Attrait sont presque toujours des étres qui
observent le monde avec une intensité supérieure: 'archéologue, le
peintre, la photographe ou la mére en adoration devant I'enfant ont
ceci en commun que, par métier ou par pure obsession, ils ne quittent
jamais leur objet des yeux et deviennent peu 4 peu absorbés par lui.
Qu’ils finissent tous assez mal ne surprend guere, tant ils cédent avec
passion a la force de «l'attrait» et tant ils vont, de leur propre gré, au
fond des choses pour ne plus jamais remonter 4 la surface. C'est par
exemple le cas d'une photographe qui se laisse éblouir par le soleil
jusqu’a I'aveuglement physique définitif, donnant au recueil une des
expressions les plus violentes et les plus emblématiques du regard tel
qu’en lui-méme la fixité le change. Une scéne aussi cruelle que celle-ci
a quelque chose d’insupportable et serait sans doute assez gratuite si le
texte n’allait pas au bout de sa pensée, s'il ne se montrait pas capable
de se hisser a la hauteur des questions soulevées par les actes extrémes
de ses personnages. Or, il y parvient avec brio et avec une éloquence
naturelle qui ne fléchit dans aucune des six nouvelles du recueil.

Tout s’y tient, en effet, avec une cohérence impeccable, presque
excessive tant I'ceuvre est construite en profondeur, tissée avec des
bonheurs d’écriture qui ont quelque chose d’envoitant. D'un bout 2
l'autre, on est séduit par l'aisance d’une telle écriture et par I'évident
plaisir des formes qui s’en dégage. Mais on serait presque tenté de
dire que tout cela se tient trop bien. Le texte finit par étre compact a
force d’étre dense, au point que le lecteur éprouve lui aussi un peu de
ce vertige qui pétrifie les personnages. Entre le trop-plein et le vide,
chacun de ces récits poétiques ne ménage guére d’espace intermé-
diaire, comme si, de I'un a l'autre, de la surexposition a 'absence, il
n’existait aucun entre-deux ou le regard pourrait s’oublier un moment.

Avec Pierre Ouellet, André Brochu est actuellement I'un des
poetes québécois les plus prolifiques et certainement 'un des plus
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doués. Comme lui, en outre, il écrit désormais un peu de tout, des
recueils de poésie, des essais et des nouvelles, a quoi s'ajoutent dans
son cas des romans. Cest dire 4 quel point I'ocuvre d’André Brochu,
commencée dés le début des années soixante, connait depuis quel-
ques temps un second souffle. Cette nouvelle période, ou dominent
des textes de fiction, contraste assez fortement avec la période anté-
rieure durant laquelle on a surtout lu de lui des essais critiques et des
articles publiés dans des revues universitaires comme celle-ci.

Fiévres blanches> est son douziéme livre publié depuis 1988 et il
s'agit de son deuxieéme texte inséré dans la collection «Novella» chez
XYZ, aprés La Croix du Nord qui lui a valu, en 1991, le prix du Gou-
verneur général du Canada. Pourquoi «novella»? Probablement parce
qu’il s’agit d’un seul récit a la fois trop court pour se désigner comme
roman et trop long pour entrer dans le cadre traditionnel de la nou-
velle, tout en recherchant la densité de celle-ci. Quel que soit le nom
que 'on donne a ce sous-genre, la «novella» permet d’éviter Peffet de
discontinuité propre au recueil de nouvelles et semble ainsi viser un
certain lectorat affairé, qui saura gré a I'auteur d’aller droit au but.

Quelle histoire peut bien raconter aujourd’hui un curé de cin-
quante ans, dans la paroisse semi-ouvriére de Sainte-Lucie de Valen-
ces, sinon celle d'laquelle tout lecteur pense dés qu’il s’agit d’évoquer
le passé intime d’un prétre? Comment se représenter un curé, surtout
s’il a sévi durant les années de Grande Noirceur, autrement que sous
les traits d’'un homme obsédé par cela méme qui lui est interdit? On
n’y échappe pas. Dés les é)remiéres lignes de Fiévres blanches, on y
est. «J’aurais pu étre pocte ®», écrit le curé, au début de ce qui sera son
journal intime. Mais il a choisi une autre vocation et le voici «prétre

- fou, Frollo de gouttiere», lecteur de Hugo, de Flaubert (celui de La
Tentation de saint Antoine) et de Voltaire. Son péché? Serge, 'd’abord,
jeune guitariste rock chargé du service musical durant les messes.
Double péché en fait, celui de la chair et celui, contre lequel il ne
cesse de se défendre dans son journal, de 'homosexualité: «L’homo-
sexuel est comme un personnage de roman: totalement voué. Rien
n’existe en dehors de son destin. Il rapporte tout 4 ce qui le distingue
et, sans partage, s’accomplit en lui8,. Puis ce sera Mademoiselle
Héloise, l'organiste que Serge avait remplacée au grand plaisir des
fideles, mais qui revient, une fois 'amant parti, en nouvelle Héloise.
Or, n'est pas Abélard qui veut et, malgré les faveurs consenties par
Héloise, les fieévres tomberont rapidement.

Il a quelque chose de pathétique ce pauvre curé, d’'un peu ridi-
cule aussi avec sa litanie de perversions consommées ou fantasmées.
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On ne lui en veut pas tant pour sa lubricité (ce serait méme l'inverse)
que,pour sa naiveté déplacée, pour sa prose pleine d’ampoules, de
tirades comme celle-ci: «Serge, je suis toi, ton sexe flamboyant, tu me
cloues 2 moi, 2 ma joie. Serge, tu me Serges 2 moi?». Une telle phrase
ne doit cependant pas étre comprise au pied de la lettre: quiconque a
lu Brochu sait qu’il n’écrit pas de cette facon. C'est donc autre chose
qu’on lit, une sorte de citation d’'un discours stéréotypé, résonnant de
mille clichés d’époque. On verra peut-étre dans le tardif passage a
l'acte du «Frollo de gouttiere» un geste absolu, un cri de vérité dans
une vie de mensonge (vérité renforcée par la trés naturaliste’ allusion
au viol dont il fut victime dans sa jeunesse, ceci expliquant cela). Mais
la force de ce récit ne vient pas d’abord de la débauche ecclésiastique:
elle vient de cette parodie de journal intime que constitue, 4 tout le
moins de maniére embryonnaire, la novella de Brochu.

*
%%

Iis s’appellent Abel Dumoutier, Toussain Hurault, Romain Fouggre,
Chérubin Gaudet ou Zéphirin. Elles s’appellent Marguerite, Vincente,
Amélie, Adélaide-Franc¢oise ou Zéphirine. Venus de Sologne, de
Champagne mais, le plus souvent, d’on ne sait ou, tous habitent la
Nouvelle-France depuis peu et partagent, en dehors des rigueurs de
I'époque et des lieux, les libertés de moeurs qu'autorisent les circons-
tances. Tel est 'argument de base Des nouvelles de Nouvelle-France'®
de Jean Marcel, médiéviste bien connu, admirateur de Ferron, autre
collectionneur d’anecdotes de l'arriére-pays. A c6té de ses essais ou de
sa récente trilogie romanesque (Triptyque des temps perdus'?), ce pre-
mier recueil de nouvelles n’a certes pas la méme prétention de
sérieux, mais il n'en est pas moins porté par une semblable érudition
et un semblable plaisir de raconter.

Aucun cas de conscience comparable 4 ceux du curé de Fiévres
" blanches w’inhibe les joyeux protagonistes de cet inventaire d’histoires
galantes. S'inspirant librement des Cent Nouvelles nouvelles, du Deca-
meron de Boccace, de L’Heptaméron de Marguerite de Navarre et de
nombreuses sources moins célébres, Jean Marcel raconte une soixan-
taine d’anecdotes historico-libertines avec un humour tantét gaulois
tantdt québécois. Cela se lit dans l'ordre que l'on veut, avec un bon-
heur inégal mais quimporte! On sent bien que l'auteur nous par-
donne d’avance de ne pas rire a tout coup et de rester méme assez
indifférent 4 certains subterfuges un peu trop prévisibles de quelque
Tartuffe ou «mégere enfiroudpée 12».



y CHRONIQUES 475

En revanche, la premiére nouvelle de Courants dangereux'3
d’Hugues Corriveau, qui signe ici son dix-neuviéme ouvrage et son
deuxieme recueil de nouvelles apreés avoir recu plusieurs éloges pour
le premier 14, est un frisson d’horreur. Elle s’intitule «Le ventre vide» et
raconte le rapt d'un feetus par des trafiquants de nouveaux-nés. Pas-
sons. La nouvelle suivante raconte une histoire compliquée d’'un bota-
niste dessinateur s'occupant 2 décorer divers trottoirs de Québec avec
des fleurs et des restes humains. Dangereux en effet ces courants qui
nous entrainent de lubies insignifiantes vers d’obscurs jeux avec la
mort. Et ¢a continue dans la méme veine: un maitre et son chien,
enveloppés l'un et l'autre d'une fourrure de chat, vont ensemble a
confesse ou, devant le refus du prétre' d’accorder quelque absolution a
I'animal, ils décident de lui tordre le cou, comme 4 un chat. Plus loin,
dans «La ville tout entiére», un Montréalais se souvient avec nostalgie
de Ville-Marie, symbolisée par sa maison la plus célébre, le Chiteau
Ramezay, et ne supporte pas de voir celui-ci profané par les touristes
(et par les Anglais, qui appartiennent a la méme catégorie: ce sont des
touristes un peu plus longs a repartir que les autres). Un soir, n'y
tenant plus, il met le feu au Chiteau, le purifiant 3 jamais de son des-
tin: plutdt qu'une histoire trahie, il choisit de n’avoir plus d’histoire du
tout. :

Ce curieux mélange de scénes morbides et de lecons d’histoire ou
de littérature aurait pu donner de belles étincelles. Mais cela verse le
plus souvent dans une abstraction un peu vaine, que les nombreuses
références mythologiques ou culturelles ne rachétent pas. Les person-
nages ne sont ni effrayants ni sympathiques, trop programmés par la
logique cruelle de la disparition qui sert de fil conducteur au recueil.
Ceux qui retiennent malgré tout l'attention sont précisément ceux qui
échappent a la froideur mécanique du récit, comme cette vieille
«dame aux cheveux rares» qui recoit un coup de couteau sur le crine,
ou «Le passe-riviére» qui transporte 1a mort sur son bac. Ici, Corriveau
renoue avec le meilleur de lui-méme, une écriture du détail capable
d’évoquer avec précision les sensations les plus diffuses.

[y
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