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Les premières mères, Le Premier Jardin 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 

À la lumière de la théorie freudienne du développement féminin et de sa 
relecture féministe, on constate que le rapport mère-fille est le pivot de 
l'identité féminine et — c'est du moins l'hypothèse explorée ici — un 
moteur essentiel de l'écriture au féminin, au point de rencontre des struc
tures psychiques et des structures narratives. L'article traite du Premier 
Jardin d'Anne Hébert, à propos duquel on démontre que les structures 
narratives du roman, son système temporel, son mouvement caractéristi
que d'hésitation entre passé et présent, rapprochement et fuite, ainsi la 
théorie de la création artistique qu'il met en scène et le jeu des noms 
propres qui le traverse, tout cela est ancré dans le rapport mère-fille. 

En quoi réside la spécificité de l'écriture au féminin 1 ? Une 
réponse possible à cette question se trouve dans les particularités des 
structures psychiques des1 femmes, telles que nous les révèle la psy
chanalyse freudienne revue et corrigée au féminin, et plus précisé
ment dans le rapport mère-fille, pivot de l'identité féminine selon de 
nombreuses psychologues et psychanalystes féministes2 . Comme 
caractéristiques marquantes de l'évolution psychique des femmes, 
retenons principalement l'oscillation bisexuelle, autrement dit l'oscilla
tion entre objet maternel et objet hétérosexuel 3, et la pér iode 

1. J'explore la question du rapport mère-fille comme élément déterminant de récri
ture au féminin dans le cadre d'un projet subventionné par le Conseil de recher
ches en sciences humaines, «Maternité et textualité dans l'écriture des femmes 
québécoises depuis 1945*. 

2. Voir, entre autres, Luce Irigaray, Le Corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions 
de la pleine lune, 1981; Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psy
choanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley, University of California Press, 
1978; Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychology and Women's Development, 
Cambridge, Harvard University Press, 1982. 

3. Voir à ce propos Marie-Christine Hamon, Pourquoi les femmes aiment-elles les 
hommes? et non pas plutôt leur mère, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Champ freu
dien», 1992. 
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préœdipienne de fusion avec la mère, plus longue et plus intense 
pour la petite fille que pour le petit garçon, et dont la nostalgie hante 
souvent toute la vie adulte. 

Ces structures ont de l'importance dans la mesure où, comme l'a 
montré Freud, structures psychiques et structures narratives tendent à 
converger, si bien que les triangles, les tensions œdipiennes de la 
petite enfance, sont à la base de tout récit de fiction4. Or, si les struc
tures psychiques des femmes leur sont propres 5, leurs textes devraient 
porter, y compris dans renonciation, la marque de ces différences6. 

On constate alors que l'importance de la mère et du rapport mère-
fille, dans le roman au féminin, ne se limite pas aux seuls niveaux 
événementiel et thématique, ce qui serait déjà beaucoup. Loin de se 
confiner à l'anecdote, la relation mère-fille détermine jusqu'aux struc
tures narratives — et même syntaxiques —- de très nombreux textes 
de femmes. Cette optique nous permet donc de rendre compte, au 
plan théorique, de la sexuation de l'écriture. 

Je voudrais montrer, dans les pages qui suivent, la pertinence de 
mon hypothèse pour Le Premier Jardin, d'Anne Hébert. L'analyse de 
ce roman révèle que son moteur essentiel est justement la nostalgie de 
l'époque préœdipienne révolue ; qu'il met en place ce que j'appellerai 
une structure maternelle7 ; et qu'il établit, entre maternité et créativité, 
des liens qui éclairent d'un jour nouveau la relation entre les femmes 
et la création artistique. Autrement dit, les nombreuses marques du 
féminin dans ce roman, qu'elles se situent au plan thématique ou for
mel, sont inextricablement liées au rapport à la mère. 

4. Voir à ce propos les écrits de Freud, notamment «Le roman familial du névrosé», 
dans Névrose, psychose et perversion, traduit de l'allemand par Jean Laplanche, 
Presses universitaires de France, Paris, 1973, et La Vie sexuelle, traduit de l'alle
mand par Denise Berger et Jean Laplanche, 1969. Voir aussi Marthe Robert, 
Roman des origines et origines du roman, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Tel», 
1972, pour l'illustration des correspondances entre structures psychiques et struc
tures romanesques, à partir d'un corpus d'auteurs de sexe masculin. 

5. Cette spécificité ne repose pas sur un fondement biologique, mais sur un rapport 
à la mère qui survient dans un contexte socio-historique donné. Autrement dit, ma 
vision n'est ni essentialiste ni déterministe. 

6. Aux États-Unis, Marianne Hirsch travaille dans le même sens. Voir The Mother/ 
Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, University of 
Indiana Press, 1989. 

7. J'entends par là que le rapport à la mère et au maternel sous-tend les structures., 
narratives du roman. 



Une structure maternelle 

Multiple et éclatée, la structure du Premier Jardin ne se livre pas 
du premier coup. Une lecture peu attentive pourrait laisser croire à une 
progression plutôt aléatoire, au gré des promenades de Flora et de 
Raphaël dans la ville où, fait significatif, « le tracé des rues est imprévisi
ble8». Impossible, certes, de ne pas voir qu'au fur et à mesure 
qu'avance le roman, surgit le passé refoulé de Flora, auquel elle résiste 
d'abord de toutes ses forces. Mais on ne comprendra pas tout de suite 
ce qui fait advenir enfin la remontée tant différée de ce passé amer. 

En réalité, ce roman qui paraît, de prime abord, peu structuré, 
repose sur une triple structure maternelle. Justement parce qu'elle est 
triple, cette structure est complexe et difficile à repérer. Elle corres
pond à trois relations entre mère et fille: 1) la relation de l'orpheline 
Flora Fontanges, alias Marie Eventurel, avec ses parents adoptifs (et, 
au-delà, avec la mère qu'elle n'a jamais connue mais dont l'absence la 
hante encore); 2) la relation de Maud avec sa mère Flora; 3) la rela
tion de Flora Fontanges (et, par analogie, de tous les Québécois) avec 
les mères de la Nouvelle-France, et avec la première mère de toutes, 
Ève (dont on retrouve d'ailleurs le nom dans celui d'Eventurel). La fas
cination pour les hommes — mais surtout les femmes — du passé est 
ainsi liée à la nostalgie de la mère à jamais perdue. 

À cette triple relation maternelle qui structure le texte, correspond, 
au plan temporel, une triple remontée aux origines (toujours maternel
les) du monde. À part le temps présent qui est celui de la recherche de 
Maud par Flora, on y distingue trois temps passés: 1) le temps de 
l'enfance de Flora Fontanges ; 2) le temps d'une « fusion amoureuse » (p. 
110) entre Maud et Flora, trop belle pour durer (mère célibataire, Flora 
Fontanges doit quitter Maud pour gagner sa vie en jouant des rôles au 
théâtre) ; 3) le temps d'une ville dans l'Histoire, raconté par le biais des 
femmes célèbres ou inconnues, bonnes, mères, religieuses, filles du 
Roy qui remontent à la première femme, Marie Rollet, elle-même incar
nation humaine de la toute première mère, Ève. 

La complexité de .la structure se voit accentuée à cause d'une 
ambivalence extrême qui est celle de Flora comme celle de Maud. 
Tout au long du roman, on avance vers le passé en même temps 
qu'on s'applique à le tenir à distance. Flora cherche sa fille9 tout en 

8. Anne Hébert, Le Premier Jardin, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 83. Les autres 
références au roman seront placées entre parenthèses dans mon texte. 

9. Aussitôt après que Flora ait affirmé sa volonté de ne pas se rappeler son passé, il 
est écrit: «Pour ce qui est de sa fille Maud, même si elle la rencontrait au détour 



fuyant le souvenir de sa propre enfance ravagée. Maud, de même, a 
fui l'enfance, a fui Flora ; mais c'est une lettre d'elle implorant sa mère 
de revenir au pays qui décide en partie du retour de celle-ci. Étrange 
jeu de cache-cache entre les deux femmes, dont il nous faudra éluci
der les causes, et dont les étapes scandent le roman. 

À d'innombrables reprises, on décrit Flora comme décidée à ne 
pas laisser remonter le passé en elle : 

...tout occupée en elle-même à tenir à distance qui peut l'atteindre et la 
blesser... (p. 20); 
... tant qu'elle conservera ses distances, rien ne pourra lui arriver de 
désagréable... (p. 21); 

\ Flora Fontanges craint plus que toute autre chose de réveiller des fantô
mes et d'avoir à jouer un rôle parmi les spectres (p. 22)., 
Malgré toutes ses résistances, elle sera peu à peu «livrée à sa 

propre mémoire» (p. 43); le refoulé qui fait enfin retour est celui de 
l'incendie de l'orphelinat, certes, mais aussi et peut-être surtout celui 
de l'absence de la mère. La mère véritable est introuvable à jamais, car 
Flora est « orpheline dès le premier cri et la première respiration », « une 
vieille femme dépossédée de sa propre mère, depuis la nuit des 
temps» (p. 100). Le seul trou dans le récit, c'est justement celui que 
constitue le secret de ses origines, unique question qui lui importe et 
dont la solution ne lui sera jamais révélée (p. 149). 

Jeune fille réchappée de l'incendie de l'orphelinat, celle qui 
deviendra bientôt Marie Eventurel vit une renaissance symbolique10 

qui lui donne, pourrait-on croire, une nouvelle famille pour l'éternité. 
Mais ses parents adoptifs et la grand-mère sévère qui la juge indigne 
de faire partie d'une grande famille de Québec, elle les fuit, comme 
Maud la fuira, un jour. La seule vraie mère peut-être qu'elle ait connue, 
c'est-à-dire la seule femme qui lui ait prodigué attention, tendresse, 
chaleur, c'est Rosa Gaudrault, qui s'occupait des petites filles de 
l'orphelinat et qui en a sauvé un grand nombre du feu, au prix de sa 
propre vie : on la retrouvera brûlée, Pietà carbonisée, tenant deux peti
tes filles dans ses bras «en une seule branche noire, tordue11» (p. 129). 

d'une rue, elle n'est pas sûre de pouvoir la reconnaître» (p. 21). Curieux sentiment 
de la part d'une mère éplorée, qui ne s'explique que par l'ambivalence de Flora à 
l'égard des origines. 

10. L'orpheline malade et terrifiée est mise en quarantaine pendant quelque temps 
dans une pièce d'où elle sortira nue ; on lui coupera les cheveux, on brûlera ses 
vêtements, on lui donnera un nouveau nom, on lui enseignera à bien parler et à 
se comporter comme une grande bourgeoise. 

11. On ne peut s'empêcher de voir des liens entre cette Rosa Gaudrault et Ève dans la 
poésie d'Anne Hébert, «reine et maîtresse certaine crucifiée», soucieuse du sort de 



Ainsi, le souvenir de l'incendie est terrible en lui-même, mais surtout 
parce qu'il signale et réactive la perte irréparable, la séparation défini
tive d'avec la mère. Vieille femme, Flora Fontanges retrouve, entière, 
la douleur de cette perte : « "Rosa", dit Flora Fontanges, tendant les 
bras dans la nuit, et elle pleure» (p. 128). En réalité, Flora aura été 
plusieurs fois en deuil de la mère: deuil de la mère de naissance, 
deuil de Rosa Gaudrault, voire des Eventurel. Le choc du retour dans 
la ville natale réside justement en ce que ce retour lui rappelle qu'elle 
est sans mère depuis toujours, qu'il ne peut y avoir de véritable 
remontée vers les origines. 

S'explique, à la lumière de cette lecture, l'étrange fascination 
qu'exercent sur Flora les mères de la Nouvelle-France. S'il est question 
des hommes de l'Histoire, ce n'est qu'en passant. Tout se produit 
comme si, pour une femme qui écrit, toute tentative de repenser l'His
toire officielle ou l'histoire familiale passait forcément par l'intégration 
du féminin, et particulièrement du maternel, refoulé. Le père est mar
ginal, non essentiel12; seule compte la relation mère-fille. L'ambiva
lence est à son comble dans l'invocation des premières mères de la 
colonie. Cette invocation représente, pour Flora, à la fois une quête 
passionnée de la mère qu'elle n'a jamais connue et une fuite en avant 
qui lui permet d'oublier son propre passé et ses relations troublées 
avec Maud. Elle se plonge dans le passé collectif et féminin pour 
oublier sa propre enfance, comme le révèle clairement le jeu des 
noms propres dans le passage suivant : 

Acceptera-t-elle jamais le poids de toute sa vie dans la nuit de sa chair? 
Plutôt évoquer la Grande-Allée, du temps de sa splendeur, et la petite 
Aurore... (p. 117; je souligne). 

Tout comme Aurore («aube») nie la nuit, Flora trouve dans la narra
tion un moyen de différer la remontée du passé, de ne pas accepter 
«le poids de toute sa vie» sans mère. Mais on n'échappe pas si facile
ment au passé et à la mère: l'obsession de l'histoire d'autrui ramène, 
fatalement, à ses propres origines. Dès le départ, quel paradoxe, 

ces «filles dernières-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire». Voir Anne 
Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, I960, p. 100, 101. Ainsi, la grande figure maternelle 
d'Eve habite toute l'œuvre, des premiers textes aux derniers. 

12. On notera ici un parallèle avec les écrits de Gabrielle Roy, qui se centrent pro
gressivement sur la mère. Dans Rue Deschambault, apparaît toute la famille élar
gie; dans La Route d'Altamont, il n'est plus question que de la mère et de la 
grand-mère; dans De quoi t'ennuies-tu, Éveline?, la fille-narratrice disparaît au 
profit du seul récit maternel. Voir notre «Mère et monde chez Gabrielle Roy-, dans 
Lori Saint-Martin (dir.), L'Autre Lecture. La critique au féminin et les textes québé
cois, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Documents», 1992, p. 117-137. 



quelle ambivalence se révèlent dans le fait de rechercher les mères du 
passé afin de mieux oublier sa propre enfance d'orpheline, et en 
même temps de poursuivre ardemment, à travers elles, celle qu'on 
désire entre toutes. 

Notons aussi que ce n'est qu'une fois son propre passé traversé 
que Flora retrouve sa fille. Comme si son retour à la nuit utérine appe
lait celui de Maud, désireuse elle aussi de retrouver la symbiose origi
nelle en accompagnant sa mère en France. Désirs profonds de la mère 
et de la fille convergent et s'opposent à la fois, comme nous le ver
rons, marquant le roman d'oscillations continues. 

Résumons : les structures narratives du Premier Jardin, le dispositif 
temporel qui caractérise le roman et l'extrême ambivalence qui en fait 
un champ de tensions entre rapprochement et fuite, tout cela s'ancre 
dans le rapport mère-fille. Du point de vue formel, tous les chemins 
mènent à la mère. 

La fusion préœdipienne 

Les récits de la Nouvelle-France se rapprochent ici du roman fami
lial, d'un fantasme collectif des origines13 : « Il y eut mille jours et il y 
eut mille nuits, et c'était la forêt» (p. 76). Le ton incantatoire, lyrique, 
nous rapproche de la légende; avec Ève, on se retrouve aux débuts 
du monde, dans un espace préœdipien de proximité extatique avec la 
mère, dans l'innocence et la sauvagerie premières plutôt que dans le 
péché originel. Ainsi se lient les personnages, les épisodes, les obses
sions, autour de la maternité: «la reine aux mille noms, la première 
fleur, la première racine, Ève en personne [...] mais fragmentée en 
mille frais visages» (p. 99) qui sont ceux des mères de la Nouvelle-
France. Ode à la maternité, ode aux mères. 

La commune où vivent un moment Maud, son amant Raphaël et 
leur amie Céleste, se rattache elle aussi à la période précedipienne. 
Éric, son fondateur, recherche l'enfance, «la pauvreté originelle», «le 
goût du monde à sa naissance » (p. 73) ; l'habite « la nostalgie du para
dis perdu» (p. 75). Se dessine donc dans le texte, par le biais d'une 
anecdote secondaire fort significative, une autre tentative de retour 
vers le passé, vers le préœdipien, vers l'archaïque. Retour tout aussi 
désiré — et tout aussi impossible — qu'il l'est pour le couple que for
ment Flora et Maud. 

13. Si le «roman familial' du Québécois est celui de l'abandon par la mère-patrie, 
Flora, orpheline de mère, en est l'incarnation parfaite. 



Au départ, entre mère et fille, ce fut pourtant l'amour-passion : 

Une toute petite maison isolée, louée pour trois mois, dans la campagne 
tourangelle, retirée sous les arbres, avec un minuscule jardin de curé. La 
mère baigne, talque, lange, berce, caresse sa fille, à longueur de journée. 
Lui parle comme à un Dieu qu'on adore. La garde le plus longtemps 
possible tout contre sa poitrine nue, sous sa blouse ample, choisie à cet 
effet. Échange infini de chaleur et de senteur. Peau contre peau. Lui 
donne le sein, sans horaire fixe, comme une chatte nourrit son chaton. 
La lèche de la tête aux pieds. Ira jusqu'à prétendre que, si sa fille pleure 
un instant, c'est parce qu'elle a perdu l'odeur de sa mère (p. 110-111). 

Période donc de fusion charnelle, de correspondance parfaite entre 
les deux, dans ce jardin de Touraine qui est aussi le premier jardin14, 
pour Maud du moins. Mais, comme le fait remarquer Marianne 
Hirsch15, ce n'est qu'après coup, une fois consommée la séparation, 
que la période préœdipienne accède à l'histoire, à la narration. Le 
bonheur sans égal, le bercement à l'infini, l'exquise plénitude, n'ont 
pas d'histoire, ou plutôt, n'ont d'histoire qu'une fois qu'ils sont dispa
rus à jamais. De tout jardin, on est fatalement chassé un jour ou 
l'autre ; le destin même du paradis est de se perdre, et la fonction pre
mière de l'écriture, peut-être, de tenter de recréer ce qu'on sait ne 
pouvoir l'être. 

Ainsi, Flora et Maud se séparent. Dès le retour à Paris après les 
trois mois passés en Touraine, reprennent-.les contrats, les rôles au 
théâtre; reprennent aussi, nous y reviendrons, les amours de Flora 
avec des hommes de passage. Ce sont ces absences qui constituent 
P«offense lointaine» (p. 18) faite à Maud par sa mère et qui expliquent 
pourquoi elle est fugueuse depuis son enfance. 

Car à la force de la passion pour la mère correspond l'intensité de 
la souffrance que cause son absence: oscillations du rapport mère-
fille, alternance entre plénitude et privation, absence et présence 
maternelles, qui déchirent la fille16. Pour Maud, une mère actrice lui 
impose justement «cette alternance de trop et de rien» (p. 102), impos
sible à supporter. À cette oscillation, qui lui échappe, elle en substitue 
une autre, bien à elle. À chaque rôle de Flora Fontanges correspondra, 

14. Le roman compte au moins trois «premiers jardins»: l'Èden, le jardin de Louis 
Hébert et de Marie Rollet, celui de l'enfance de Maud, sans compter la présence 
autochtone en terre d'Amérique, comme le rappelle Céleste. Tout se passe comme 
si le rapport à l'origine était toujours déjà multiple, éclaté, et donc impossible à 
retrouver malgré toute l'ardeur qu'on y met. 

,15. Marianne Hirsch, op. cit., p. 102. 
16. Ibid., p. 103. 



avec une précision quasi mathématique, une fugue de Maud17 : la fille 
se plongera dans le noir de l'absence au moment même où sa mère 
est baignée par les lumières crues de la scène. Après avoir imploré sa 
mère de venir la retrouver au Québec, Maud fuit, sans doute à cause 
d'une affiche qu'on voit dans la ville, annonçant la pièce dans laquelle 
jouera Flora, Oh! les beaux jours de Beckett. La lettre de Maud vaut 
d'ailleurs d'être examinée. Elle tient en quelques mots: «Envie de te 
voir. Viens. T'embrasse. Maud» (p. 12). Curieuse lettre en vérité (mal
gré le style, il ne s'agit pas d'un télégramme), d'où toute trace du «je» 
est gommée. À cause de l'empreinte trop forte de sa mère, Maud 
aurait-elle du mal à assumer son «je»? 

Se dessine ici une parfaite correspondance entre Flora et Maud, 
qui les éloigne l'une de l'autre en raison précisément de leur simili
tude. Flora est à la fois appelée et affolée par ses origines obscures; 
jeune mère, elle recherchait sa fille puis la repoussait, tout comme 
Maud, depuis l'enfance, fuit sa mère pour mieux se rapprocher d'elle 
et inversement. Comme si une coprésence véritable des deux femmes 
était impossible. Tentatives de rapprochement de la part de l'une, 
fuites de l'autre, se succèdent et se répondent; infiniment appelées, 
infiniment différées, les retrouvailles n'occupent qu'une fraction du 
roman, une quinzaine de pages tout au plus, à la toute fin, et se sol
dent par une nouvelle séparation. Signe de l'importance de ce rappro
chement comme de son impossibilité. 

L'homme, la brisure 

Le grand obstacle entre mère et fille dans le roman n'est autre que 
l'homme, l'amant. Surgit ici ce que Freud appelle «l'oscillation bi-
sexuelle» des filles, entre objet maternel et objet hétérosexuel (père, 
frère, mari, amant). Fait important, l'oscillation marque aussi bien la 
mère que la fille, ce que n'avait pas noté Freud, qui ne traite guère de 
la mère comme sujet désirant. Peu après la naissance de Maud, Flora a 
le sentiment que «[s]a vraie vie est partout à la fois, dans la joie d'être 
mère et les mille soucis et bonheurs quotidiens, tandis que pointe le 
désir d'un homme nouveau» (p. 112; je souligne). Le choix de la con
jonction «tandis que», qui marque aussi bien la simultanéité que 
l'opposition, souligne la coexistence, l'urgence et l'incompatibilité des 
deux désirs. En même temps, les rôles qu'elle joue au théâtre sont 

17. Cette alternance trouve aussi un redoublement proprement textuel: à chaque affi
che annonçant un rôle de Flora Fontanges correspond un avis de recherche por
tant la description de Maud (p. 61). 



pour Flora autant d'enfants ; ainsi, le personnage de Winnie, dans Oh ! 
les beaux jours, « bouge déjà en elle » et rend Maud « jalouse infiniment, 
pense-t-elle, tout comme si Flora Fontanges portait un nouveau reje
ton dans son sein» (p. 174). Autrement dit, Maud a du mal à accepter 
sa mère comme femme désirante et la fuit dès qu'elle la sent préoccu
pée ailleurs. 

L'oscillation s'observe aussi du côté de la fille de Flora. Entre 
Maud et Flora, Raphaël, l'amant de Maud, joue un rôle ambigu. Se 
forge, dans un premier temps, une alliance entre Raphaël et Flora, qui 
se liguent et se lancent à la recherche de Maud. C'est dans le contexte 
de cette curieuse alliance qu'il faut situer la remarque de Céleste, pour 
qui « les mères c'est aussi macho que les gars, c'est bien connu » 
(p. 24) ; tous deux s'entendent pour ramener la fuyarde au bercail. En 
même temps, Raphaël sert d'intermédiaire, de pont, entre mère et fille. 
En l'absence de Maud, Flora lui parle «comme si elle s'adressait à tra
vers lui à quelqu'un de caché, très loin, dans la ville» (p. 19). Côtoyer 
le «garçon qui couche avec sa fille» (p. 17) lui donne l'illusion de la 
rejoindre. Par la suite, Raphaël devient presque le fils de Flora (p. 45) : 
il demande même à dormir près d'elle, dans le deuxième lit de sa 
chambre d'hôtel où, par la suite, couchera Maud. Et c'est dès qu'il 
s'éloigne que Flora est livrée, de façon définitive, au passé. Privée de 
la présence de Raphaël, qui se substituait à celle de Maud et lui en 
tenait lieu, elle redevient orpheline. Comme s'il la privait, une autre 
fois, d'enfant, et la replongeait, du coup, dans son enfance sans mère, 
déclenchant la remontée des images douloureuses du passé. 

Dès son retour, Maud réclame d'accompagner sa mère en France 
pour y retrouver la douce fusion d'autrefois. Elle n'agit toutefois que 
par dépit amoureux, car elle vient d'apprendre que Raphaël a couché 
avec Céleste. À partir de ce moment, les deux femmes passent tout 
leur temps ensemble, faisant semblant de ne pas sentir «cette menace 
obscure qui rôde» (p. 179) et qui n'est autre que la présence de 
Raphaël18. Car, de pont entre les deux femmes, Raphaël est devenu 
un mur Dans un rêve de Flora, il s'immisce entre les deux19. Par ail
leurs, le discours de Maud porte la marque de sa double allégeance, à 
sa mère et à son amant : 

18. Notons que Raphaël sera tiré à l'extérieur de la chambre de Flora par l'appel de 
Céleste (p. 156), tout comme Maud, plus tard, quittera sa mère à cause de lui. 
Symétrie qui illustre la double privation de Flora Fontanges, incapable en dernière 
analyse de retenir sa fille dans l'espace maternel. 

19. Le rêve se déroule ainsi: «Sa fille Maud lui apparut [...] Elle affirmait que Raphaël 
avait un nom d'archange et des dents de loup. C'est à ce moment que le sourire 



Elle parle de la douce lumière de Touraine et de la bonne petite vie 
qu'on peut mener là-bas, au bord de la Loire. Sans transition, elle 
affirme que personne au monde ne marche comme Raphaël... (p. 180; 
je souligne). 

L'expression «sans transition» est révélatrice de la permanence de 
l'oscillation entre objet maternel et objet hétérosexuel, dans le désir 
comme dans le discours. Finalement, c'est Raphaël qui l'emportera. Au 
triangle initial, Raphaël-Flora à la recherche de Maud, s'en substitue 
un autre, composé des mêmes figures, mais placées dans une autre 
configuration: Raphaël-Maud raccompagnant Flora à la gare, laissant 
donc se refermer autour d'eux le cercle conjugal qui se substituera au 
triangle œdipien et à la fusion précedipienne. 

Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. Derrière l'amant, se 
cache encore et toujours la mère. Si Raphaël est devenu le fils symbo
lique de Flora, Maud, en l'aimant, se rapproche de sa mère, reste en 
famille en quelque sorte. En effet, le texte affirme que Raphaël et 
Maud se rejoignent par l'enfance, donc par tout ce qui á partie liée 
avec la mère. Comme les enfants d'une même mère, ils sont liés l'un à 
l'autre, par son intermédiaire. De la même façon, Flora, dans l'étreinte 
des hommes, recherchait sa mère disparue : 

L'idée de la bonté maternelle absolue, comme ça, au bout du monde, et 
l'on part à.sa rencontre [...] C'est la carotte du petit âne qui fait avancer 
le monde. Tant d'amours décevantes pour Flora Fontanges et toujours le 
même espoir renaissant de ses cendres alors que la face furtive de 
l'amour s'éloigne à mesure... (p. 101). 

Apparaît ici toute la complexité de cette oscillation entre mère et 
amant, la mère dans l'amant, l 'amant dans la mère ; l 'amour de 
l'homme, succédané imparfait dans le cas de Flora («amours décevan
tes »), se teinte tout de même de la passion ancienne. Mais la perte est 
aussi inévitable que définitive. Malgré l'immense nostalgie qu'elles en 
éprouvent, ni Flora ni Maud ne retrouveront jamais le temps révolu, ni 
celui de la Nouvelle-France, ni celui de l'enfance de Maud, «l'union 
parfaite, l'innocence d'avant la première respiration» (p. 173). Fait 
significatif, la ma i son en Toura ine qui a vu na î t re la fusion 
préœdipienne était louée pour trois mois ; elle ne leur appartenait pas. 
Impossible donc d'y retourner, que ce soit au propre ou au figuré. 
Seule l'écriture donne l'illusion de pouvoir colmater la brèche. 

La «blessure initiale» (p. 101) de la perte de la mère est la même 
pour tous, orphelins ou non. Peut-être tout de même est-elle plus vive 

éclatant de Raphaël a pris toute la place dans le songe de Flora Fontanges, effa
çant l'image de Maud, d'un seul coup» (p. 82). 



chez les filles. Ainsi, lorsque l'auteure évoque «la destinée amère des 
filles» de la Nouvelle-France (p. 105), on entendra aussi «a-mère», sans 
mère, privée de mère 20. 

Deux rôles que joue Flora au théâtre annoncent la séparation 
mère-fille. Jeune mère, elle a incarné un personnage prophétique, 
celui de la Fantine des Misérables, «dépossédée de sa fille» (p. 122), 
comme le sera, en dernière analyse, Flora Fontanges. Flora n'a alors 
qu'à «puiser-dans sa propre enfance» pour comprendre le rôle de Fan
tine; plus tard, son expérience de la maternité et de l'abandon la lui 
révélera pleinement. À la fin du roman, ayant perdu sa fille, Flora 
s'apprête à jouer Madame Frola dans Chacun sa vérité, La pièce de 
Pirandello met en scène une mère séparée de sa fille pour des raisons 
obscures liées au mari de celle-ci (folie du mari ? ou de la mère ? jalou
sie? la question ne sera jamais tranchée), tout comme Raphaël sépare 
finalement Flora et Maud. La presque coïncidence des noms, de 
l'actrice au rôle — Flora, Frola — n'est pas fortuite : elle révèle au con
traire que les moindres détails du roman prennent tout leur sens à la 
lumière du rapport mère-fille. 

Maternité et création 

Mère d'une fille/Flora met aussi au monde de très nombreuses 
femmes fictives ou historiques. L'analogie entre maternité et création 
est constamment soulignée21. L'activité de Flora Fontanges, grande 
actrice, s'assimile, d'une part, à celle de l'écrivain («ne possède-t-elle 
pas le pouvoir de changer les mots ordinaires en paroles sonores et 
vivifiantes22?», [p. 30]) et, d'autre part, à un accouchement. Ainsi, elle 
«est grosse de Winnie» (p. 11), «le rôle de Winnie bouge déjà en elle» 
(p. 174), elle a hâte «que Winnie sorte au grand jour» (p. 45). De la 
même façon, elle donne naissance aux femmes du passé: «Elle leur 
souffle dans les narines une haleine de vie et se met à exister forte
ment à leur place» (p. 83). De celle qui la retient le plus longtemps, il 

Notons de même que, à la fin du roman, Flora, confrontée à sa solitude, n'arrive 
plus à dormir, assaillie sans fin par «de toutes petites vagues amères» (p. 188). 
Rappelons aussi l'importance du texte écrit dans Le Premier Jardin. En plus de 
toutes les pièces de théâtre évoquées ou citées, on ne doit pas oublier que c'est à 
cause de deux lettres — et d'un texte théâtral — que Flora Fontanges a quitté son 
pays d'adoption, la France, pour regagner son Québec natal. On nous dit à plu
sieurs reprises que la ville «ressemble à un décor de théâtre» (p. 49) et que Maud 
a la peau très blanche et les cheveux noirs, c'est-à-dire qu'elle a les mêmes cou
leurs que l'imprimé des lettres. 
Dans l'optique d'Anne Hébert, voilà presque une définition de la tâche de l'écri
vain. Voir «Poésie, solitude rompue- dans Poèmes, op. cit., p. 65-71. 

20. 

21. 



est dit que Flora «rêve de s'approprier le cœur desséché de Barbe 
Abbadie, de l'accrocher entre ses côtes, de le rendre vivant à nouveau, 
comme un cœur de surcroît, de lui faire pomper un sang vermeil à 
même sa propre poitrine» (p. 51). Celle à qui il lui est donné de faire 
battre le cœur — c'est-à-dire celle qu'elle met au monde par le pou
voir des mots et de l'imaginaire — mourra à son tour en couches, 
selon le récit de Flora. S'installent donc, à l'intérieur de la fiction, de 
nombreux cycles de la maternité et de la perte23. Flora, qui s'invente 
ainsi toute une lignée de mères pour remplacer celle qu'elle n'a pas 
connue — des femmes anonymes de la Nouvelle-France à Marie 
Rollet, et même à Ève —, qui s'identifie donc comme fille éternelle
ment à la recherche de sa mère24, se trouve aussi, par la création, de 
l'autre côté : 

Elle fait mine de rajuster une coiffe imaginaire sur ses cheveux courts. 
Elle est transfigurée, de la tête aux pieds. À la fois rajeunie et plus 
lourde. Chargée d'une mission mystérieuse. Elle est la mère du pays 
(p. 79 ; je souligne). 

L'histoire du Québec au féminin est donc mise au monde par une 
mère-créatrice. Une autre «mère du pays», Renée Chauyreux, fille du 
Roy morte dans la neige, appelle l'amour à la manière d'«un enfant 
qu'on doit ressusciter» (p. 104). Prennent forme ainsi des relations 
marquées par la permutation des rôles, par la réciprocité entre mères 
et filles, décrite par Luce Irigaray comme un idéal25, et qui inscrivent 
dans tout le texte un mouvement de va-et-vient sans fin. 

À la naissance de la fiction que crée Flora, se trouve la femme 
qu'on appelle «la fausse grand-mère». Les récits de celle-ci seront le 
point de départ de Flora dans la vie: «L'ambition de la petite fille 
croissait à mesure que les histoires de la vieille dame prenaient de 
l'ampleur» (p. 125). Ainsi, la fiction s'inscrit d'entrée de jeu dans une 
filiation maternelle, fut-elle adoptive26. Écriture et maternité, constam
ment assimilées dans le roman, fusionnent et tracent les contours d'un 
modèle de la création propre aux femmes. 

23- On songera aussi, entre autres, aux filles du Roy, «leurs jeunes corps voués sans 
réserve à l'homme, au travail et à la maternité» (p. 97). 

24. Et aussi, évidemment, à cause des fugues de Maud, comme mère éternellement à 
la recherche de sa fille, se rapprochant ainsi de la figure mythologique de Démé-
ter. 

25. Luce Irigaray, op. cit., p. 86. 
26. On connaît le rôle semblable que jouent la mère et la grand-mère dans l'œuvre de 

Gabrielle Roy comme dans celle de Jovette Marchessault. 



Mystères et pouvoirs du nom propre 

Autour de la filiation maternelle se noue une méditation complexe 
sur le nom propre. Tout au long du roman, on accorde à la fonction 
de nommer les choses une importance extrême. Nommer, c'est créer, 
rien de moins : lorsque Flora verra le « nom redouté » du lieu d'origine, 
il deviendra « un pays réel où elle est convoquée pour jouer un rôle au 
théâtre» (p. 10). De la même façon, Flora, dans la ville, «cherche un 
nom de femme à habiter» (p. 49). Le nom à lui seul peut faire surgir 
un personnage du passé ; c'est lui qui permet de retrouver, intactes, 
Barbe Abbadie et les filles du Roy, les bonnes, les petites filles de 
Porjphelinat, dont les noms s'inscrivent dans le texte telle une longue 
litanie maternelle. Inversement, la perte du nom propre est liée à une 
perte d'identité qui conduit à la mort. Ainsi, les bonnes d'autrefois se 
voyaient dépouillées d'abord de leur nom de famille, parfois aussi de 
leur prénom si c'était celui de leur maîtresse ou de l'une de ses filles. 
À vrai dire, presque toutes les femmes perdaient leur nom, soit en se 
mariant, soit en devenant religieuses : 

Ì 

Guillemette Thibault, c'est un beau nom à porter toute sa vie, sans jamais 
en changer pour le nom d'un étranger qui la prendrait pour femme. Elle 
a déjà refusé deux prétendants et désire prendre la succession de son 
père à la forge [...] Ce qu'elle craignait plus que tout au monde, qu'on 
lui prenne son nom, est arrivé par la suite. Après deux ans de noviciat, 
elle est devenue sœur Agnès-de-la-Pitié, et on n'a plus jamais entendu 
parler de Guillemette Thibault (p. 87). 

C'est en récitant «un chapelet de noms» (p. 103) que Flora tire de 
l'oubli les femmes du passé 2 7 . Le nom propre joue aussi un rôle 
essentiel dans l'émergence de «Flora Fontanges». On pourrait arguer 
que Pierrette Paul, qui, sous le nom de Marie Eventurel, apprend à 
être une vraie dame (p. 141), jouant ainsi sans doute le premier rôle 
de sa vie d'actrice, et qui devient ensuite Flora Fontanges, se donne 
naissance deux fois, se crée à deux reprises, par le biais du nom 
propre. Née le jour de la fête de saint Pierre et de saint Paul, l'orphe
line se nomme d'abord Pierrette Paul. Ses parents adoptifs la baptisent 
Marie Eventurel. Nom idéal, dans un sens, car on y retrouve la syn
thèse de toutes les femmes: Marie-Ève28. Il évoque aussi Ève natu-
rel(le), aventure, éventuel (à venir), tout ce que Flora revendiquera 
plus tard. Mais ce nom, Flora se sentira obligée de le renier. Comme 
on renie toujours la mère, au moment même où on la désire le plus. 

27. Les listes de noms de femmes qui scandent le roman y inscrivent une contre-his
toire au féminin qui, à la différence de l'histoire traditionnelle, accorde une large 
place aux mères. 

28. Oh retrouve ici l'assimilation Ève-Marie Rollet qu'établit par ailleurs le texte. 



Preuve que le nom compte plus que tout, Marie annonce ainsi à 
ses parents adoptifs son intention de les quitter: «j'ai décidé de partir 
et de me choisir un nom qui soit bien à moi » (p. 162) 29. En changeant 
de nom, on se redonne naissance. Devenir Flora Fontanges, voilà 
l'évasion rêvée, consommée30. Ce nouveau nom, soigneusement 
choisi, «la désignera entre tous et lui permettra toutes les métamor
phoses nécessaires à la vie» (p. 65). 

«Flora Fontanges», voilà qui évoque les fleurs, les fontaines, les 
anges, tout ce qui rappelle, de près ou de loin, le premier jardin, la 
mère perdue et éternellement rêvée. Peut-être entend-on aussi, dans 
le prénom de Flora, un écho lointain de celui de Rosa, la mère de 
substitution: finale en «a», registre floral31, comme si Flora créait là 
une filiation manquante. Flora ira encore plus loin en donnant à Maud 
son propre nom (inventé) au lieu de celui du père: «Cet homme, je 
ne l'ai jamais revu, et Maud porte mon nom» (p. 109). Toutes traces de 
la «présence ingrate du père» (p. 109) effacées, Flora se sacre matriar-
che, fondatrice d'une nouvelle lignée matrilinéaire. 

Ainsi, le recommencement semble parfait. Flora et Maud, mère et 
fille, se retrouvent seules à la naissance du monde. Pourtant, la reprise 
de la double consonne du premier nom — Pierrette Paul, Flora Fon
tanges — laisse planer un doute. Demeure, entre le premier nom et le 
dernier, une ressemblance indéniable, preuve qu'on n'échappe pas à 
ses origines obscures 32, pas plus qu'on ne peut se donner de mère. 

Dans l'optique du Premier Jardin, donc, toute création artistique 
est une forme de mise au monde, ancrée dans la mère. L'art du récit 

29. Voilà qui renverse parfaitement les termes initiaux de l'entente : les Eventurel l'ont 
adoptée «afin qu'elle porte leur nom et devienne leur fille, à part entière» (p. 130). 

30. De surcroît, Flora s'appellera aussi, au détour d'un rôle, Ophélie, Desdémone, 
Juliette... Être actrice, c'est porter tous les noms, tous les destins. 

31. Rappelons à ce propos que Rosa appelle les petites filles par des noms tendres, 
«ma belle, ma chouette, mon ange», tout en sachant qu'elle n'a pas le droit «de 
donner aux enfants des noms autres que ceux inscrits sur les registres de l'hos
pice» (p. 128). Ainsi, autour du nom, se lient déjà la tendresse maternelle et la 
transgression. Le nom de famille «Fontanges» rappellerait-il en sourdine le «mon 
ange» de Rosa? 

32. On pourrait aussi croire, selon une lecture quelque peu différente, que ce nom cons
titue une sorte de vengeance de Flora Fontanges sur les Eventurel, qui renoue avec 
l'orpheline qu'elle fut et efface toute trace de leur contribution à son éducations 



est lié à l'expérience filiale et maternelle; tant les éléments formels 
que les éléments thématiques ont pour origine cette expérience. 
Maternité et création s'entremêlent, se confondent, alors que dans 
l'équation symbolique traditionnelle, les hommes s'arrogent la création 
et laissent aux femmes la responsabilité de la simple reproduction de 
l'espèce. Ainsi, comme quelques autres auteures contemporaines33, 
Anne Hébert propose, avec Le Premier Jardin, un nouveau modèle de 
la création au féminin qui a partie liée avec la mère et la maternité, 
forme de créativité donc particulière aux femmes. Le roman rend 
compte de la spécificité de l'écriture au féminin, en même temps qu'il 
la met en scène. 

À la fin du roman, Flora a réglé ses comptes avec l'enfance, fait le 
deuil de sa mère et de sa fille, mesuré l'étendue de sa solitude. Elle a 
accepté non seulement le passé, mais aussi l'avenir, en comprenant 
qu'elle ne peut plus «tenir Winnie à l'écart, encore un peu de temps, 
comme sa propre vieillesse, en marche vers elle» (p. 35). Demeure 
toutefois la question qu'elle se posait dans la solitude amère de sa 
chambre d'hôtel : « Et si c'était ça, la vie ? L'idée de la bonté maternelle 
absolue, comme ça, au bout du monde, et l'on part à sa rencontre...» 
(p. 100). En tout cas, c'est précisément cela, Le Premier Jardin: une 
quête passionnée, une fuite qui l'est tout autant, un champ de ten
sions, d'oscillations, de retrouvailles et de pertes. Comme si chaque 
mère était la première mère, et chaque fille, la première fille. Comme 
s'il allait surgir encore, le premier jardin, au détour d'une promenade, 
d'un nom, ou d'une nostalgie de paradis perdu. 

33. Voir par exemple Monique LaRue, La Cohorte fictive, Montréal, L'Étincelle, 1979; 
Madeleine Ouellette-Michalska, La Maison Trestler ou le 8e jour d'Amérique, 
Montréal, Québec/Amérique, 1984, et, dans un tout autre registre, Élise Turcotte, 
Le Bruit des choses vivantes, Montréal, Éditions Leméac, 1991. J'étudie ces romans 
dans un article paru dans la revue Recherches féministes, «Le corps et la fiction à 
réinventer : métamorphoses de la maternité dans l'écriture des femmes au 
Québec», vol. VII, n° 2, Québec, GREMF, 1994 


