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Aimer et raconter dans La fête du désir 
Gerald Gaudet, Université du Québec à Trois-Rivières 

En se tournant du côté de l'intime, les romanciers des années quatre-vingt et 
quatre-vingt-dix se sont éloignés de la problématique nationale. Souvent con
frontés à l'autre en eux-mêmes, les personnages entreprennent un retour vers 
l'origine, par lequel ils tentent de se réapproprier ce qui a pu être mal compris, 
vécu ou nommé. La fête du désir, de Madeleine Ouellette-Michalska, est un 
roman emblématique de cette période. Avec son amant, la narratrice décons
truit les logiques traditionnelles. Elle emprunte à la poésie et au langage de 
l'inconscient des dispositifs pour oser l'impossible: se libérer des limites de 
l'âge, du sexe et de l'apprentissage. Comment redevenir l'enfant du désir? 
Comment accepter une légitimité autre? Avec ces questions qui prennent leur 
ancrage dans la psychanalyse, l'auteure ouvre la voie à une relecture de l'his
toire du roman québécois, nourrie par la question des genres. 

Dans un roman emblémat ique publ ié en 1989, La fête du désir1, 
Madeleine Ouellette-Michalska porte sur le terrain de l'intimité amoureuse 
sa quête d'une nouvelle histoire. Elle ose l'impossible. Nous n'étions pas 
là au moment où tout s'est joué, laisse-t-elle entendre. Nous n'avons pas 
participé avec nos parents respectifs au rêve des découvertes, des départs. 
Nous ne connaissons que les résultats. Il y a donc des projets, des émo
tions, des savoirs qui se sont perdus, qui ont été oubliés, dont nous ne 
faisons pas partie. La narratrice porte une accusation terrible: «[...] en 
nous, logeait le couple originel qui avait tué l'enfant que nous aurions pu 
être» ( F A 27). 

Par un recours à l'originaire, en s 'appuyant sur l'utopie du corps pre
mier, la narratrice cherchera avec son amoureux à se redonner l'existence 
au moment de son surgissement initial, avant les traces de l'apprentissage, 
de la loi, des alliances, des discours. Elle voudra remonter au moment de 
l 'émergence du désir, avant ses déviations. Pour y arriver, elle devra faire 

1. Madeleine Ouellette-Michalska, La fête du désir, Montréal, Québec/Amérique, 1989. Désor
mais toutes les références empruntées à ce roman seront indiquées par le sigle FD, 
suivi du folio. 
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sauter les limites de temps, de sexes et de générations : tenter d'effectuer 
le meurtre symbolique du père et de la mère non pas en dehors de soi, 
mais à l'intérieur même du corps amoureux. Tout semble se jouer au plan 
de la repossession. N'y aurait-il pas, comme le laisse penser La fête du 
désir, une volonté de refuser une légitimité non fondée sur le désir? Au 
plan de l'imaginaire, il serait nécessaire de transgresser une légitimation 
usurpée, de la reconquérir par «le rachat de l'acte initial» (FD, 28) qui est 
un acte manqué. Une violence première appellerait cette violence secon
daire qui consiste à faire revenir, sur la scène du désir, ceux qui étaient 
absents le jour où tout s'est joué, pour les confronter et leur faire dire ce 
qui n'a jamais été dit. 

Dès les premières pages, la narratrice avait reçu sous la forme d'un 
défi une invitation de la part d'un compagnon : « Tous les deux, nous pas
serons ici nos vacances. Alors, je vous propose un jeu, un exercice d'écri
ture. Cela s'intitulera La fête du désir, et le mot nuit devra figurer dans les 
premières lignes du récit. À la fin des vacances, nous échangerons les 
cahiers et nous ferons la somme.» ÇFD, 17) Le pari a été tenu puisque le 
récit commence ainsi : 

De la nuit profonde où cette histoire m'a plongée, de cette nuit où je crus 
toucher le commencement de tout amour, la source de toute extase, l'origine 
de tout abandon, je n'ai encore jamais parlé. 

De quelle nuit et de quel commencement s'agit-il ? Je ne sais pas encore, et 
peut-être ne le saurai-je jamais? (FD, 13) 

Qu'en est-il de ce savoir que l'écriture serait à même de faire émer
ger? Qu'elle serait peut-être la seule à pouvoir faire émerger? 

Le roman contemporain, on le sait, aime se représenter à lui-même 
ses enjeux, ses questions, ses découvertes. Qu'ont à nous dire, non pas 
sur le plan des concepts mais sur celui des pratiques, les écritures inti
mistes des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, dans la mouvance 
d'une subjectivité en quête d'une nouvelle définition? Comment en arri
vent-elles à penser autrement le sujet? Comment se voient-elles comme 
pratique d'écriture? Quelles sont les métaphores vers lesquelles les écri
vains se tournent pour essayer d'approcher, ne serait-ce qu'approximati
vement, ce qui se trame? On a souvent dit, à l'ère du mélange des genres, 
que le sujet contemporain était paradoxal, multiple, fragmenté et qu'ainsi 
il se définissait autrement. On s'est moins penché sur ce qu'il arrivait à 
nommer de lui-même, de ses stratégies, de ses partis pris dans ses explo
rations. Qu'est-ce que La fête du désir peut nous révéler sur le roman des 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ? 

1. Des histoires de griffes et de cris 

Sur le terrain d'une histoire problématique, Madeleine Ouellette-
Michalska, en effet, n'est pas seule. C'est sur l'invitation de son père qui 



lui dit : «Je vais tout te montrer encore une fois » que le narrateur du 
roman de Robert Lalonde, Le fou du père, en vient à se demander, par 
exemple, s'il n'est pas le «profanateur [des] noces heureuses» de ses 
parents, s'il n'est pas « ce petit monstre qui était venu tout changer, tout 
déranger, pour les chasser du paradis, tous les deux2». Le petit Antoine, 
dans Les portes tournantes^ de Jacques Savoie, intègre encore davantage 
le trouble en ayant du mal à reconnaître ce qui lui vient du ventre. Et 
dans La cohorte fictive de Monique LaRue, quand Clotilde interroge les 
véritables raisons qui l'ont poussée à mettre un enfant au monde, elle 
porte son regard sur une dimension plus archaïque encore: le désir du 
contact sexuel. Elle qualifie même parfois son geste d'enfanter d'« impar
donnable»: «[...] elle avait cru, comme tout le monde, que c'était un geste 
d'espoir. [...] Elle s'était même crue transformée, guérie, passée du bon 
côté des choses quand il était né, son enfant4.» Mais, curieusement, vite 
sont arrivés pour elle «des scénarios d'enterrement» où se retrouvaient 
«des parents, des amis, son mari, elle-même», fantasmes de cadavres «au 
fond des cocottes violettes, baignés mauves dans du sang» dont elle se 
délectait, «qui la faisaient brailler, sur lesquels elle adorait s'attendrir et 
larmoyer5». 

Partout, dans le roman québécois des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, se retrouvent donc des histoires de griffes et de cris, point 
d'ancrage et de déploiement d'une structure qui place un enfant par rap
port à la pensée, au désir et à l'imaginaire, et qui le met du mauvais côté 
des choses — il n'a aucune légitimité — à même un récit qui, selon les 
mots de Monique LaRue, fait «réaliser la fertilité paradoxale de ce vivier 
de fantasmes6»: un enfant qui hurle et qui tue, que l'on tue ou que l'on 
veut tuer en hurlant. 

Rien n'interdit de penser qu'il s'agit là d'une variation de la séquence 
établie par Freud, «On tue un enfant», structure élémentaire susceptible 
d'être agie puisque ouverte à plusieurs arrangements possibles, structure 
avec laquelle le romancier des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix 
semble devoir lutter, malgré lui le plus souvent, quasi affectueusement à 
d'autres moments, au plan de l'imaginaire et non pas seulement au plan 
sociologique. Comme si, avec cette communauté sentimentale qu'il cher
chait à former avec lui-même ou avec l'autre qu'il était en train de perdre 
ou qu'il avait perdu (dans la mort?, dans le mourir?) en n'étant pas suffi
samment désiré pour être légitimé, il espérait faire apparaître, du moins 
par allusion, toujours par ruse en tout cas, ce que Victor-Lévy Beaulieu 

2. Robert Lalonde, Le fou du père, Montréal, Boréal, 1988, p. 84. 
3. Jacques Savoie, Les portes tournantes, Montréal, Boréal, 1984. 
4. Monique LaRue, La cohorte fictive, Montréal, L'Étincelle, 1979, p. 9-
5. Ibid., p. 10. 
6. Ibid. 



appelle «un autre lieu d'être» ou, mieux encore, «d'autres qualités [...] 
sans mémoires7». 

Soi, depuis Freud, dit Julia Kristeva, est « un étrange pays de frontières 
et d'altérités sans cesse construites et détruites8». Il y a de l'autre — dési
rant, apeuré, déchiré, destructeur, vide, déraisonnable — qui traverse les 
limites fragiles du moi pour sans cesse, le déphaser, l'empêcher de coïnci
der avec lui-même, de l'autre qu'on ne peut réduire au silence puisqu'il 
fait sans cesse retour au point de rencontre de la pulsion et du langage. 
Dans les romans sur lesquels je me suis penché, il y a à lutter affectueuse
ment contre cet « autre » inscrit en soi comme une partie distante de soi ou 
un corps étranger, toujours en action, car il semble y avoir toujours une 
difficulté à se constituer en individu séparé, autosuffisant et à se placer 
par rapport à l'autre (à de l'autre) sans devoir composer avec ce qui tend 
à déposséder et à séduire le moi. 

Être à la bonne place, surtout si l'autre est, à l'image du moi, démulti
plié, errant et sans cesse en retard sur lui-même, voilà l'impossible. Le 
sujet arriverait toujours trop tôt ou trop tard, comme l'enfant ou la pul
sion. En ce sens, soi serait un être à jamais déplacé, à déplacer à jamais 
puisque, telle une fatalité qui pèserait sur lui, la non-coïncidence lui serait 
constitutive. Et c'est là que la pulsion identitaire, traversée par un fort sen
timent d'illégitimité, le confronterait à diverses figures de l'exilé et de 
l'incompris dans notre culture: le Père réel (celui qui fait la loi, même 
mort, fou ou absent, coupe les liens, perd raison, parle comme d'une voix 
off et ne se prête pas au dialogue) ; la Mère (celle qui refuse le désir 
d'homme et d'enfant, le met à distance, veille, transmet ses frayeurs et ses 
désirs de mort); l'Enfant (celui qui se débat à la frontière, à ce point du 
corps où mémoires et don de vie se conjuguent dans un mouvement vers 
Tailleurs, le nouveau). 

2. Un pari sur les nouveaux savoirs 

Pour le romancier des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le sens 
se joue dans les voies de passage de la mémoire, du corps et du langage 
qui s'ouvrent entre personnages : tout sujet doit s'expliquer ainsi avec son 
origine pour que puisse s'élaborer un nouveau programme d'existence. 
Madeleine Ouellette-Michalska demande donc, à travers la protagoniste 
qui agit comme narratrice intradiégétique, à une forme symbolique — un 
héritier, un livre, un récit, une image visuelle, bref une correspondance — 
qui semble avoir les traits qui lui manquent et auxquels elle doit se mesu-

7. Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si 
pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 122. 

8. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. «Folio/essais», 1988, 
p. 283. 



rer, de lui servir de relais et de mettre en branle la traversée, donc de 
mener le combat avec elle, la forçant à être une autre qu'elle-même, c'est-
à-dire à parler, à rêver et à désirer, pour mieux parier sur de nouveaux 
savoirs. 

Pour la narratrice, cela deviendra une invitation à jouer (elle devient 
metteure en scène, enquêteure et interprète du monde) pour se fabriquer 
des images où occuper tous les rôles, pour se représenter ce qui se passe 
entre elle et l'autre dans l'Autre, du moins par allusion, ce qui va per
mettre de dire sans doute : ce n'est pas ça, la Chose, mais c'est quelque 
chose qui a à voir avec ça. Car il est question d'un savoir-faire relié à un 
art de vivre et de penser, de la mise en place d'une direction de l'exis
tence... 

2.1 Aimer et raconter dans La fête du désir 

La femme dit à l'amant: «J'ai perdu la suite. J'ai peur de ne plus me 
retrouver». Il dit: «Raconte». Elle écrit: «Mais rien de ce qui m'avait émue 
ne passait mes lèvres». {FD, 37) 

Aussi la narratrice tient-elle à la fois le fauteuil du psychanalyste et 
celui de l'amoureuse. Son «attention flottante», sa quête des signes, son 
besoin de trouver un sens plus vrai derrière le sens apparent, celui de 
prendre l'amour comme un objet dont on étudie ou interprète les méca
nismes, les modèles de formation, plutôt que comme royaume du sens, la 
nécessité de se déprendre de l'illusion amoureuse sans forcément renon
cer à ce qu'elle peut lui apprendre, font d'elle essentiellement une inter
prète, au sens musical, mais une interprète qui ne craindrait pas de 
s'absenter d'elle-même et d'occuper tous les rôles pour arriver à traduire 
et à traverser la chair d'origine : l'adulte et l'enfant, la mère et l'amante, la 
théoricienne et la psychanalysante, l'homme et la femme. 

Regardons agir cette narratrice. Ici, elle cherche le sens que dissimule 
un sourire ou une posture. «Derrière sa désinvolture, écrit-elle, transper
çait une force aveugle qui éveilla ma curiosité et peut-être plus encore.» 
{FD, 14) Plus loin, elle prêtera à l'amant ce qu'elle fait elle-même : « Il était 
partout, observant la disposition des pièces, détaillant les meubles, reni
flant les odeurs comme s'il eût voulu découvrir la vérité élémentaire, 
imprécise, que je lui cachais.» {FD, 15-16; c'est moi qui souligne) Ailleurs, 
elle reprochera à l'amant sa désinvolture, mais l'admirera chez un ami, G. 
Elle semble plus facilement admettre son « parti pris de plaisir », la manière 
dont il corrige «l'erreur du destin qui avait cru condamner à la tristesse un 
homme pour qui le bonheur était une occupation journalière» {FD, 148), 
ou encore sa «détermination obstinée d'assurer le triomphe du visible sur 
l'invisible par l'épanouissement du corps» {FD, 149). 

Disposer, détailler, découvrir la vérité élémentaire, c'est le travail 
d'analyse d'un sujet en quête de savoir. Au fond, sans qu'elle puisse s'en 



rendre compte vraiment, elle se voit comme un être fait de fibres et per
çoit, dans un autre lieu de la conscience, sur le corps d'un autre, dans sa 
manière de fonctionner, dans sa façon de chercher des correspondances, 
des rapprochements, ce qu'elle nomme «parfaite unité des amants» Ì.FD, 
47), mais aussi «chair d'origine» (FD, 33), que Victor-Lévy Beaulieu et 
Paul-Marie Lapointe appelleraient «croisement9», et que nous nommons 
«polyphonie». Bref, ce qui semble faire défaut au sujet qui ne sait pas 
consciemment ce qu'il fait de ce bord-ci, dans l'expérience: «Et de croire, 
dit-elle, qu'aucune ressemblance ne nous prédestinait à quelque associa
tion provisoire ou durable m'empêcha de reconnaître jusqu'où il m'attei
gnait. » (FD, 15; c'est moi qui souligne) Voilà comment se fonde et se 
développe l'utopie du corps premier. 

Alors, que signifie raconter chez Madeleine Ouellette-Michalska ? 
N'est-ce pas reprendre après-coup, en des allers et retours entre la cons
cience et l'expérience, entre la matière et la pensée, mais aussi dans le 
présent de la rencontre, dans les transmigrations entre l'observation et le 
sentiment, la distanciation et le rapprochement, la position de l'amant, car 
à partir de lui, le corps retentit comme force imprécise, aveugle. C'est 
encore une façon de ne pas quitter cet amant et d'explorer à travers lui le 
corps premier, ou du moins de parier sur lui, comme s'il était chargé de 
mémoires et de pulsions où rejouer l'ouverture de son être à même un 
montage des incompatibilités. 

Mais pourquoi alors chercher dans un autre lieu de conscience? Pour
quoi le chercher sur le corps d'un autre, et surtout dans la voix d'un 
homme sinon parce que le sujet est paradoxal, décalé, qu'il s'échappe et 
veut s'échapper? Le corps premier est agi dans l'Autre, par le passage de 
l'Autre, quand la conscience n'y est pas tout à fait, et il se joue dans la 
migration de l'entre-deux, dans ce décalage entre le désir et la pensée, à 
même une alternance et des transferts entre des fusions et des écarts, des 
possessions et des pertes, des abandons et des réserves paniques. La ren
contre amoureuse nécessite qu'on joue le jeu de l'origine, qui s'actualise 
dans l'échange des mémoires, des pulsions et des projets, comme 
quelque chose de familier et d'étrange dès lors que l'origine se retire pour 
libérer du temps à venir. Faire de l'Autre un ventre porteur (une 
musique), transférer de soi en lui, de lui en soi, c'est dire que ce à quoi 
tient le sujet, c'est au passage par l'Autre. C'est faire de son appel d'être 
une façon de toucher et de faire vibrer son propre manque. 

9- Évoquant les poèmes de Paul-Marie Lapointe, «le lecteur fasciné en Philippe Couture, 
selon les mots du narrateur, n'a jamais pu arriver vraiment à cette terre promise par le 
poète: "Qu'enfin les signifiants soient pour eux-mêmes et leurs amants, matière ani
mée d'elle-même, de son contact avec l'autre, en son écriture, en sa forme, espace et 
volume, dans l'affrontement créateur. Croisade, croisement. " » (Victor-Lévy Beaulieu, 
L'héritage, l'automne, Montréal, Les Entreprises Radio-Canada et les Éditions Alain 
Stanké, 1987, p. 97) 



2.2 Le corps, la voix de l'autre 

Voilà pourquoi l'amant reste le Maître de l'initiation. Paradoxalement 
pour celle qui a écrit L'échappée des discours de l'œil10, c'est lui en effet 
qui, comme dans la tradition patriarcale, nomme, comprend, suggère les 
voies à suivre. Il a l'habitude de maîtriser le discours. Il fait traverser 
l'épreuve de l'étranger qui migre en soi et fait partager la claire évidence : 
«[...] aucun de nous deux n'était né de l'amour, rien de l'amour ne nous 
paraissait viable sans ce rachat de l'acte initial que nous nous étions 
donné pour but d'accomplir» (FD, 27-28). Il formule le projet, mobilise 
avec un mot, un regard: être ce que nous voulons être ( «Ce qui nous 
attire l'un vers l'autre, dit-il, n'est pas encore en nous. Mais nous chan
geons, nous allons changer. » [FD, 70]). Il formule également la promesse 
de transformations, de dépassement, de légèreté («Un jour, tu connaîtras 
la puissance de mon amour» [FD, 56]). Il dessine un programme exis
tentiel qu'il fait vivre comme un corps et paraît «tout comprendre des 
ruses du besoin, tout savoir des stratégies du désir» (FD, 21). Il préside au 
«cérémonial de conquête», affermit la résolution, «dress[e] la liste des éta
pes à franchir, évalu[e] la progression» de l'aventure (FD, 49), il vainc les 
doutes, se tient en alerte, veille : il a des « lèvres pleines du désir de 
vérité» (FD, 26). «Secrètement, dit la narratrice, il espérait gouverner le 
temps, en faire dévier le cours. Il espérait me modeler, créer en moi une 
vie qui pût lui rendre la sienne, intacte, douée d'une perfection sans 
égal. » (FD, 31) Mais elle ajoute ces mots pleins de conséquences pour 
celui qui pense maîtriser le déroulement du fantasme : 

La peinture m'avait enseigné les limites de l'esprit, la puissance de la matière. 
Mais faisant état de ma fragilité comme d'une grâce à conquérir, je donnais 
prise à sa soif de domination. Ces manques nous desservaient. Il y voyait des 
lieux où s'infiltrer. J'y trouvais des enclaves où commander le jeu en parais
sant m'abolir. (FD, 31 ; c'est moi qui souligne) 

Chez Madeleine Ouellette-Michalska, la voix de l'amant évoque 
mieux que toutes les autres les «bonheurs d'une fusion amoureuse con
duite par une passion affranchie de toute contrainte» (FD, 46). Selon la 
mythologie de l'auteure, cette voix peut convoquer la chair promise par 
l'amour, véritable terre natale d'un monde d'avant le langage, loin du 
signifiant maître, qui trace des frontières, inscrit des postures et des rôles. 
«Toucher la chair pleine, la chair d'origine ignorante du partage et de la 
coupure», (FD, 33), c'est bien là le projet du voyage au-dedans de soi, 
entrepris par l'homme et la femme dans La fête du désir. 

Cela signifie que, pour se manifester, la «chair d'origine» exige le jeu 
entre des mémoires, des langages et des subjectivités dans un déploiement 

10. Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de l'œil, Montréal, Nouvelle 
Optique, 1981. 



du temps, de la patience, entre «pas encore», «déjà plus» et «maintenant». 
Elle joue avec le sujet comme «le diable» pour Saint-Denys Garneau dans 
son poème «Le diable, pour ma damnation». Elle laisse «entrevoir la scène 
/ Par l'ouverture des rideaux», soulève «le bord du voile / Qui cache la 
vie», mais «pas longtemps, «Juste à peine ce qu'il faut» pour «laisser appré
hender / Ce qui est de l'autre côté 1 1»: «L'étonnante réalité», «L'harmonie 
universelle12», «le chant, une maladie commencée, [...], Une lumière qui 
s'en vient / Un beau contour qui se précise une danse esquissée13». Elle 
laisse monter la curiosité surtout, l 'inquiétude, le désespoir, et cette ques
t ion: «Est-ce le moment1 4?» L'amour impose certes «ses détours, ses fuites, 
ses répétitions », car l'état amoureux se rapproche du rêve : 

Il continuait de parler comme s'il avait reçu la mission de m'initier à une 
sagesse dont il lui tardait de me faire partager la grâce et le mystère. Je 
l'écoutais, remplie d'un bonheur calme, gagnée par une somnolence qui me 
livrait la musique des mots plutôt que leur sens. Cette musique, venue des 
profondeurs de la gorge, réduisait l'épaisseur de temps derrière laquelle se 
tenaient ceux qui nous avaient appris l'usage de la parole. Résolus à nous 
affranchir de leur influence, nous ambitionnions de toucher la langue à sa 
racine et de puiser aux sources obscures de la salive la force de les con
fondre. Ensuite, nous aurions le courage de les affronter en deçà des balbu
tiements, en deçà de la voix qui fit taire en nous la clameur de l'espèce ani
male qui nous habitait toujours. 

Parfois, une déchirure abîmait le tissu lisse de son discours. Mais le plus sou
vent, ses paroles paraissaient éclairer une dimension essentielle de notre che
minement. Alors, je m'enfonçais dans la texture intime du son, et l'enchante
ment labial se propageait à l'ensemble du corps. (FD, 45-46) 

Chez Madeleine Ouellette-Michalska, l'amant qui joue non seulement 
le rôle du maître de l'initiation mais également celui du père, se départit 
de son rôle, comme la narratrice varie ses positions : «Je buvais l 'homme, 
ses mots, ses sucs, et il se laissait boire, dit la narratrice. Être mère, disait-
il, ne me dérange pas plus que d'avoir été père. C'est du même ordre, de 
l'ordre du don. C'est aussi étranger à l'idée de frontière. » (FD, 45) 

Mais pourquoi cette voix? Parce qu'elle envoûte — elle crée la voûte 
qui assure le recueillement et permet l 'écoute en « parois de grotte », dirait 
Mallarmé. Elle invite à une somnolence, proche de l'état de veille, à l'inté
rieur de laquelle il est possible d'errer comme lorsqu'on s'enfonce dans 
«la texture intime du son» (FD, 46), entre deux mondes, beaucoup plus 
dans une quête de modulations, de fréquences ou d'intensités que dans 
une quête achevée de sens, sans y être pourtant indifférent: la modula

l i . Saint-Denys Garneau, «[Le diable pour ma damnation]», Œuvres complètes, édition 
critique par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Presses de l'Université de 
Montréal, 1971, p. 186. 

12. Ibid. 
13. Ibid., p. 187. 
14. Ibid., p. 186. 



tion serait à la fois l'événement et la conséquence. Modulation qui, 
comme le jeu de la vie apparaît à travers le balancement des paroles vives 
et permet l'aisance, la frivolité: elle est «[...] semblable à [une] conversa
tion poursuivie à bâtons rompus où l'ordre des phrases tient du hasard 
plutôt que de la logique ou de la préméditation» {FD, 33)- Hasard qui ne 
peut être, dirait Victor-Lévy Beaulieu, que 

l'expression de la liberté, celle d'un Dieu créateur redistribuant le langage en 
autant de poèmes, de proses, de vers, de courts récits — comme une courte
pointe inépuisable d'imaginaire, éclatement d'adjectifs, d'adverbes, d'articles, 
de conjonctions, d'interjections, de noms, d'onomatopées, de particules, de 
propositions, de pronoms, de substantifs et de verbes jetés dans la bataille du 
dire pour que les mots se croisent, pour que les mots soient croisés15. 

Cette voix n'a pas de volonté mais elle n'est pas sans finalité. 

A la voix qui a imposé le silence, à celle «qui fit taire en [eux] la cla
meur de l'espèce animale qui [les] habitait toujours » {FD, 46) en les enfer
mant, dans l'ordre des sexes et des générations, Madeleine Ouellette-
Michalska veut en substituer une autre, en touchant «la langue à sa 
racine» {FD, 46). Il sera alors possible de «puiser aux sources obscures de 
la salive la force de [...] confondre» les parents, et leurs fonctions, «le 
courage de les affronter en deçà des balbutiements, en deçà de la voix 
qui fit taire» {FD, 46), là où le Nom-du-Père n'a pas encore pu inscrire 
l'ordre des choses et du monde, traduction dans le signifiant de l'ordre 
des sexes et des générations. 

2.3 La musique, la poésie, un corps d'origine 

Aussi, le rythme est-il un aimant et un amant chez Madeleine 
Ouellette-Michalska, il éveille l'inconnu en soi, modifie l'espace du 
dedans, convoque les mots qui font «voyager dans le corps» comme «l'en
fant» et permettent de «traverser une à une les couches de la chair, [d']en 
épuiser la résistance, et [de] rejoindre ce noyau obscur où s'est concentrée 
en un point caché de tous [...] la racine du désir» {FD, 38), son élément 
irréductible. Comme une danse, il met en forme les mots prononcés par 
l'amoureux, les mots désir, aimer, fête. Agent de séduction qui fait naître 
des attentes, il est comme la phrase qui s'enroule et se déroule16: à partir 
6/line voix, mais aussi vers elle, qui reprend les postures d'un enveloppe
ment extrêmement originaire, il laisse avec un pressentiment que quelque 
chose se prépare, est sur le point d'apparaître, qu'il y a une marche vers 
quelque chose, que la tension ne trouvera son apaisement que lorsque ce 
quelque chose adviendra : 

15. Victor-Lévy Beaulieu, L'héritage, l'automne, p. 96-97. 
16. Victor-Lévy Beaulieu évoquera «les boucles de mots» et Saint-Denys Garneau parlera 

de la danse comme de la manière dont les mots se déplacent dans le poème. 



Plus je l'écoutais et plus il me semblait que dans la mémoire de l'amour 
devait exister un mot rare, quasi magique, qui nous représentait. Ce mot, il 
suffirait de le prononcer pour que disparaissent les obstacles qui nous oppo
saient et que se réalise la parfaite unité des amants. Il m'étreignait, épiant 
mon plaisir, le redoutant presque. Mais nous étions prêts à ne pas nous satis
faire de la jouissance. L'ambition qui nous animait pouvait s'accorder le luxe 
de suspendre le désir au bord de l'assouvissement. 

Un dépouillement suprême nous conduisait à cette ascèse : exorciser le mou
vement tribal de copulation et chercher sous ses formes les plus imprévisi
bles, ou même les moins souhaitables, ce qui délivrerait de l'enfermement 
des générations. (FD, 47) 

Pourquoi redouter le plaisir si ce n'est qu'il détourne du projet de sor
tir de «l'enfermement des générations» et de cette volonté de trouver un 
autre dispositif qui, lui, pourrait assurer «le rachat de l'acte initial» {FD, 
28). Il forcerait à revivre dans la différence des sexes. 

Ainsi, tout rythme, parce qu'il est voisin de la magie, de la sorcellerie 
et du sortilège, est sens, attente, promesse. Il est une façon d'ausculter le 
mal, de le conjurer. Le mot est la représentation de ce qui, dans le sujet, 
n'a jamais été présenté, intensifié ou raconté, si ce n'est par allusion 
comme lorsque l'on dit que l'on a quelque chose sur le bout de la langue 
ou au bord des lèvres. En ce sens, il rejoindrait vraiment l'écriture poé
tique au sens où l'entend Valéry : « le développement d'une exclama
tion17». Du point de vue que nous cherchons à creuser, il faudrait dire le 
développement d'un «cri». D'une phrase d'ouverture, ébranlement d'ori
gine, nommée ou latente, peut-être même inconsciente, qui serait défi, 
programme d'existence, proposition, origine manquante, mais à faire 
retentir. D'une scène originaire, d'une cassure. Mais aussi d'une offre et 
d'une demande. 

Au fond, dans ce monde de correspondances fait d'appels et de 
réponses, d'inspiration et d'expiration, d'attirances et de répulsions, c'est 
toute l'intimité de l'être qui est engagée dans un tel processus. Le rythme 
est une respiration, une pulsation, un souffle vital, un «destin du corps». 
Et il est apte à rendre dans un même élan ou dans une même exubérance 
«le cri et le rite, ces deux obsessions grâce auxquelles se fonde la vérita
ble poésie18»: le don et la perte, l'accueil et l'abandon, la proximité et 
l'écart, la matière et le sentiment, le désir et l'objet, le projet et la 
défaillance, l'apparition et la disparition, et bien sûr le féminin et le mas
culin, l'adulte et l'enfant. Mais aussi la peur et l'adhésion : 

Cela n'allait pas tarder. Je serais bientôt mère de ce qui nous rendrait sem
blables, l'amant et moi, à l'enfant que nous souhaitions être. Nous redevien
drions ce que nous avions été, ou ce que nous aurions pu être sans influence 
étrangère à la vie que nous portions. 

17. Paul Valéry, cité par Octavio Paz, L'arc et la lyre, Paris, Gallimard, 1965, p. 55. 
18. Victor-Lévy Beaulieu, L'héritage, l'automne, p. 95. 



Tête renversée, je suivais la vague qui me poussait vers la nuit terrifiante et 
grandiose où rien de stable et d'assuré ne se reconnaissait. Et soudain, dans 
la chair tendre ourlant les lèvres du sexe où se ramifiaient les enchevêtre
ments de moelles et de fibres issus de ce labeur, émergeait le visage d'un 
enfant. J'ignorais qui était cet enfant, comment il avait réussi à percer le tissu 
nocturne pour m'imposer sa présence. Sa chair paraissait comme transmi-
grée, issue d'un corps qui devrait aller plus loin encore dans l'apprentissage 
du don. {FD, 35) 

Ainsi, le rythme assure-t-il une coexistence des différences en un 
même lieu ramifié, et par là même une migration au-delà des frontières. Il 
permet toutes les postures, toutes les sexualités, toutes les transforma
tions, toutes les variations. Il donne foi en l'impossible : «J'avais cessé 
d'être moi-même. J'étais ce que toute chair pouvait être. J'étais le fils de 
l'amant, le petit venu de lui. Ou peut-être était-ce la chair de l'amant qui 
m'habitait, celle de l'homme que j'aurais pu être. » {FD, 61) 

Pour l'auteure de La fête du désir, le rythme a « l'outrance du désir », 
ses ruses surtout, il vise en fait «à conjurer le mal qui menace toute vie et 
toute chair oublieuse du terme qui les clôt» {FD, 146). 

3. Qu'est-ce que raconter veut dire ? 

Qu'est-ce que le roman de Madeleine Ouellette-Michalska nous dit 
sur le roman des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix? Ce qu'il nous 
apprend, il le doit à l'amour et à tout ce qu'il porte de pertes, d'exalta
tions, de possibles dans ses rapports avec l'autre (la forme symbolique, 
l'amoureux). L'amour, comme le roman, impose des règles. C'est un jeu 
de séduction où les «stratégies du désir» et les «ruses du besoin» {FD, 21) 
participent d'une « foi en l'intelligence et en la liberté » qui permet, dans le 
corps à corps des logiques (masculines et féminines) de «déjouer une 
totale incompatibilité» {FD, 19). 

C'est dire que la recherche romanesque est à la fois intellectuelle et 
affective. Elle est désir de comprendre ce qu'il en est du désir — du désir 
de vivre, de raconter —, apprentissage et fondement de nouvelles règles 
du jeu, ou mieux, de règles qui vont donner la possibilité de jouer avec 
l'ordre des choses par une relance du processus amoureux. Mais le roman 
aujourd'hui chercherait autant dans la poésie que dans l'expérience 
amoureuse et la théorie, qui travaille le langage sur la scène du rêve et de 
l'inconscient, une façon de reprendre contact avec ces savoirs que le moi 
a perdus, brisés par trop de désir parfois, par trop de manquement sur
tout. 

Ce que cet art donnerait, et qu'il serait peut-être seul à donner, 
Madeleine Ouellette-Michalska l'a associé à «cet enfant [qui] n'avait rien 
fait, rien dit», cet enfant «au cœur de l'événement» comme ce «qui naît et 
meurt dans le corps de ce qui n'a ni commencement ni fin» {FD, 115). On 
doit y renoncer comme à un irreprésenté (en se détachant de l'image), 



mais il revient dans une autre langue, sur le théâtre du corps parlant, et il 
fait penser, écrire, c'est-à-dire met en marche et en forme ce qui vient de 
soi par le passage d'un Autre. 

Précisons encore un peu le sens de cette métaphore fondatrice. Quel 
est cet enfant ou cette «chair d'origine» qui déconcerte, constitue une 
énigme comme la poésie chez Victor-Lévy Beaulieu ou le petit joueur de 
flûte chez Jacques Savoie19? Ce n'est surtout pas le beau petit bébé jouf
flu que l'on dorlotte, même s'il en a quelque chose, mais plutôt cela qui 
se retrouve comme un tremblement d'être, une secousse d'origine, par
tout, à la limite du cri, telle une «vision excessive» (FD, 40), démultiplié, 
migrant, et qui n'a d'autre forme que la respiration: Y état d'enfance, fasci
nation pour un autre monde, pour la face nocturne de notre existence, 
pour ce que l'on retrace dans les retentissements, les «coups de tam
bour20», après l'avoir perdu. Chez Jacques Savoie, dans Les portes tour
nantes, ou chez Robert Lalonde, dans Le fou du père, cet état se confon
dra au féminin du père qui retentira d'un ventre devenu soudain 
habitable. Chez Madeleine Ouellette-Michalska, on le retrouvera dans le 
«corps premier», «ce lieu où s'affrontent les forces de régénérescence et 
de corruption» (FD, 40) qui tiennent en éveil, invitent à glisser «vers un 
couloir d'ombre qui tranchle] dans l'homogénéité des tissus, apppelant le 
cri pressenti comme l'expression première de la vie, le murmure éclaté de 
son pouvoir de tendresse et de cruauté». {FD, 59) Elle écrit en effet: 

L'enfant dont j'avais entrevu le visage était ma vérité. Mais il n'était pas inno
cent. C'est pourquoi il m'instruisait. Grâce à lui, je découvrais ce qui 
m'envoûtait et me blessait dans l'amour: devoir aimer celui dont je serais à 
jamais séparée, devoir me lier à qui avait dû tuer la mère en lui pour me 
rejoindre mais ne cesserait de recréer la mère en moi pour préserver sa vie. 
(FD, 62) 

Cette alternance, cette coexistence de fascination et de déchirement, 
de recréation et de meurtre, à ce point du corps où mémoires et don de 
vie se conjuguent, serait en même temps offre de langue. En ce sens, 
donner un enfant, si l'on poursuit la métaphore de l'auteure, c'est donner 
une forme. Aussi lorsque Madeleine Ouellette-Michalska évoque celui qui 
est sur le point de naître, elle ne parle pas seulement d'un enfant. Elle 
parle d'une métaphore, celle du Récit manquant ou perdu, celui auquel 
elle ne cesserait de faire appel comme les romanciers des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix. La métaphore de l'enfant chez Madeleine 
Ouellette-Michalska porterait en elle l'image de « cela » — savoir, forme de 
savoir, sur une autre scène — qui se débat entre deux mondes. L'enfant 
du désir est la forme même du mouvement vers Tailleurs, le nouveau, et 
de la mémoire de ce qu'il y avait avant. Il est le mouvement par lequel le 

19. 
20. 

Jacques Savoie, op. cit. 
Le mot est de Mallarmé. Voir Octavio Paz, op. cit., p. 59-84. 



don de l'Autre qui passe par soi est effacement et recréation de soi. En ce 
sens, l'enfant du désir est la métaphore même de l'être exposé — ex-posé 
en sortant de l'image im-posée, devenant vivant ; exposé en faisant image 
et en étant, par là même, «tiré», «frappé», exécuté. Il serait la forme même 
du Récit manquant, qui n'a pas encore été légitimé. Ainsi, ce roman de 
Madeleine Ouellette-Michalska requestionne non seulement le sens des 
romans québécois des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, mais four
nit également des paradigmes pour réécrire autrement son histoire depuis 
les origines, libérée qu'elle pourrait être de la problématique de l'identité 
nationale. 


