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De révolutions en circonvolutions.
Répétition du récit et temps de I'histoire
dans Prochain épisode

Jean-Frangois Hamel, Université de Montréal /

Sorbonne nouvelle

Si Prochain épisode présente une certaine muséification de I'bistoire, souvent
lue comme le signe d’un échec de la révolution, le roman n’en est pas moins
porteur d’'un questionnement sur les rapports entre, d’une part, la mémoire
collective et les représentations de I'bistoire et, d’autre part, l'expérience du
présent bistorique. L’analyse des nombreux phénoménes de répétition
narrative qui innervent le roman, ainsi que de certains propos d’Aquin sur
I'Ulysse de Joyce, met en lumiére les conceptions aquiniennes de la révolution,
de la répétition et, plus généralement, du temps de Ibistoire.

Voix et Images, vol. XXV, n°® 3 (75), printemps 2000

N’allons pas croire que Phistoire est une
grande piéce symphonique qui se déve-
loppe avec thémes, rappels et polyphonie
de continu. L'histoire, qui englobe Hegel et
Bergson dans la méme glaise obscurante,
ressemble beaucoup plus 2 un combat
armé, combat interminable puisque, dans
la brume épaisse, surgit 2 intervalles irré-
guliers un bataillon nouveau qui charge,
sabre au clair, contre le flanc mou et bléme
du continu.

Hubert Aquin,
«Calcul différentiel de la contre-révolution»

Le grand Giambattista Vico aurait-il, dans
ses tiroirs morbides, quelques petites in-
ventions névrogénes, quelques cercles
vicieux dont il n'aurait pas eu le temps, de
son vivant, de se servir? C'est un domaine
a prospecter assurément.

Hubert Aquin, Point de fuite
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Le bric-a-brac de I’'histoire

Au contraire de celle de Proust, 'ccuvre romanesque d’Hubert Aquin
n’est pas une recherche du temps perdu, mais bien une recherche du
temps présent, d’'une certaine présence du temps!. «Le temps me dévore,
mais de sa bouche je tire mes histoires ?», écrivait-il. De Prochain épisode,
qui marque une premiere étape de cette recherche, celle du temps collec-
tif, de sa mémoire et de lhistoire, jusqu'a Neige noire, qui exacerbe le
role des mesures du temps dans une réflexion sur les temporalités phéno-
ménologique et théologique, Aquin ne cesse de questionner les effets du
savoir temporel sur I'expérience, les conséquences des multiples modes
de représentation du temps sur la perception de sa présence et la possi-
bilité de l'action. Une telle recherche présuppose que l'expérience tempo-
relle, pour ainsi dire, ne va plus de soi.

A cet égard, Aquin se situe dans une lignée constituée autant de phi-
losophes que d’écrivains, qui élaborent une critique de plus en plus
sévere de l'histoire, interrogeant radicalement la possibilité de son expé-
rience dans le cadre de la modernité. Une image insiste, ne cesse de
revenir, jusqu'a trouver dans Prochain épisode une éniéme occurrence:
I'histoire comme foire bariolée et vertigineuse, vaste musée aux murs
surchargés par les restes des siécles passés, capharnaiim sidérant jusqu’au
spectateur le plus sceptique. Face a cet amas de vestiges, lourds et
accaparants, l'effet est toujours le méme pour celui qui y porte son
regard: la statufication qui le constitue subitement en piéce de ce musée
tout-puissant lui dénie toute possibilité d'action au sein du temps histo-
rique. Cest en quelque sorte la femme de Loth regardant derriere elle: la
transcendance qui transforme en statue de sel n’est plus Dieu ou Sodome
en flammes, c’est 'histoire elle-méme. Que la possibilité d’'une expérience
véritable du temps historique se soit raréfiée depuis deux siecles, c’est ce
que parait véhiculer cette image faisant retour.

Walter Benjamin en découvre une premiére occurrence dans La peau
de chagrin de Balzac et l'interpréte comme «I’élément pathologique dans
la représentation de la civilisation»: Raphaél, le héros du roman, s’aven-
ture chez un marchand de curiosités ol la totalité de 'histoire semble se
donner en représentation :

Au premier coup d'ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient. [...] Le com-
mencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une

1. Cet article s'inscrit dans un projet de recherche doctoral intitulé: La narrativité a
l'épreuve de I'bistoire. Poétique et politique des récits de la répétition dans la modernité
littéraire.

2. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1997 [1974], p. 277.

3. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix° siecle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste,
Paris, Cerf, 1989, p. 506.
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grotesque bonhomie. [...] Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté
1a quelques débris de leurs sciences, quelques échantillons de leurs arts.
C’était une espéce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le
calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du
Maure, ni l'idole des Tartares. [...] La vue de tant d’existences nationales ou
individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d’engourdir les sens du jeune homme 4.

Dans ce labyrinthique espace ol les différentes strates du devenir se
donnent simultanément sur un méme plan, I'expérience historique du
jeune homme s’amenuise comme une peau de chagrin parce que, selon
Benjamin, «les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées dans I'aérium
de la civilisation apparaissent désormais comme identifiées pour tou-
jours®.» La représentation chosiste de I'histoire, comme bazar ou magasin
de curiosités, exprime, selon Benjamin, un déclin de I'expérience du
présent de l'histoire — explicable tant par un arrét du devenir provoqué
par la rupture de la tradition (qui assurait une hiérarchie dans la mémoire
et un cadre collectif 2 I'expérience) que par l'intensification de la produc-
tion de masse ‘qui transforme en objet de consommation courante jusqu’a
I'événementialité.” C’est encore cette dispersion de la mémoire et cette
réification de l'histoire que Baudelaire aurait exprimées dans ces vers
écrits deux décennies aprés le roman de Balzac: «J'ai plus de souvenirs
que si javais mille ans. [...] Je suis un boudoir plein de roses fanées, ot
git tout un fouillis de modes surannées®.» Le sujet de Ihistoire se perd
donc dans son objet, jusqu’a le devenir, jusqu’a se réifier 2 son tour, le
temps semblant s'immobiliser sous le poids de pures remémorations, de
réminiscences abolissant la perception de son passage. L’histoire apparait
des lors comme un revenant sans voix; elle fait retour, mais sans pour
autant ramener avec elle le sens de son événementialité. Nietzsche file lui
aussi la métaphore en définissant, parmi les formes d’histoire qui peuvent,
malgré toutes ses réserves, ne pas nuire a la vie, I'histoire traditionaliste
comme poursuite du «bric-a-brac ancestral7». Le danger de cette «aveugle
fureur de collection», de cette «passion universelle pour tout ce qui est
ancien», est que trop souvent «elle ne sait que conserver l'histoire, non
pas l'engendrer®.: elle n'a donc que le pouvoir de reproduire les évé-
nements passés, jamais de produire 'imprévisible nouveauté du devenir
ou méme la singularité d’'une événementialité antérieure. Perdu dans un
passé privé de son avenir, le sujet stérilise son héritage historique en le

Honoré de Balzac, La peau de chagrin, Paris, Garnier/Flammarion, 1971 (1831], p. 71.

Walter Benjamin, op. cit., p. 46.

Charles Baudelaire, «Spleen», Les fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1968 [1859],

p. 86.

7. Friedrich Nietzsche, «De l'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vies,
Considérations inactuelles I et II, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais»,
1995 {1874], p. 109.

8. Ibid, p. 112.

S\ A
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muséifiant. Il croit écrire sa propre histoire par le classement méticuleux
du legs des générations passées.

Dans Prochain épisode®, Hubert Aquin livre 2 son tour au moins deux
grandes scénes muséales o le protagoniste du roman se laisse hypnotiser
par la grandeur du passé, ou son désir d'un instant révolutionnaire se
raréfie peu a peu, jusqu’a se dissiper complétement dans la contemplation
de limmobilité itérative de I'histoire. La premieére scéne a lieu au cha-
teau d’Echandens ou, attendant le retour de son ennemi (le contre-
révolutionnaire H. de Heutz), le narrateur sombre dans une léthargie
funeste au coeur de «cette retraite empreinte de douceur ot s'exprime un
vouloir-vivre antique» (PE, 122). Dans le «musée obscur» (PE, 132) qu’est
ce chiteau chargé de souvenirs, «drapé dans ses époques et ses styles» (PE,
122), il se laisse emporter par les eaux stériles d’une histoire dans laquelle
toute révolution a perdu sa violence, ou les flammes insurrectionnelles se
sont définitivement laissées submerger par le cours du temps, ou le
«vouloir-vivre» n'exprime plus qu'un désir récessif, une passion sans an-
crage dans le présent. La seconde scéne, elle aussi annonciatrice d’'un
échec, se produit chez l'antiquaire montréalais Menndellsohn de la rue
Craig, rue nommée en '’honneur du gouverneur anglais du Bas-Canada qui
réprima séverement les rébellions de 1837-1838. Décrivant les vieilleries et
les raretés qui meublent la boutique, Aquin prépare le lecteur a I'échec
final du protagoniste en réinscrivant une derniére fois son projet révo-
lutionnaire dans le bric-a-brac ancestral de l'histoire ol tout événement
semble s'empoussiérer comme sur la page d’un livre écrit depuis toujours.

Et comme javais une heure 2 tuer, je suis descendu, par la rue Saint-

Francois-Xavier, jusqu'a la rue Craig, et je suis entré chez Menndellsohn.

Jadore cet endroit; quand j'y pénétre, j’ai toujours le pressentiment que je

vais découvrir la montre de poche du général Colborne ou le revolver avec

lequel Papineau aurait mieux fait de se suicider. (PE, 155)

En sortant du capharnaiim, le narrateur fait quelques pas dans le Vieux-
Montréal, entre les murs historiques de la cité, se rend jusqu’a I'église
Notre-Dame ou deux policiers attendent son arrivée. Fait prisonnier dans
les restes obsédants de I'histoire de ses ancétres, le narrateur n'a plus qu'a
projeter I'écriture d’un roman, celui du prochain épisode évoqué dans les
dernieéres pages. Le narrateur se trouve ainsi doublement emmuré:
d’abord par lhistoire qui lui dénie toute influence sur son propre devenir,
ensuite par son récit qui le rameéne 2 la case départ dans la répétition d’'un
projet romanesque interminable. '

L’histoire apparait donc dans Prochain épisode comme une substance
narcotique, un nouvel opium du peuple qui engourdit chacun de ses

9. Nous utilisons I'édition critique du roman 2 laquelle renvoient toutes les indications de
folio précédées du sigle PE: Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Bibliothéque
québécoise, 1998 [1965].
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membres 0. Sa pesanteur se manifeste aussi dans les essais d’Aquin (sous la
forme d’'une «identité atavique»), par une «fatigue culturelle 11~ généralisée,
engageant l'écrivain dans une esthétique du deuil, dans un répétitif «art de
la défaite 12,. Cette «catatonie nationale» (PE, 54) pourrait certes s’expliquer
par l'inscription 2 la fois diachronique et synchronique de Prochain épisode
dans Thistoire du Québec. Que ce soit par 'ambiguité constitutive des ori-
gines de la société québécoise — qui oscille toujours entre la ferveur mes-
sianique et la désillusion, entre I'utopie de I'Europe et le réve d'une
Amérique francaise effacé par la Conquéte —, ou encore par le long travail
de constitution d’'une littérature et d’'une historiographie nationales qui, en
voulant réfuter les opinions de Durham, leur accorde plus d'importance
que le pauvre Anglais n'aurait pu le croire, I'histoire de la société et de
littérature québécoises semble s’élaborer comme une suite incessante de
réponses, toujours provisoires, 2 la question du sens de I'Origine 13. Si Pro-
chain épisode est tributaire de ce questionnement sur les commencements,
il est aussi de la métamorphose qui s’est opérée pendant les années
soixante: une volonté d’émancipation, héritée du projet de la modernité,
selon lequel l'identité dune collectivité repose non sur son origine, mais
sur sa finalité. Or, que la question du sens de l'histoire se pose depuis le
passé, selon le mythe de I'Origine, ou face a 'avenir, par la vertu d’une Fin
qui le chargera de signification, c’est toujours le présent historique qui est
dévalué, inscrit dans une série dont il n'est qu’a peine un point de passage,
jamais le levier. L’histoire n’est plus alors qu'un vaste présentoir oi1, a coté
des vieilleries et des curiosités d'un passé jamais véritablement révolu,
l'avenir méme est classé comme déja advenu, puisqu'il devra nécessaire-
ment advenir. D’ou ce bric-a-brac de I'histoire, cette muséification du deve-
nir, qui sont chez Aquin tant I'expression d’une Origine sans cesse reprise,
parce que née de I'échec et de la défaite, que celle d’'une Fin non moins
repoussée, toujours a venir parce que asymptotique.

Toutefois, comme si Prochain épisode n’était qu'un reflet de ces
discours, la critique soutient trop souvent que le roman est I'expression
de ces échecs qui se répétent dans lhistoire. En d’autres mots, Aquin
aurait capitulé devant cette muséification par laquelle il décrivait la perte

10. Rappelant la devise du Québec, «Je me souviens~, le narrateur note: «Je m'emplis de
pere en fils d’anticorps; je me saoule, fidele 2 notre amére devise, d’une boisson
nitrique qui fait de moi un drogué.» (PE, 31)

11. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada frangais», Mélanges littéraires II. Com-
prendre dangereusement, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 102.

12. Id., «L'art de la défaite. Considérations stylistiques», Mélanges littéraires Il. Comprendre
dangereusement, p. 131-144.

13. Fernand Dumont a montré 'importance de cette question dans Genése de la société
québécoise, Montréal, Boréal, coll. «Compact», 1996 [1993]. Sur le travail de deuil et de
symbolisation de I'Origine chez Aquin, voir Jacques Cardinal, Le roman de Ibistoire.
Politique et transmission du nom dans Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert
Aquin, Montréal, Balzac, 1993.
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de son héros 4. Prochain épisode serait donc le roman de la révolution,
mais plus encore de son échec. Or, le roman peut étre lu selon la pers-
pective inverse, non comme une soumission, consciente ou non, au poids
de l'histoire et a sa fausse clarté, mais bien plutét comme une critique
sévere, sous une forme compulsivement parodique, assénée a coups de
répétitions, de son obscur refoulé. Le malentendu nait de ce que linscrip-
tion du roman dans son contexte d’énonciation et dans I'histoire tant litté-
raire que politique, qui constitue une des voies fondamentales d’inter-
prétation, élude la part d’'interrogation propre que comporte sa poétique a
I'égard de Thistoire. Car non seulement Prochain épisode s’enracine dans
un horizon historique clairement défini, comme toute ceuvre d’art, mais il
s’en échappe en posant I'histoire — entendue comme totalité du devenir
-— comme son enjeu premier. En effet, le roman est une scéne o
s'affrontent différentes représentations historiques, ou s’ouvre une
polémique entre des chronographies hétérogénes, entre différents modes
d’écriture du temps. Ne succombant en rien au bric-a-brac de lhistoire,
Prochain épisode en dresse au contraire la caricature et s'en fait un
masque: un «masque de grand déprimé» (PE, 58) qui parodie ce lieu
commun selon lequel il faudrait, servilement, suivre le cours de I'histoire.
L’inachévement du roman, sa fragmentation, I'échec méme de son
protagoniste, mais surtout les phénomenes internes et externes de répé-
tition qui l'innervent, constituent précisément la réussite critique de
Prochain épisode a I'égard d'une certaine impasse historique, Pissue per-
mettant de réaffirmer I'importance de penser I'histoire au présent.

14. A cet égard, l'interprétation de Jozef Kwaterko — malgré toute la rigueur avec laquelle
celui-ci révéle la maitrise de la mise en discours que réalise le roman 2 partir des
idéologies plurielles et hétérogénes traversant la Révolution tranquille — demeure
symptomatique de certaines idées recgues de la critique aquinienne. «Hallucinée et fan-
tasmée, l'histoire québécoise, idéologéme central du roman, ne peut étre représentée
que par une pluralité de discours-greffons qui sans cesse contrecarrent I'accomplis-
sement romanesque au lieu de le favoriser. Ceci nous ameéne 2 conclure que la poly-
phonie romanesque opere ici une ambiguité idéologique qui coupe les amarres réfé-
rentielles du texte et demeure reliée au discours propre du narrateur. Ce discours nous
apparait comme irréductible 2 la dialectisation, mais bien plus comme résultat d'un
conflit idéologique et textuel non dépassé: celui du dialogue d’'une voix posée comme
réelle et interprétative avec des voix fictives qu'elle exhibe, ironise ou parodie, mais
qu'elle narrive nullement 2 briser ni a réduire au silence. Dans cette perspective, la
polyphonie dans Prochain épisode signifie bien I'orchestration des voix qui fusionnent
en une seule conscience (une conscience déchirée) mais qui ne permettent pas de
construire une représentation du monde cohérente.» (Jozef Kwaterko, Le roman québé-
cois de 1960 a 1975. Idéologie et représentation littéraire, Longueuil, Le Préambule,
coll. «L'univers des discours», 1989, p. 154.) Malgré la subtilité de I'analyse qui précede
cette conclusion, l'affirmation d'une absence de représentation cohérente du monde
reconduit ici selon une approche sociocritique le sempiternel constat d'échec que la
majorité des critiques, de tous horizons, attribuent au roman depuis plus de trente ans.
Néanmoins, d’autres interprétations ont tempéré ce constat, entre autres celle, aussi
pénétrante que bréve, de Gilles Marcotte dans «Le romancier comme cartographe», Le
roman a limparfait, Montréal, Typo, 1989 [1976}, p. 227-252.
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Le temps héraclitéen

Le roman s’ouvre sur un lyrisme qui, en quelques phrases seulement,
met en place la problématique narrative qui le traversera de part en part.

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantdme, dans les eaux
névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces
et I'image renversée des Alpes. Entre I'anniversaire de la révolution cubaine
et la date de mon proces, jai le temps de divaguer en paix, de déplier avec
minutie mon livre inédit et d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me
libéreront pas. J'écris sur une table 2 jeu, prés d’'une fenétre qui me découvre
un parc cintré par une grille coupante qui marque la frontiére entre I'impré-
visible et I'enfermé. Je ne sortirai pas d’ici avant échéance. Cela est écrit en
plusieurs copies conformes et décrété selon des lois valides et par un magis-
trat royal irréfutable. Nulle distraction ne peut donc se substituer a I'horlo-
gerie de mon obsession, ni me faire dévier de mon parcours écrit. (PE, 5)

L'ouverture du roman manifeste avec une insistance singuliére la question
de la temporalité: on y évoque tour a tour une échéance, un anniver-
saire, une révolution, la date d’'un proces, |'bhorlogerie d'une obsession,
obsession qui apparaitra de plus en plus clairement comme celle du
temps et, plus précisément encore, de 'histoire. Mais c’est par deux méta-
phores conflictuelles que se présente de la fagon la plus aigué la
problématique du roman: tout au long de Prochain épisode, I'eau et le
feu ne cesseront de revenir hanter le récit, qui réactualisera ainsi certains
éléments de la philosophie d’Héraclite qu’Aquin ne pouvait que con-
naitre, au moins pour avoir été un si grand lecteur de Nietzsche.

La cosmologie héraclitéenne expliquait 'unité de toute chose, malgré
la puissante dialectique des oppositions, par une seule et unique sub-
stance primordiale: le feu, puissance qui s'échange contre toute chose et
rend possible tant la création que la destruction dans un mouvement
cyclique. Le philosophe d’Ephése soutenait aussi une doctrine de I'étre en
continuel mouvement, en perpétuel devenir, représentée par la méta-
phore, devenue lieu commun, du mouvement des eaux: «Tu ne peux pas
descendre deux fois dans un méme fleuve; car de nouvelles eaux coulent
toujours sur toi 1>.» De méme, le feu et les flammes cubaines sont pour le
narrateur révolutionnaire le moteur de lhistoire, 'élément primordial a
'origine comme 2 la fin d’'une période ou d'un régime politique. Et I'eau,
associée ici au lac Léman mais renvoyant aussi 2 d’autres référents au fil
du texte 10, correspond au processus historique, au passage du temps, le

15. Voir Les penseurs grecs avant Socrate. De Thalés de Milet a Prodicos, Paris, Garnier/
Flammarion, 1964, p. 71-85; Emile Brébier, Histoire de la philosophie I. Antiquité et
Moyen Age, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige -, 1985, p. 48-53.

16. Une analyse de la prégnance du théme de l'eau dans les romans d’Aquin révélerait
probablement que le temps constitue un véritable objet de désir, comme l'indique la
fréquence des rapprochements entre la femme aimée et le paysage aquatique. Il y a bel
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plus souvent douloureux pour le narrateur enfermé, mais essentiel pour
son protagoniste. L’eau symbolise aussi, lorsqu’elle est contenue entre les
rives d'un lac, I'immobilité apparente de lhistoire. L'opposition entre le
feu et l'eau se pose ainsi comme «frontiere entre I'imprévisible et 'en-
fermé», entre I'insurrection et la tradition, entre le bris et la continuité.

C’est I'antagonisme de ces deux temporalités, celle de la rupture
brilante et enflammée de la révolution et celle du cours mesuré de
I’histoire, comme passage et devenir mais aussi comme poids et lenteur,
qui constitue le vecteur du récit. Du seul point de vue épistémologique,
le questionnement essentiel du roman, relevant aussi de cette tension
dialectique, concerne la possibilité d’inscrire la révolution dans T'histoire,
de faire le récit de la révolution alors que celle-ci se veut précisément la
fracture d'un récit antérieur. La difficulté d’une telle inscription passe par
I'image de Cuba coulant en flammes au fond du lac Léman, le feu ris-
quant toujours de s’éteindre dans les eaux calmes de I'histoire.

La géométrie du cercle

Outre cette métaphore héraclitéenne, Aquin imprégne son roman
d’un motif géométrique, le cercle et ses dérivés (spirales, courbes,
boucles), qui renvoient 2 la figure d’'un destin insurmontable, 2 un échec
infiniment répété. Dans un cercle vicieux qui fait du passé son seul
avenir, le narrateur évoque tour 2 tour sa «chute spiralée» (PE, 44), son
«écriture courbée~» (PE, 115), ou «I’énigme dans laquelle [il s’Jenroule»
(PE, 140). Autant de mouvements circulaires dont le point d’arrivée
coincide avec l'origine : «Toutes les courbes que jenlace passionnément et
les vallées que j'escorte me conduisent implacablement dans cet enclos
peuplé de fantdémes.» (PE, 143) Ou encore: «[Jle suis cet homme anéanti
qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman.» (PE, 160) Les pages (et
les jours) du narrateur se soumettent a2 la méme ritournelle, inlassable-
ment reprise. C’est que la lutte entre la révolution et I'histoire se joue
d’emblée dans Prochain épisode sur le terrain de la répétition.

«Je dérape dans les lacets du souvenir.» (PE, 41) En effet, la répétition
surgit en premier lieu dans l'autonarration lorsque le narrateur raconte
son enfermement et sa désespérance a la suite de son arrestation pour
activités révolutionnaires!’. Il évoque des moments passés avec K, la

et bien une femme-pays dans Prochain épisode qui en appelle 2 un territoire mythique
toujours 2 venir, comme dans la poésie de Miron ou de Chamberland, mais il existe
aussi une femme-temps qui renvoie au désir d’une expérience authentique et
immédiate du devenir. Pour une recension et une analyse de certaines occurrences,
voir M.E. Kidd, «La thématique de I'eau dans I'aeuvre d’'Hubert Aquin», Voix et Images,
vol. IV, n® 2, décembre 1978, p. 264-271.

17. La situation d’énonciation du narrateur est évidemment trés proche de celle d’Aquin au
moment d’écrire le roman. Il faut rappeler que le 18 juin 1964 Aquin annonce par un
communiqué de presse qu’il quitte son poste de vice-président régional du Rassemble-
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femme aimée: d’abord une promenade ou se mélent des images des
rébellions de 1837-1838 au Bas-Canada; puis une nuit d’amour a 'Hétel
d’Angleterre ot Lord Byron se serait arrété avant de participer aux
insurrections grecques contre la domination turque au début du
xix® siécle; enfin, une autre nuit d’amour, un 24 juin, féte nationale des
Québécois, dans laquelle révolution et orgasme se joignent dans une
méme urgence insurrectionnelle. Les souvenirs, constamment ressassés,
presque fétichisés, se lient tous étroitement 2 des anecdotes révolution-
naires qui brisent (comme la révolution le fait avec 'histoire) le fil du récit
d’espionnage. Une premiére forme de répétition apparait ici par ressou-
venirs ou anamnéses, qui eux-mémes reprennent les obsessions
révolutionnaires du récit: répétition et révolution coincident donc par la
logique mémorielle de la narration. Or, le ressouvenir n’est pas ici que la
répétition par la mémoire d’'un événement personnel, mais la répétition
méme des moments ot I'histoire risqua de se briser ou se brisa effec-
tivement au profit d’'une autre histoire. Par la médiation de la mémoire,
'autonarration présente donc la répétition d’événements révolutionnaires,
de moments historiques pour lesquels, lors de leur avénement, n’existait
apparemment aucun précédent. Ce retour de ce qui est sans passé, d’'une
parfaite nouveauté, joue donc — 2 l'image de tout le roman — sur les
deux acceptions du terme révolution: a la fois cycle, retour, comme 2
propos des astres, et rupture, fracture, renversement d’'un ordre établi. Ce
qui revient hanter la mémoire du narrateur, c’est ce qui n’a pas de
mémoire et qui pourtant ne cesse de faire retour.

La métanarration n’est pas moins préoccupée par la répétition. Don-
nant 2 voir les difficultés de la poétique de I'ceuvre en chantier et la
profonde ironie qu’il y a 2 élaborer un roman d’espionnage fait de pour-
suites et de dénouements abracadabrants depuis une situation d’empri-
sonnement, la métanarration est issue d'un regard transcendant sur le
roman. La premiére est liée 2 lintertextualité générique, inscrivant le
roman dans un genre préexistant. «J'’éprouve une grande sécurité 2 me
pelotonner mollement dans le creuset d’un genre littéraire aussi bien
défini. Sans plus tarder, je décide donc d'insérer le roman qui vient dans
le sens majeur de la tradition du roman d’espionnage.» (PE, 6) Mais cette
premiere résolution consistant a perpétuer — sinon répéter — une cer-
taine tradition narrative ne sera jamais vraiment respectée et le paradoxe

ment pour I'indépendance nationale (RIN) pour plonger dans la lutte révolutionnaire et
la clandestinité. Le 5 juillet suivant, il sera arrété pour port d’arme au cours d’une
tentative manquée de vol de voiture. Le 15 juillet, le lendemain de son procés, Aquin
est transféré de la prison commune de Montréal 2 I'Institut psychiatrique Albert-Prévost
ol il commence la rédaction de Prochain épisode. Le roman est ainsi la reprise roma-
nesque d’une situation réelle, phénomeéne ne correspondant pas ici uniquement 2 une
entreprise autobiographique, mais s'inscrivant aussi dans la longue série des phéno-
meénes de reprise et répétition narrative qui structure 'ceuvre.
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qu’elle contient ne cessera de resurgir. Car comment inscrire une
révolution dans un schéma narratif que 'on reproduit mécaniquement?
Comment représenter une rupture de I'histoire en reprenant un mode de
narration aux profondes racines historiques?
Ce roman métissé n'est qu'une variante désordonnée d’autres livres écrits par
des écrivains inconnus. Pris dans un lit de glaise, je suis le cours et ne
I'invente pas. Ceci vaut pour tout ce que jécris: me voici au fond d'une
impasse ol je cesse de vouloir avancer. [...] Mais alors si ce choc qui anéantit
mon ambition d’originalité écrite me terrasse a ce point; si je suis subitement
privé de ma raison d'écrire parce que je percois mon livre 2 venir comme
prédit et marqué d’avance, selon la cotation Dewey, d’'un coefficient infime
d’individuation et que, dans un méme temps, je n'en cesse pas pour autant
de vouloir écrire, c'est donc que I'écriture ne devient pas inutile du seul fait
que je la départis de sa fonction d’originalité et que justement cette fonction
génétique ne la résume pas. Du moins, I'ambition d’originalité n'est pas seule
a valoriser I'entreprise littéraire. On peut donc entreprendre un roman
d’'espionnage dont I'action se déroule comme une anomalie sur les bords du
lac Léman, avec un autre motif que d’en faire une ceuvre unique. L'originalité
est un idéal de preux: C’est le Graal esthétique qui fausse toute expédition.
Jérusalem seconde, cette unicité surmultipliée n’est rien d’autre qu’une
obsession de croisés. (PE, 88)

Le refus de l'originalité littéraire par 'apparente acceptation des para-
digmes romanesques préexistants révele la nature répétitive de I'acte nar-
ratif, le caractére inévitable de lintertextualité, consciente ou non, de
toute entreprise d’écriture et I'annihilation du fantasme démiurgique en
elle. Mais le narrateur aquinien laisse aussi entendre que se dévoile une
obscure originalité propre au refus de ce «Graal esthétique», une singu-
larité irréductible et secréte 2 méme la répétition des sédiments de la
tradition narrative. Mystérieusement, une premiére fois, il est suggéré que
la répétition n’est pas uniquement répétition de I'identique, mais que ce
mouvement de reprise produit sa propre altérité. A méme le cercle se
trouverait donc une issue.

Une deuxiéme transcendance imprégne encore les réflexions sur le
roman en cours, celle de I'histoire entendue clairement comme une
écriture : «La nuit historique semble sécréter I'encre de chine dans laquelle
je distingue trop de formes fuyantes.» (PE, 16) La narration et la méta-
narration s’insérent en effet malgré elles dans un métarécit complexe. Le
poids de l'histoire apparait trés tot au narrateur comme une volonté
extérieure, presque divine, qui le contraint 2 la répétition d’'une narration
premiére écrite par autrui, le soumet a une intrigue qui le précéde,
linscrit lui-méme dans un récit antérieur:

Rien n’est libre ici, rien: méme pas cette évasion fougueuse que je téléguide

du bout des doigts et que je crois conduire quand elle m’'efface. Rien! Pas

méme lintrigue, ni Pordre d’allumage de mes souvenirs, ni la mise au

tombeau de mes nuits d'amour, ni le déhanchement galiléen de mes femmes.

Quelque chose me dit qu'un modele antérieur plonge mon improvisation



ETUDES 551

dans une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve
instantané qui m'échappe. Je n’écris pas, je suis écrit. Le roman incréé me
dicte le mot a2 mot que je m’approprie, au fur et 2 mesure, selon la
convention de Genéve régissant la propriété littéraire. Je crée ce qui me
devance et pose devant moi I'empreinte de mes pas imprévisibles. {...] Tout
m’attend. Tout m’antécéde avec une précision que je dévoile dans le
mouvement méme que je fais pour m'en approcher. J'ai beau courir, on dirait

que mon passé antérieur a tracé mon cheminement et proféré les paroles

que je crois inventer. (PE, 85)

Cet aveu d’impuissance du narrateur, qui se révele par linscription du
récit dans une trame qui le précéde et le détermine dans son devenir
méme, voile malgré tout une certaine réussite, car le discours qui exprime
la répétition a I'ceuvre dans l'histoire échappe au récit. Le discours I'em-
portant dans ces passages sur le récit, le roman se trouve brisé dans sa
narrativité méme ainsi que dans sa participation au genre romanesque.
Telle une incohérence qui viendrait souligner la contingence des conven-
tions narratives régissant jusqu’au métarécit qu'est lhistoire, le discours
apparait comme I'élément révolutionnaire du roman, le moyen par lequel
se trouve morcelée la structure narrative, percue comme assujettissement
puisqu'elle reléve nécessairement de lhistoire. Comme si dire la répé-
tition, c'était déja s’en extraire.

Mais I'échec du récit face a la révolution, cette facon qu’ont encore
les flammes cubaines de scintiller jusque dans les eaux du lac Léman,
n'en dissipe pas moins le désir d’'une autre histoire que la narration actan-
cielle tentera en vain de prendre en charge. La révolution demeure, mal-
gré la rupture qu’elle inflige a la narration, une dialectique, une agonique
entre deux narrations concurrentes. La volonté révolutionnaire, bien
qu’elle soit toujours repoussée dans une préhistoire, n’en cherche pas
moins démesurément, comme par une compulsion de répétition, a passer
a I'histoire.

La ruse de la narrativité historique

La narration actancielle est 'expression du désir sans cesse décu
d’'une histoire cohérente. La structure du récit policier se présente comme
une lutte des narrations médiatisée par la poursuite des deux antagonistes
autour du lac Léman et, selon la symbolique qui se dégage du roman,
autour de lhistoire: s’opposent le narrateur-révolutionnaire au service du
Front de libération du Québec et le contre-révolutionnaire, H. de Heutz,
probablement agent de la Gendarmerie royale du Canada et, par ailleurs,
professeur d’histoire. Le contre-révolutionnaire apparait en effet une
premiére fois dans I'annonce d'une conférence: «Mardi le 1¢' aoft, le
professeur H. de Heutz de I'Université de Bile, donnera une conférence
sur “César et les Helvetes” sous les auspices de la Société d’histoire de la
Suisse romande.» (PE, 9) H. de Heutz est donc 'homme qui non seule-
ment représente ’histoire, mais plus significativement qui connait
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Iinscription d’'une premiére insurrection, celle des Helvétes, dans le cours
historique des événements 18,

Dans la chasse 2 ’homme qui traverse le roman, H. de Heutz est le
premier 2 s'emparer de son opposant, alors qu'il est suivi par ce dernier
dans les ruelles du quartier Carouge, ancien refuge des révolutionnaires
russes. A la suite de sa capture, le révolutionnaire est interrogé par son
ennemi; désarmé et étourdi, le narrateur-protagoniste ne voit qu’une
seule issue a sa position d'infériorité: «I1 me fallait élaborer une riposte-
éclair et puisque je n’avais plus d’'arme 4 dégainer, vider mon chargeur
dialectique sur cet inconnu dressé entre le jour et moi.» (PE, 54) Le
révolutionnaire pris au piege n’a plus qu'un recours: «improviser sur-
le-champ un scénario passe-muraille» (PE, 54), utiliser la narration comme
feinte, user de la violence d’un récit pour ébranler la contenance de son
ennemi, c'est-a-dire revétir son «<masque de grand déprimé~ (PE, 58). La
stratégie réussit et permet au narrateur de faire 4 son tour H. de Heutz
prisonnier. Toutefois, au moment de son exécution dans le bois de
Coppet, le captif entame une longue défense qui reprend littéralement le
récit que le narrateur avait inventé de toutes piéces quelques heures plus
tot pour se défaire de son emprise. En quelques phrases, H. de Heutz
hypnotise le narrateur en lui resservant sa propre narration, celle d’'un
grand déprimé qui a laissé femme et enfants derriére lui pour leur éviter
la honte de ses échecs.

Jai le doigt sur la gachette: je n'ai qu'a presser et jexauce son veeu. Pourtant

ihésite encore. L'histoire qu’il persiste 2 me raconter me' pose une énigme.

Pourquoi a-t-il choisi de me réciter exactement la méme invraisemblance que
je lui ai servie sans conviction ce matin méme, alors qu’il me tenait en joue
dans le grand salon d’Echandens? [...] Si j'en suis rendu 2 analyser les
intentions profondes de son comportement avec moi, peut-étre, au fond,
suis-je sur le point de tomber dans le piege qu’il ma tendu, et que je réagis
exactement comme il I'a voulu? Ma fascination méme — ainsi que son
corollaire de doute méthodique et d’hésitation —, il I'a provoquée sciem-
ment. [...] Tout se ralentit. Mes pulsations mémes semblent s’espacer. L'agilité
supersonique de mon esprit s'affaisse soudainement sous le charme malé-
fique de H. de Heutz. Je m’'immobilise, métamorphosé en statue de sel, et ne
puis m'empécher de me percevoir comme foudroyé. Un événement sou-
verain est en train de se produire, en cet instant ou joccupe un espace réduit
dans un bois charmeur qui surplombe Coppet. (PE, 81-83)

Le narrateur fait ici 'expérience du pouvoir de la narration de I'Autre, et
surtout de la dialectique avec laquelle s’intégre 2 son propre déroulement
les éléments les plus audacieux de sa propre narration. Métaphorique-

18. On remarquera aussi, comme le souligne Jacques Allard dans son introduction
I'édition critique du roman, qu'il demeure une indécision autour du nom du contre-
révolutionnaire «H. de Heute ou H. de Heutz-, hésite Aquin a deux reprises — et
que beute signifie aujourd’bui en allemand, ce qui semble un indice supplémentaire
de la problématique temporelle du roman.
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ment, c’est le geste révolutionnaire qui s’integre au continu de I’histoire,
le feu qui s’éteint sous le flux des eaux. Simmobilisant, tant au plan phy-
sique qu’au plan narratif, le révolutionnaire devient une statue de sel pour
avoir porté son regard en arrieére, pour s’étre laissé charmer par une
histoire dans laquelle il se trouve inscrit et dont il se croyait pourtant
maitre. La répétition, par H. de Heutz, de la feinte narrative du narrateur,
dévoile peu a peu la structure d’'une autre répétition: c’est le révolu-
tionnaire qui, malgré lui, répete le geste que lhistoire attend de lui, qui,
par sa posture méme, participe a I'immobilité itérative de I'histoire et de la
contre-révolution. Le révolutionnaire, étourdi par la ruse narrative de
H. de Heutz, le laisse s’enfuir, incapable de tuer celui qui apparait de plus
en plus clairement comme son double °.

Apres avoir repris ses esprits, le narrateur décide de revenir a 'assaut
et pénetre dans le chiteau qu’habite H. de Heutz pour 'y attendre et le
tuer. Dans le chiteau, il se surprend 2 apprécier cette «crypte lumineuse»
(PE, 123), puis, peu 2 peu, il s’identifie 2 'ennemi dont il tente de recon-
naitre la figure entre un buffet Louis XIII, des livres anciens (dont I’ Histoire
de Jules César du général Stoffel), et un tableau de Benjamin West intitulé
La mort du général Wolfe. «Revétu des attributs ornementaires de H. de
Heutz, entouré par les meubles qu’il a lui-méme choisis et assis dans son
fauteuil a lofficier non loin de “La mort du général Wolfe”, je me suis
constitué prisonnier pour mieux l'approcher et enfin le tuer.» (PE, 125) Le
narrateur amorce un processus d’identification qui 'améne 2 se constituer
prisonnier. Quelques minutes plus tard, I'identification atteint une telle
perfection qu’elle se retourne contre lui et le place non plus dans la
position de l'assassin mais de 'assassiné: «Il me semble que je ne pourrai
jamais plus sortir d'ici. Et tandis que l'aprés-midi lumineux oblique vers la
Barre des Ecrins, je suis enfermé avec mon mobilier funéraire.» (PE, 130)
Dans le chiteau, il perd peu a peu la supériorité qu'il croyait avoir, jusqu’a
se sentir «sur le point de céder a la fatigue historique»: «Les coordonnées
de lintrigue se sont entremélées. J'ai perdu le fil de mon histoire, et me
voici dans un chapitre que je ne sais plus comment finir.» (PE, 136) La
métanarration resurgit alors dans la narration actancielle pour avouer sa
désespérance face a cette intrigue qui s’échappe comme par la force
d’attraction d'une narration étrangére et antagoniste.

Le coup fatal est porté lorsque H. de Heutz pénétre dans le chiteau
et se précipite pour répondre au téléphone: le contre-révolutionnaire

19. Les jeux de double et de masque ont déja été largement commentés par la critique;
nous ne reprenons ici que les traits essentiels 2 notre argumentation. Voir, entre autres,
Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de l'art et du pays dans
Prochain épisode et Trou de mémoire, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
1973; René Lapierre, Les masques du récit. Lecture de Prochain épisode de Hubert
Aquin, Montréal, Hurtubise/HMH, 1980.
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échange alors quelques paroles avec une femme qui, selon les indices
disséminés au long du roman, semble bien étre K, la femme désirée par
le révolutionnaire. Plus encore, H. de Heutz accepte le rendez-vous
qu’elle lui fixe 2 'Hotel d’Angleterre a six heures trente, lieu et heure ou
le narrateur devait lui-méme la rencontrer. Il ne peut étre ici question
d'un délire paranoiaque du narrateur, mais d’'une structure narrative
fondée sur la répétition. Cela permet au contre-révolutionnaire d’intégrer
a lhistoire qu’il représente chaque geste du révolutionnaire, jusqu'a
confondre les flammes cubaines avec les eaux calmes du lac Léman. Ce
que met en scéne Aquin, outre une certaine situation coloniale, c’est en
quelque sorte «la ruse de la raison» de Hegel?: les désirs et les pas-
sions les plus hétérogeénes, et parmi elles les volontés révolutionnaires,
sont présentés comme s'ils participaient tous d’une histoire trans-
cendante qui les utilise comme simples instruments au service d’une fin
qui les dépasse. Chez Aquin, cette conception de I'histoire (ou les buts
individuels ne sont que les moyens au service d'un déploiement trans-
cendant) se métamorphose en une lutte des narrativités a la suite de
laquelle la révolution se trouve constamment réinscrite, non plus par
une ruse de la raison, mais par une ruse de la narrativité, dans la trame
historique qu’elle tentait de rompre. Par la répétition qu'il associe a cette
ruse narrative utilisée par H. de Heutz, le romancier met en lumiére
I’élément régressif d'une conception de l'histoire articulée sur un temps
continu et linéaire, dont litinéraire serait en germe dans I’Origine, et qui
avancerait vers sa propre finalité. L’histoire, selon cefte conception, n’est
plus qu’un réservoir d’événements qui se répétent sans cesse, depuis un
passé déja connu et une Origine transcendante, vers un avenir entiére-
ment tracé d’avance, jusqu’a une Fin inexorable.

La répétition de « L’art de la défaite »

Le spectre de la répétition hante donc la totalité du roman d’Aquin
sous diverses formes: le ressouvenir des révolutions passées dans
l'autonarration, la reprise des matrices romanesques et I'assujettissement
au poids de I'histoire dans la métanarration, la répétition pure du discours
du narrateur par H. de Heutz, et lidentification du révolutionnaire au
contre-révolutionnaire dans la narration actancielle. Il faudrait ajouter un
dernier phénoméne de répétition, extra-romanesque celui-la. Comme I'a

20. «Cette masse immense de désirs, d'intéréts et d’activités constitue les instruments et les
moyens dont se sert PEsprit du Monde pour parvenir 2 sa fin, 'élever 2 la conscience et
la réaliser. Car son seul but est de se trouver, de venir a soi, de se contempler dans la
réalité. C'est leur bien propre que peuples et individus cherchent et obtiennent dans
leur agissante vitalité, mais en méme temps ils sont les moyens et les instruments d’une
chose plus élevée, plus vaste qu’ils ignorent et accomplissent inconsciemment. »
G. W. F. Hegel, La raison dans I'bistoire, trad. K. Papaioannou, Paris, Union générale
d’éditions, coll. «10/18~, 1965, p. 110.
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déja remarqué Anthony Purdy?!, I'échec apparent de la tentative révolu-
tionnaire reprend la structure narrative d’'une autre insurrection qu’Aquin
avait analysée dans un essai paru la méme année que Prochain épisode.
Dans «L'art de la défaite», il interprétait les rébellions de 1837-1838 et une
répression violente, comme une «véritable anthologie d’erreurs san-
glantes, de négligences et d’actes manqués?2». Considérant non seule-
ment historiographie comme une narration, mais aussi le processus
historique comme un récit en marche, il décrit 'incapacité des Patriotes
canadiens a profiter de leur avantage sur les troupes anglaises aprés une
premiere victoire a Saint-Denis:

On se croirait 2 la représentation d’'une tragédie classique, 2 linstant ol le

cheeur, instantanément et dans une invraisemblable simultanéité a un blanc

de mémoire: c’est un silence de mort. [...] Le choeur ne peut pas continuer

parce que les autres acteurs n‘ont pas dit les paroles qu’ils devaient dire;

cette hypothése nous permet de comprendre ce qui se passe sur la scéne. Le

cheeur, figé de stupeur, ne peut pas enchainer si I'action dramatique qui vient

de se dérouler n’était pas dans le texte; les Patriotes n’ont pas eu un blanc

de mémoire a Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui

n’était pas dans leur texte : leur victoire 23!

Ainsi, I’échec de la rébellion s’expliquerait d’abord par un trou de mé-
moire, par une perte du fil de la narration, puis, plus profondément, par
Iinadéquation de I'entreprise des insurgés au grand livre de P'histoire. Ici,
tout comme dans le roman policier mis en abyme dans Prochain épisode,
les acteurs de l'histoire, les révolutionnaires, ont a affronter une narration
qui les précéde, qui les intégre invariablement 2 elle et leur interdit
d’accéder a P'histoire.

Plus encore, Aquin propose comme seconde explication a la défaite
la facon tout anglaise qu’avaient les Patriotes de livrer bataille: «On
mange comme son hote. On se bat comme lui: on fait la guerre aux
Anglais exactement comme il nous ont appris a faire la guerre, sous leurs
ordres, aux Américains en 181224.» La structure narrative d’identification 2
I'ennemi qui pointe dans le roman policier refait ici surface: les prota-
gonistes se reconnaissent dans la défaite qu’ils souhaitent a leurs ennemis,
jusqu’a s’approprier leur échec. De ce point de vue, Prochain épisode, qui
regorge de références a cet événement fondateur de I'histoire québécoise,
serait la répétition d’'une forme narrative centrée sur I'échec et sur I'im-
possibilité pour le peuple québécois de passer a I'histoire. Les répétitions
a lintérieur du roman reprennent ainsi, comme un archétype aveuglant,

21.  Anthony Purdy, «De “L’art de la défaite” a2 Prochain épisode: un récit unique?~-, Voix et
Images, vol. X, n° 3, printemps 1985, p. 113-125. Cet article nous semble fondamental
pour toute lecture de Prochain épisode.

22. Hubert Aquin, -L'art de la défaite: considérations stylistiques», Mélanges littéraires II,
op. cit., p. 131.

23. Ibid, p. 134.

24. Ibid., p. 136.
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I'échec des Patriotes qui lui-méme semble fonder une certaine mémoire
collective :

Ce qui m’afflige encore plus c’est que leur aventure ratée avec insistance
véhicule, de génération en génération, I'image du héros vaincu: certains
peuples vénérent un soldat inconnu, nous, nous n‘avons pas le choix: cest
un soldat défait et célebre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse
incroyable continue d’opérer en nous, comme une force d’inertie 25,

L’échec supréme est donc la répétition — par sédimentation de la
tradition — d’un échec originel posé comme naissance de lhistoire, d’'un
commencement paradoxal symbolisant I'étre de la collectivité par la négation
de son devenir. C'est peut-€tre ici qu'apparait I'appartenance profonde du
roman d’Aquin 2 ce que Deleuze et Guattari nommaient les littératures
mineures2®: I'impossibilité 2 la fois d'écrire et de ne pas écrire se module
dans Prochain épisode en incapacité de I'écrivain a réussir une ceuvre
québécoise (en vertu de cet art de la défaite), et I'impossibilité de ne pas
écrire cette ocuvre vouée a I'échec. Au plan collectif, il y a 2 la fois impuis-
sance 2 passer a lhistoire et 2 se passer de I'histoire. Tout ce réseau com-
plexe de doubles contraintes contamine le roman jusqu’a lui donner la forme
de sa propre abolition, celle d'un roman dont le titre marque en quelque
sorte la négation. Le roman est 2 I'image de ces messages passés de main en
main par les conspirateurs et que le dernier destinataire doit brller aprés

avoir pris connaissance des instructions devant mener 2 I'insurrection ultime.

Le simulacre:
roman-événement, répétition parodique, abolition de I’'archétype

On pourrait croire que le roman d’Aquin affirme l'impossibilité de
toute révolution digne de ce nom, qu’il exhibe la répétition aliénante 2
I'ceuvre dans I'histoire et qu’il annonce, malgré 'appel 2 un prochain
épisode, I'échec sans cesse repris des révolutions passées et a venir. Ce
constat voilerait cependant la duplicité sémantique du terme «révolution»
que sous-entend Aquin dans un article sur la répétition chez James Joyce,
«notre seul et abominable professeur en déséquilibre, notre guide unique
et complétement désaxé?’.» Dans un texte aussi bref que pénétrant,

25. Ibid., p. 137.

26. Sur Pimpasse rendant la littérature «impossible» pour Kafka et les juifs de Prague, voir
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.
«Critique», 1975, p. 29-30. L'essai capital d’Aquin sur le statut de I'écrivain québécois
comme «non-écrivain absolu- s’inscrit dans une problématique analogue (Hubert
Aquin, «Profession écrivain», Point de fuite (1971), Montréal, Bibliotheque québécoise,
1995, p. 45-59.

27. Hubert Aquin, «Littérature et aliénation», Mélanges littéraires I1: Comprendre dangereuse-
ment, p. 253. D’apreés les responsables de I'édition critique, la lecture d’ Ulysse de Joyce par
Aquin remonterait au moins 2 1952, soit plus de dix ans avant la rédaction de Prochain
épisode, époque 2 laquelle il projetait I'écriture d'une thése intitulée Phénoménologie de la
création du personnage dans le roman et qui portait, entre autres, sur l'auteur irlandais.
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intitulé «De Vico a James Joyce, assassin d’Ulysse», Aquin avance trois
théses fondamentales pour la compréhension de la relation dialectique
entre lhistoire et la narrativité romanesque. Premiérement, le roman de
Joyce serait essentiellement un roman historique, non parce qu'il intégre a
sa narration un nombre incalculable de références a I'histoire, mais parce
qu’il se pose lui-méme comme un événement n’expliquant rien mais
devant au contraire étre interprété: «Le livre de Joyce se substitue a I'évé-
nement qu’un historien cherche a circonscrire et 2 comprendre. Ulysse de
James Joyce est son propre événement; il fait désormais partie de I'his-
toire en tant qu'événement qu’on peut mesurer, étalonner, comprendre et
ranger avec la méthode de lhistorien ?8.» Deuxiémement, l'originalité
propre 2 Joyce résiderait dans son absence d’originalité, c’est-a-dire sa
répétition de L'odyssée d’'Homere :
L'originalité de ce livre n’est pas d’étre original. Son théme répéte («history
repeating itself with a difference») L'odyssée d’'Homere qui, a l'origine, était
autant un livre d’histoire qu'une épopée. Joyce répéte Homére, I'aéde
aveugle, qui lui-méme a répété les récits des exploits d’Ulysse racontés par
d’autres aédes. On sait a quel point Joyce chérissait la philosophie de
I'histoire de Vico. En fait, il a composé sa propre épopée (répétition paro-
dique de L’odyssée) selon un schéma typiquement vicéen 2.

Troisiemement, la répétition qu’effectue Joyce a partir du mythe
homérique serait non pas I'expression d'une matrice antérieure régissant
son ccuvre comme un archétype, mais la mise a2 mort d’'une transcen-
dance ayant dirigé comme une main de fer I'histoire du roman:

Joyce était obsédé, semble-t-il par la redondance de l'histoire, séduit aussi
par cette répétition toujours recommencée et fier d’ajouter sa touche
homérique aux variantes de Virgile et de Dante. [...] Dans son cas, la
différence propre de la répétition est énorme; la répétition cyclique atteint en
lui un point culminant. Bloom est la fin des voyages d’Ulysse! Joyce
«historien~» a voulu tuer Ulysse en le réincarnant dans Léopold Bloom et il a
réussi. Cette ambition du grand romancier irlandais n’a jamais été signalée, ni
avouée 2 plus forte raison; mais elle correspond bien a l'orgueil démesuré et
nietzschéen de Joyce. Comme Dieu, Ulysse est mort 39,

Les trois théses conviennent parfaitement 2 Prochain épisode: roman
empreint d’histoire, mais qui constitue par sa modernité radicale non une
explication historique mais un pur événement toujours a interpréter;
roman qui ne cesse de reprendre des schémes narratifs antérieurs et
constitue son originalité par le refus du «Graal esthétique~; roman qui
répéte une premiere narration, celle des rébellions de 1837-1838, non
pour la confirmer mais pour mettre 2 nu sa valeur archétypale avant son

28. Hubert Aquin, «De Vico a James Joyce, assassin d’Ulysse» (1973), Mélanges littéraires
1I: Comprendre dangereusement, p. 327.

29. Ibid., p. 328.

30. Ibid.
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abolition. Roman-événement, répétition parodique et abolition de
l'archétype : sous ces trois traits, qu’Aquin décéle dans I'ceuvre de Joyce et
qui s’appliquent sans reste a Prochain épisode, se dessine une logique
paradoxale ressemblant étrangement a la théorie du simulacre que Gilles
Deleuze conceptualise 2 partir du platonisme et qu'il oriente lui aussi
dans une perspective nietzschéenne et anti-hégélienne3!. Dans La répu-
blique, Platon exposait sa théorie des Idées par la métaphore des trois
lits: il y aurait un premier lit, créé par le démiurge, ensuite un second,
fabriqué par l'artisan, puis un troisieme, rendu par le poete et le peintre.
Le lit du démiurge serait une pure Idée, le lit de l'artisan une copie de
cette Idée, et le lit de P'artiste un simulacre, une copie de la copie, impure
et condamnable. Selon l'interprétation de Deleuze, Partisan reproduirait
donc — répéterait — le lit idéel que le démiurge a créé, mais le lit de l'ar-
tiste reproduirait non seulement le lit de Partisan, mais plus essentielle-
ment la répétition premiére: c'est-a-dire que le simulacre créé par l'artiste
se donnerait comme la copie d’'une copie et reproduirait non l'identité
entre le lit idéel et le lit artisanal, mais leur différence irréductible — /e
simulacre produirait ainsi la différence, en répétant la distance entre le
Jfondement et la copie, en abolissant la transcendance de l'archétype.

L’argument d’Aquin reléve d’'une logique étrangement analogue: Joyce
réitérerait avec Ulysse une premiére répétition, celle que le paradigme
homérique a imposé 2 'histoire du roman; mais ce faisant, il en détruirait le
fondement et s’en affranchirait ultimement pour affirmer sa différence
irréductible, une pure événementialité. La répétition joycienne ne
s’attacherait donc pas 2 'origine, mais la remettrait en jeu dans la différence
et arriverait ainsi 2 rompre avec elle par une pratique fonciérement
parodique. De la méme fagon, on peut lire dans Prochain épisode plusieurs
répétitions préexistantes, celles de I'histoire, de sa narration, de sa
métanarration qui reprend sa propre situation d’enfermement. Ces
répétitions, Aquin ne les confirme pas dans leur valeur fondatrice ou
originaire; il les traduit en purs simulacres afin de s'en délester. Tout autre-
ment, la répétition archétypale ou monocentrée dans Prochain épisode
serait celle au service de laquelle ceuvre H. de Heutz: celle d’'une histoire
qui se constitue peu 2 peu en révélant ses fondements immuables et son
immobilisme foncier par des ruses diverses, celle des grandes matrices
narratives et historiques quaffronte avec peine le métanarrateur, et encore
celle du ressouvenir ol le narrateur ne cessait de se perdre dans les images
du passé. La répétition de la répétition, nomade et excentrée, qui annihile
le fondement, qui évacue la reproduction du Méme, qui est au contraire un
retour de l'altérité, serait produite par Prochain épisode en entier tel qu'il

31. Pour une explication succincte de cette théorie, voir Gilles Deleuze, «Platon et le simu-
lacre», Logique du sens, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1969, p. 292-107; consulter aussi
Gilles Deleuze, Dijfférence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968.



ETUDES 559

est congcu par Aquin: une répétition qui en dévoilant ses fondements les
déconstruit aveuglément, violemment, comme Joyce a pu le faire avec
L'odyssée. De méme qu'Ulysse meurt sous les coups de marteau de Joyce,
«l'art de la défaite» doit connaitre son terme avec Prochain épisode.

Le romancier suggére d’ailleurs cette lecture par une mise en abyme
éclairante: son narrateur, désespéré entre les mains de 'ennemi, se dit
contraint de prendre son «masque de grand déprimé», c’est-a-dire de
feindre I'échec pour s’assurer la victoire. De méme que «condamné 2 une
langue étrangere, [Joyce] s'est mystérieusement vengé en la rendant étran-
gére 2 elleeméme 32, Aquin, lui-méme condamné 2 une histoire étrangeére,
s'est vengé en la travestissant jusqu’au simulacre. Feindre 1'échec pour
s’assurer la victoire, c’est tout le mouvement de Prochain épisode.

La lettre et I'esprit de la révolution

Les propos de Marx sur la répétition de lhistoire et particulierement -
lors des époques révolutionnaires sont trop étroitement liés au propos de
Prochain épisode pour qu'on omette de les rappeler. «Hegel fait quelque
part cette remarque que tous les grands événements et personnages de
I’histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajou-
ter: la premiere fois comme tragédie, la seconde fois comme farce33.»
Marx distingue deux types d'événementialité a I'ceuvre dans l'histoire:
une premiere, essentiellement tragique et qui reprend l'esprit révolution-
naire dans ce qu’il a de plus digne, puis une seconde, fonciérement
grotesque, ou la lettre révolutionnaire est répétée aveuglément avec tout
ce qu'elle posséde d’inessentiel. Encore prisonnier du modele platonicien
quil renversera en partie, tout en conservant la structure oppositionnelle
des mondes sensible et intelligible, Marx valorise la répétition comme
produit d’'une essence objective (la nécessité historique et matérielle) et la
rejette comme simulacre et reprise théitrale’ (I'imaginaire idéologique).
Respectant la tripartition du modele de Platon (Idée, copie, simulacre), il
reprend donc mot a2 mot la condamnation, contenue dans La république,
de la répétition de la répétition. Nuangant son propos, Marx reconnait
néanmoins la force que celle-ci peut offrir 3 la praxis dans une révolution
de type tragique, ot coincident idéologie et réalité matérielle:

La résurrection des morts, dans ces révolutions, servit par conséquent a

magnifier les nouvelles luttes, non 2 parodier les anciennes, 2 exagérer dans

l'imagination la tiche 2 accomplir, non 2 fuir sa solution dans la réalité, a
retrouver l'esprit de la révolution et non 2 faire revenir son spectre 34.

32. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada frangais», Mélanges littéraires II, op. cit.,
p. 100.

33. Karl Marx, Le dix-buit brumaire de Louis Bonaparte, trad. G. Cornillet, Paris, Editions
sociales, coll. «Essentiel», 1992 [1852), p. 69.

34. Ibid, p. 71.
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Approfondissant encore ce recours au passé — ce qui ne peut que
paraitre étonnant au sein d’une philosophie téléologique —, Marx use
d’'une métaphore linguistique d’'une importance fondamentale pour la
lecture de Prochain épisode:

C’est ainsi que le débutant qui a appris une nouvelle langue la retraduit

toujours dans sa langue maternelle, mais il ne se sera approprié I'esprit de

cette nouvelle langue et ne sera en mesure de s'en servir pour créer
librement que quand il saura se mouvoir dans celle-ci sans réminiscence, en

oubliant en elle sa langue d’origine 3.

La répétition tragique dans l'histoire se compare donc 2 l'appren-
tissage d’une langue seconde dont on ne réussirait d’abord a4 percer la
logique propre, la sémantique unique, qu’en la traduisant compulsive-
ment dans sa langue maternelle. Ainsi, en termes politiques, 2 la volonté
révolutionnaire se juxtaposerait dans la conscience idéologique un retour
a lorigine, au mythe de fondation de la société, retour qui permettrait
précisément de penser un nouveau commencement. Pour filer la méta-
phore marxienne, le roman d’Aquin pourrait se trouver a une telle fron-
tiere entre deux langues ou, plus précisément, entre deux discours sur
I'histoire : un premier qui chercherait 2 comprendre une nouvelle situation
historique dans les termes des époques antérieures, selon une logique de
I'Origine qui le voue 2 la répétition du passé comme archétype du
présent; un second qui se présenterait sous un jour entierement nouveau
et qui serait appelé par le titre du roman comme un «prochain épisode,
mais qui ne serait accessible que par la répétition du discours antérieur et,
d’une certaine fagon, par sa reconnaissance critique. En fait, Prochain épi-
sode sefforce de se maintenir exactement 2 ce point entre I'abolition d’'un
discours ancien et 'épiphanie d’un discours inédit.

N

Cette ouverture a une prochaine énonciation, paradoxalement
appelée par la répétition d’'un énoncé précédent dont le sens se trouve
ainsi modifié, constitue la pragmatique narrative profonde du roman. I
est d'ailleurs possible qu'une des seules possibilités de représenter la
révolution dans un récit soit non de la dire mais de la montrer, C’est-
a-dire de l'inscrire dans la structure méme du langage plutdt que dans son
contenu, sous une forme essentiellement performative ot I’énoncé
contiendrait sa propre abolition. Le récit aquinien, avec son fort coeffi-
cient de répétition, tente une telle entreprise en subvertissant non l'objet
du récit mais sa pragmatique méme. L’on pourrait dire, pour paraphraser
Lyotard3®, que la révolution occupe l'espace du différend entre deux
phrases qui ne sont pas seulement de régimes différents, mais qui
s’inscrivent dans des genres discursifs hétérogeénes. En effet, la révolution
n'est jamais «phrasable», puisqu’elle se tient entiére dans le passage d'une

35. Ibid., p. 70.
36. Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1983.
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phrase a lautre, ou, comme le dirait Marx, d’'une langue 2 une autre.
Ainsi, la révolution n’appartiendrait jamais au dit; elle n'aurait pour seul
recours que le dire. Par le titre méme de son roman, Aquin réussit la ou
son narrateur avait échoué. En écrivant un roman qui se présente comme
I'annonce d'un épisode tout autre, il montre la révolution a I'ceuvre, qui
abolit I'histoire (et, en quelque sorte, le roman) et restaure — du moins
dans I'économie d'un récit fictif — l'expérience du présent historique et
de son potentiel immense de bifurcations, dégagée d’une histoire ployant
sous le poids de son passé.

Porter la négativité de la dialectique historique jusqu’a sa négation,
c'est la stratégie retorse du roman d’Aquin: faire triompher I'histoire pour
mieux dévoiler sa face cachée, c’est-a-dire la nature profondément régres-
sive, conservatrice, tant d'une idéologie du progrés que du mythe d’une
origine fondatrice, puis par le titre nier 'ccuvre entiére ainsi que la
conception de lhistoire qui en ressortait victorieuse. «Chose certaine, mon
projet tient du défi en cela méme qu'il peut sembler, selon la logique
courante de notre métier, I'initiative contre-indiquée par excellence. Dans
cette allure illogique réside toutefois sa qualité redoutable: C’est le contre-
déguisement!» (PE, 111) Singuliére représentation du temps de Ihistoire:
les catégories narratives du début et de la fin lachant prise sur le roman,
on assiste a I'apparition d’'une temporalité étrangére face au fil judéo-
chrétien (avec sa geneése transcendante et sa fin immanente), 2 I'image
d’'un moteur qui semble tourner seul, sans opérateur au départ, sans pro-
duction a l'arrivée autre que son fonctionnement propre. Prochain épisode
est la diabolique mise en piéces de la conception traditionnelle de I'his-
toire comme mouvement linéaire et unidirectionnel orientée depuis une
origine vers son terme. Gilles Marcotte remarquait 2 propos du roman:

Voila bien cependant une étrange forme de conscience historique, qui abolit

le passé et non seulement fait de I'événement» un acte sans racines tem-

porelles, un pur surgissement, mais encore le prive de tout développement.

Car I'événement, selon le narrateur de Prochain épisode, sera «absolu et

répété »; il n'engendrera pas une continuité historique, mais il s’insére

d’avance dans la structure mythique de I'éternel recommencement37,

Prochain épisode participe sans doute de cette littérature québécoise
de I'inachévement qui marque les années soixante, mais en aucun cas il
ne refuse au présent son passé — la surcharge de références historiques
suffirait 2 démontrer le contraire — ni ne s’enferme dans une histoire
réglée sur le modele de l'éternel retour. Au contraire, on remarquera que
la répétition remplit la double fonction de reconnaitre le passé, de le
rappeler 2 la mémoire, puis de restituer au présent sa contingence et sa
différence irréductible. Car il n’y a pas lieu ici d’évoquer un refus de
I'histoire, puisque la répétition a d’abord pour finalité I'assomption du

37. Gilles Marcotte, op. cit., p. 238.
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devenir nécessaire 2 toute expérience du présent de lhistoire, c’est-a-dire
de sa charge événementielle. La négativité si souvent reconnue dans
Prochain épisode n’a donc pas pour objet les illusions révolutionnaires,
mais bien les utopies jumelles de la téléologie historique et de lhistoire
providentielle qui ne léguent au présent historique que les traits d'un
musée sans vie ou tout est déja joué. Et, répétons-le, cette négativité ne
récuse pas l'historicité, mais engage une réflexion sur les formes de
I'histoire se résumant finalement par ces deux traits: «la lutte contre I'illu-
sion de fatalité créée par la rétrospection historique et le plaidoyer pour
la contingence du présent requise par l'action politique3®.» Sceptique 2
I'égard de possibles effets pervers de la mémoire collective et de Ihisto-
riographie, Aquin rappelle que l'histoire n’est ni ce qui est déja advenu ni
une continuité sans faille, mais aussi un temps collectif qui se conjugue
au présent, un temps porteur de possibilités sans commune mesure avec
une quelconque causalité historique. Le modéle révolutionnaire qui im-
prégne Prochain épisode ne dit pas autre chose: la seule possibilité de
faire I'histoire est d’assumer sa triple temporalité tout en revendiquant la
part de contingence des temps actuels. Et cette lecon de choses, tant dans
son argumentation que dans ses conséquences, on le voit, dépasse large-
ment le cadre des préoccupations d'une paradoxale «Révolution tran-
quille».

38. Nous reprenons ici les propos de Ricoeur ol il définit, s'inspirant de I'Introduction a la
philosopbie de I'bistoire de Raymond Aron, deux des foyers majeurs de I'historio-
graphie. 1l cite aussi cette phrase d’Aron qui pourrait s'appliquer au projet romanesque
aquinien: L'enquéte causale de l'historien a moins pour sens de dessiner les grands
traits de relief historique que de conserver ou de restituer au passé l'incertitude de
l'avenir~. Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. L'intrigue et le récit bistorique, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1991 [1983], p. 331-332.



