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Poésie 

La poésie et l'expérience de soi 
André Brochu, Université de Montréal 

On a beau décréter l'indispensa
ble autonomie du texte littéraire par 
rapport au réel ou au vécu, le lan
gage n'existe jamais seul. Il traîne, 
charrie de l'expérience humaine, et 
le poème est souvent l'expression 
des mouvements vrais de la cons
cience, de l'inconscient même. L'at
lante villemairienne, le sadique selon 
Roberge, l'amoureuse brisée de Da
nielle Fournier en témoignent. 

D'ambre et d'ombre, de Yolande 
Villemairel, réunit la plupart de ses re
cueils depuis le premier, Machine-
t-elle, daté de 1974, jusqu'aux suites 
inédites d'aujourd'hui. C'est une 
somme d'environ deux cents pages, 
moins considérable qu'on ne l'aurait 
supposé. Il est vrai que Du côté hiéro
glyphe de ce qu'on appelle le réel et 
Adrénaline2 en sont absents, le der
nier étant de dimensions particulière
ment imposantes. Quoi qu'il en soit, le 
livre donne une bonne idée de la poé
sie de Villemaire et de son évolution. 

Avec une audace appréciable, la 
poète présente ses textes dans un or
dre chronologique inversé, de sorte 
que sont reproduites en dernier les 
plaquettes des années soixante-dix 
(un ultime poème daté de l'an 2000 
faisant seul contrepoids à cette pro
duction juvénile). On remonte donc 
vers la voix déjà originale et encore 
mal placée, mais pleine de fraîcheur, 
de la jeune femme de vingt-cinq ans, 
depuis la voix plus sombre mais tou

jours capable d'émerveillement de 
l'écrivaine actuelle. 

Peu de style (hélas?) dans cette 
poésie qui s'accommode d'une syn
taxe simple et ne courtise guère la 
métaphore. La dimension poétique est 
constituée par un usage très sûr du 
vers libre, lequel est manié avec beau
coup de naturel et d'efficacité (c'est là 
une question de rythme et non, sim
plement, de métrique, et on connaît le 
rôle majeur que joue le rythme en 
poésie3), et par la succession d'énon
cés qui nous font passer d'idées en 
soi peu surprenantes à d'autres idées 
capables de créer la nécessaire réso
nance signifiante. Il ne s'agit pas de 
poésie intellectuelle (même si l'au-
teure en aurait les moyens), mais les 
idées, au sens le plus large du mot, y 
ont une grande importance car elles 
sont les dépositaires de la charge poé
tique. La façon de représenter le réel 
et de le reconstruire par des référen
ces qui l'agrandissent et lui donnent 
un sens, références notamment à la 
sagesse indienne et à d'autres anti
ques civilisations telle l'Egypte, à des 
pratiques magiques comme le surréa
lisme (Rrose Sélavy) ou la télépathie, 
est une stratégie majeure du texte. 
Elle introduit le lecteur dans un uni
vers à la fois familier et déconcertant, 
et fait peser un continuel soupçon sur 
le réel. L'Orient, avec ses épaisseurs 
de mystère et d'exotisme, de sacré 
aussi, constitue le principal facteur de 
poétisation. 



Une autre dimension se dessine 
pourtant en contrepoint : l'américa-
nité, avec sa culture du cyberespace 
et sa langue, qui occupe une bonne 
place dans le poème, se mêlant sans 
complexe aux vocables français ou 
franco-québécois (la shed, le monon-
cle...). Valorisation de l'instant, de la 
sensation, de l'énergie, des commu
nications nouvelles, d'un futur ac
cueilli avec frénésie : New York, 
«quartz et mica», est la patrie emblé
matique de cette hypermodernité. 
Yolande Villemaire est une fille de ce 
qu'on a appelé la contre-culture — 
on pourrait encore parler du Nouvel 
Âge4. Et elle n'éprouve aucune diffi
culté à réunir les temps et les espa
ces les plus éloignés — le plus pré
sent et le très ancien, le voisin 
immédiat et l'absolument distant, la 
tradition et la rupture. La suspension 
des lois du réel permet l'accueil inté
gral du monde, sans doute sur le 
mode onirique (ce wishfull thinking 
qu'on rencontre aussi dans les grands 
livres calligraphiés de Chamberland), 
mais c'était un prélude à la mondiali
sation actuelle, que sert si bien la 
technologie du virtuel. 

Toutefois, malgré l'appel effréné 
de Tailleurs, Yolande Villemaire reste 
fidèle à son passé, personnel et col
lectif. «Guidée par l'esprit de mes an
cêtres amérindiens / Dans cette val
lée du Maharastra / Où j'ai planté un 
arbre pour ma grand-mère / Je danse 
en sari lilas / Une petite Indienne 
dans mes bras / Pour bercer ma pro
pre enfance» (p. 125). Plusieurs poè
mes, aussi bien récents que plus an
ciens, nous ramènent avec une 
naïveté délibérée à l'enfance catholi
que très fervente, à partir de fois plus 
exotiques mais aussi ardentes qui 
sont celles de l'adulte, et la poète 

tente de les concilier en elle : «J'ai 
prié la Vierge de m'aider à concilier / 
La foi de mon enfance / Et les divini
tés païennes de mes autres vies. » 
(p. 134). L'essentiel est de croire, de 
donner un sens à sa vie en relation 
avec les autres et avec le monde, de 
vivre son existence comme un lieu 
de découvertes fondé dans le senti
ment d'une transcendance (plus fé
minine, sans doute, que virile, celle 
d'un Dieu mère5). L'humour, je l'ai 
noté jadis à propos d'Adrénaline, 
empêche l'auteur de sombrer dans le 
vertige des croyances de pacotille, 
qui ont tant d'attrait sur les Occiden
taux en mal d'oraisons fortes. La poé
sie de Villemaire garde un côté cons
tamment expérimental — elle tente la 
fusion de toutes les sagesses, même 
les plus éloignées de la raison, et 
même de cette science, de cette tech
nique qui inventent au jour le jour 
notre avenir, les font avec la problé
matique abracadabrante des vies an
térieures —, et fait ainsi une synthèse 
du refoulé de la conscience occiden
tale, autour de sa propre conscience 
de fille sensible, intelligente, vibrante 
et bien campée dans le théâtre du 
réel. 

Si j'évoque ici le théâtre, c'est 
que Yolande Villemaire, qui a prati
qué la poésie/performance et qui est 
une lectrice remarquable de ses tex
tes sur scène, écrit une poésie desti
née à l'écoute plus qu'à la froide 
réception visuelle. L'aplomb de 
l'énoncé, dominant la terreur char
nelle et concrète de «la petite fille» ti
rée hors de son paradis et menacée 
par « l'avalanche » des mauvais esprits, 
partagée entre les sollicitations con
tradictoires de «l'ambre» et de «l'om
bre», tient lieu d'une poétique plus 
savante qui sous-tendrait un véritable 



travail de l'écriture. À cet égard, la 
poésie de Villemaire est surtout af
faire d'expression et de représenta
tion, et la narration, parfois bien 
prosaïque, y tient une place considé
rable, par exemple dans le long 
poème intitulé « Ganeshpuri, le 5 oc
tobre 1990» (p. 96-109), qui raconte 
une expérience privilégiée de com
munication avec une femme Guru. 
On s'y sent tout près, du reste, de la 
littérature édifiante, bien connue des 
catholiques, où le sens critique est 
totalement recouvert par l'adoration. 

Le crime n'existe pas, proclame, 
dès le titre, le dernier recueil d'Éric Ro-
berge6. Cet enseignement vient de 
Sade, l'« anti-père » dont un poème limi
naire fait l'éloge. Sade affirme que la 
nature ne peut être outragée, rien ne 
lui étant extérieur et rien, à l'intérieur, 
ne lui étant contraire. Il s'ensuit que la 
possibilité même du crime n'existe pas 
(p. 7). Roberge en tire une leçon, non 
pas de libertinage mais de poésie. Au
trement dit, par delà les lubriques et 
souvent meurtrières fantaisies qui l'ac
compagnent, la pensée sadienne pose 
un principe aussi précieux que déca
pant, le matérialisme, qui est une exal
tation de la vie. La poésie du poète tri-
fluvien, rien moins que lubrique, tente 
de dire le monde sans gommer les as
pects violents qui le transissent, mais 
sans céder non plus au vertige de la 
complaisance. 

Le résultat n'est ni tout à fait fa
cile ni tout à fait convaincant. La lo
gique paradoxale faible qui est à 
l'œuvre ne se laisse pas toujours bien 
décoder. On relève dans maints poè
mes des traces de la carrière mili
taire7 autrefois embrassée par l'écri

vain (et qui n'est pas sans surmotiver 
la référence à Sade: le soldat n'est-il 
pas quelqu'un pour qui « le crime 
n'existe pas», ayant pour métier de 
l'accomplir, en toute impunité, sans 
préoccupation morale?). «Notre sau
vagerie / est peut-être une falaise / 
où se jettent notre colère / et nos ci
vilisations / La mousse / la braise ar
rogante / déposée sur les ruines / et 
le lierre banalement / la parole des 
amoureux. » (p. 45) Ces quelques 
vers donnent un assez juste aperçu 
de la poésie de Roberge, qui formule 
côte à côte des traits relatifs à la vio
lence du monde et d'autres qui la 
nient. Ainsi, l'amour est une cons
tante dans des poèmes qui font aussi 
le procès de l'existence, et cette dou
ble veine atteint son apogée dans 
l'avant-dernière section, «Oubliettes», 
dont les poèmes sont consacrés à la 
fille de l'auteur, Juliette (deux ans). 
Cette fois, le paradoxe devient con
vaincant car il est surmonté, résolu 
en de fort belles images pourtant au 
bord du saugrenu, images d'une 
grande tendresse : 

Quand nous te soulevons 
au bout de nos bras 
quand nous te faisons danser 
ton innocence 
est un colis propre 
et piégé 
qu'on dépose tout doucement 
dans le cabinet des apocalypses 
(p. 55) 

De Danielle Fournier, un livre au 
titre chargé de connotations on ne 
peut plus humaines : Ne me dis plus 
jamais qui je suis8. La relation de 
couple portée à sa conséquence ex
trême, la rupture, constitue la matière 
du discours. Ce qui pourrait inspirer 



plus naturellement un roman de type 
sentimental, voire un téléroman, 
prend place en poésie, non sans 
quelque audace, et donne lieu à un 
soliloque fait de bribes, où le sujet 
s'entretient le plus souvent lui-même, 
à la deuxième personne. S'y entre
mêlent les notations intérieures et les 
circonstances quotidiennes : 

tu aurais tant voulu 
qu'il te reste ton désir 

rien d'autre 
que ce verre plein (p. 77) 

Le verre est celui de l'alcool con
solateur, et une tragédie bien con
crète se trouve ainsi évoquée. Privée 
de son désir envolé avec l'infidèle, la 
femme trouve où elle peut le cou
rage de se reconquérir soi-même. 
Tout cela est expliqué dans le com
muniqué de presse qui accompagne 
le recueil et qui en éclaire les arrière-
plans. Cette pièce manque-t-elle au 
lecteur qui doit se satisfaire d'une 
quatrième de couverture plus laconi
que? Un poème devrait pouvoir se 
passer d'explication... 

La poésie, qui est suggestion, 
n'est pas l'absence du réfèrent mais 
son ouverture à d'autres referents par 
le travail de l'écriture. Ce travail, du 
reste, existe dans les poèmes de Da
nielle Fournier, en particulier au dé
but du recueil: «À qui appartiens-tu, 
trouée et sexe mordu sous le coup 
des mots sans âge?» (p. 18) La vérité 
du corps humilié s'y exprime en 
mots vrais et singuliers. Seulement, il 
aurait fallu à l'auteure prendre un 
peu plus de distance par rapport à 
son sujet, non pas pour convertir son 
vécu en littérature, mais pour nourrir 
le projet premier de son écriture des 
contingences tragiques de la vie. 

Pour mieux comprendre ce qu'il 
en est du discours poétique et de sa 

capacité de signifier bien au delà de 
ce qu'il énonce dans l'immédiat du 
texte, il faut lire le magnifique ou
vrage que vient de publier Gilles 
Marcotte, intitulé Le lecteur de poè
mes9. A partir de textes québécois, 
français et même en langue étran
gère, il pratique de convaincantes et 
très fines microanalyses qui débou
chent toujours sur une compréhen
sion synthétique du poème ou de 
l'œuvre. Il y a là une leçon de mé
thode et, pour tout dire, de littérature 
puisque cette dernière peut aussi se 
retrouver dans le texte critique, 
quand celui-ci interroge vraiment, 
comme c'est ici le cas, le souverain 
langage du poète. 
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