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Écrire comme mourir : tombeau des mots 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

La poésie de Denise Desautels met en scène le travail du deuil: deuil des figures 
familiales, des objets de beauté, du langage même, lieu de mélancolie. De livre 
en livre, s'érige ainsi un vaste « tombeau » poétique que soutiennent, entre 
autres, les motifs obsédants de la mort et des mots, des ruines et des larmes, des 
chambres et des cimetières. Divers marqueurs rhétoriques et stylistiques ap
puient ce programme thématique. L'incantation litanique, la théâtralisation 
des affects, la multiplication spéculaire et la dépense verbale, les symétries tex
tuelles répétitives, la réduplication mnémonique et les mises en abîme, autant 
de procédés de volubilité langagière et de saturation pathétique qui, au plan 
des "formes d'expression », tentent d'exorciser, par le recours au flux et à 
renonciation lyriques, le drame des pertes. Paul Chanel Malenfant propose 
donc ici, balisée à la fois par la chronologie et par le système contrapuntique 
des échos qui s'établissent de recueil en recueil, une lecture polysémique où la 
fabrique du poème se trouve régie, littéralement, par le travail du deuil. 

cela s'appelle aussi la mort, écrire 

Denise Desautels, L'écran 

En considérant les perspectives thématiques et les stratégies structu
rales des recueils de poésie de Denise Desautels, on peut, sans forcer 
la détermination générique, reconnaître et désigner cette œuvre comme 
un vaste «tombeau» poét ique 1 . D'un livre à l'autre, sur un mode 

Quelques titres des recueils dont Marie, tout s'éteignait en moi, Mais la menace est une 
belle extravagance, Le saut de l'ange, Cimetières: la rage muette disposent, plus ou 
moins précisément, de ce rapport thématique avec la mort. Tombeau de Lou (Montréal 
Éditions du Noroît, 2000) l'affiche explicitement. 
Dans le cadre de cet article, les recueils suivants de Denise Desautels seront abordés : 
Comme miroirs en feuilles, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1975 — avec un dessin 
de Léon Bellefleur — (.CMF); Marie, tout s'éteignait en moi, Saint-Lambert, Éditions du 
Noroît, 1977 — avec des dessins de Léon Bellefleur — (MSM) ; La promeneuse et l'oi
seau suivi de Journal de la promeneuse, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1980 — 
avec gaufrage et dessin de Lucie Laporte — (PO et JP) ; L'écran, Saint-Lambert, Éditions 
du Noroît, 1983 — avec deux dessins de Francine Simonin — (È); Écritures/Ratures, 
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contrapuntique, le thème insistant de la mort de même que les motifs — 
ces «mots actifs» (Julia Kristeva) — qui l'infléchissent, le cimetière, la 
voix, les larmes, les ruines, entre autres, paraissent à la fois embléma
tiques et fondateurs d'une écriture qui ressortit au travail du deuil. Au 
plan rhétorique, le recours à l'incantation, à la litanie, à l'oraison lyriques 
apparente la poésie à un «lamento» adressé aux disparus qui tour à tour 
les pleure, les honore, en évoque la mémoire ou en exorcise l'insoute
nable disparition. L'écriture se déploie ainsi entre déploration, célébra
tion, consolation. 

Dès le premier livre du poète, Comme miroirs en feuilles, s'énonce, 
en une formule encore approximative, cette conscience d'être voué à une 
écriture de la désolation et de la perte : 

des vents mortels ont mobilisé 
par inadvertance peut-être 
mes immortelles larmes 
et cette absence absolue (MF, 22) 

Dans ce recueil inaugural, les affects évanescents, exprimés par la 
haute fréquence d'épithètes tels «ineffable» ou «éperdu», «indécise» ou 
«indéfinie», «diffus» ou «dilué», semblent moins incarnés dans le terreau 
existentiel que les incisifs énoncés lapidaires qui affronteront la pensée de 
la mort dans les grands livres de la maturité. Dès l'orée de l'œuvre, s'af
firme cependant cette forte unité qui, à travers les variations sur les 
mêmes thèmes et la diversité des exercices formels, caractérise le travail 
de Denise Desautels et l'inscrit, dans la connivence manifeste entre les 
livres, comme un véritable projet de continuité et d'approfondissement. 

De l'enfance : la blessure 

Cet état de deuil permanent, avoué dès la première «venue à l'écri
ture» (Hélène Cixous), est assorti au mal de vivre originel de l'enfance or
pheline — «ce jardin désert de l'enfance» (MSM, s.p.) —, là où les me
naces commencent d'advenir, là où la mort fait ses premières disparitions. 

(Denise Desautels et Francine Simonin), Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1986 — 
(ÉR) ; Un livre de Kafka à la main, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1987 — avec huit 
photographies de Jocelyne Alloucherie — (LKM) ; Mais la menace est une belle extrava
gance, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1989 — avec huit photographies d'Ariane 
Thézé — (MME) ; Leçons de Venise, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990 — autour 
de trois sculptures de Michel Goulet — (IV); Le saut de l'ange, Montréal/Belgique, Édi
tions du Noroît/L'arbre à paroles, 1992 — autour de quelques objets de Martha Town-
send — (5/4); Cimetières: la rage muette, (Denise Desautels, poèmes et Monique 
Bertrand, photographies), Montréal, Dazibao, 99 pages de textes suivies de photogra
phies — (CRM); «Ma joie», crie-t-elle, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1996 — avec 
huit dessins de Francine Simonin — (MJC). J'ai signalé, entre parenthèses, le sigle qui 
les désignera dans le corps du texte, lequel sera suivi du folio ou de l'abréviation •s.p.« 
pour « sans pagination ». 



De l'enfance me voici 
cerclée de toutes parts 

en péril à moi-même {MSM, s.p.) 

On trouve, dans l'œuvre du poète, d'innombrables décalques, ré
pliques, remaniements de cette confidence malheureuse : «Je me rappelle
rai que je porte en moi une enfant inconsolable que le poème, parfois, 
illumine.» {LV, s.p.) En vient à s'établir, entre l'enfance et la mort, une 
exacte synonymie dramatique : 

Subtil jeu subtil effroi 
quiproquo dans le vert 
de l'iris jusqu'à ce ghetto l'enfance 
ramassée là criblée de morts. {MJC, 18) 

Dans le contexte du «roman des origines» (Marthe Robert) ou de ce 
«cercle de famille / livide et navrante / qui silence / tout regret» {MSM, 
s.p.) que la poésie de Desautels, pactisant souvent avec l'autofiction, con
voque de livre en livre, un fragment de La promeneuse et l'oiseau révèle 
la perte du père comme une obsédante scène fondatrice pour l'imagi
naire 2 : 

un grand aigle à ma porte en signe de deuil ma mère m'éloignant me refer
mant les yeux va va c'est fini on n'y peut rien il repart il disparaît emportant 
une proie morte avec lui en signe d'adieu. Nous vivrons maintenant entre 
femmes. Je suis orpheline. Mon cœur effroi mon cœur éclat mon cœur ma 
peur ma sœur je m'égare. {PO, 12-13) 

Ce recueil, où commence à se formuler avec un juste aplomb réflexif 
la poétique de l'auteure, où s'installe, irréversible, le programme théma
tique et dramatique de l'œuvre, se donne à lire comme un long poème 
narratif: une série de variations mnémoniques sur un souvenir premier, 
scruté, fouillé, métamorphosé par les reflets de l'écriture. Il s'agit encore 
d'occuper «Le lieu inhabité de l'enfance stérile» {PO, 33), cette «Solitude 
polie secrète de l'enfance» {PO, 55). Depuis la mort du père, sorte de 
scène originaire inversée, depuis la conscience orpheline, le monde et le 
réel sont appréhendés dans la pulvérulence, dans l'éclatement et la frag
mentation, d'où, nous rappelle Le journal de la promeneuse, l'installation 
précaire de ces structures de la perte : 

Récits fragmentés qui se touchent se superposent. [...] l'histoire d'une histoire 
en reconstruction. De mémoire. Morceau par morceau : il en manque. L'ordre 

2. Des premiers recueils jusqu'à l'état présent de l'œuvre, des variations multiples sur 
cette même scène se constituent en leitmotive dramatiques et rythmiques. Ils confèrent 
à la poésie, de livre en livre, un effet de retentissement narratif ou de répercussion sé
rielle. Ainsi dans Le saut de l'ange: «À cinq ans, je suis orpheline: le cœur ne résiste 
pas, vêtement de mémoire recouvrant mes gestes.? {SA, 68) Et dans Cimetières: la rage 
muette: «Aujourd'hui elle n'est plus cette enfant esseulée devant le mot orpheline qu'on 
avait inventé exprès pour elle, du moins l'avait-elle cru à l'époque ; cette enfant que la 
mort avait rattrapée au moindre prétexte et qui était toujours entrée dans les cimetières 
en pleurant, sous d'extravagantes caresses. » {CRM, 62-63) 



bouleversé. Quelquefois la déroute. Les mots appellent les mots; les désirs, 
les désirs. Les images de mémoire en suspension dans un kaléidoscope. Et le 
rythme brisé du récit de la phrase quand surgissent les peurs. (JP, 73) 

En superposant l'irisation et la fragmentation narrative dans cette « his
toire de famille qui nous vient de si loin» (JP, 49), en assortissant l'éclat 
lustré des choses et des êtres à l'éclatement de la fiction3, le récit de La 
promeneuse et l'oiseau se présente comme un texte baroque qui multiplie 
les miroirs et les effets spéculaires, toutes formes d'un vertige réverbérant 
qui proliféreront dans les livres futurs: «les objets m'évertuent et la pré
sence des miroirs multipliés portent ma trace» (É, 46). 

La transparence des personnages, l'atemporalité des faits et des 
gestes, l'indécidabilité de l'espace, le flou de renonciation, le délibéré 
amorphisme fictionnel, ces postures scripturales qui infléchissent souvent 
les premières œuvres, instaurent en ce recueil un non-lieu: «Une histoire 
un récit pour la libre circulation des temps et des lieux. » (JP, 73) Le texte 
se fait à la fois carrefour mobile et échange incessant des significations, 
exercice de tous les possibles narratifs. L'imagination s'y bute déjà à cet 
événement sans acte de la mort que les livres à venir s'emploieront à dé
fier : dans la redondance expressive, dans la multiplication répétitive : 
«Écrire. Parler de la mort. [...] Cela me ressemble. Écrire la mort. Avant 
toute chose. » (JP, 84) Point de complaisance morbide en cette cérémonie 
des ténèbres mais une vigilance, une résistance, un impérieux dévoile
ment : « La démasquer en la nommant : la mort. » (JP, 84) 

Femme et mère 

En rappelant avec insistance que l'enfance affligée par le désastre de 
la mort du père constitue un topos obsédant, ce recueil installe une autre 
figure thématique corollaire qui fera office de leitmotiv dans la suite de 
l'œuvre, celle de la mère veuve qui rapporte inlassablement le discours 
mortuaire. «Ma mère ne parlons plus de la mort en avons tant parlé petite 
près de la dalle mes pieds incrustés là à ne plus les sentir» (JP, 40), sup
plie la narratrice, lorsque cette parole l'accable ; l'envahit jusqu'à la suffo
cation, la forclusion: «L'univers maternel. La mère marquant le lieu, le 

3. On observait, dans Marie, tout s'éteignait en moi, une semblable adéquation entre 
l'éclatement, comme stratégie de fragmentation narrative, et l'éclat comme modalité de 
la transparence. S'entendent, dans la fréquence des motifs ambigus et conjoints de 
l'«émietté» et du «lumineux», le désarroi d'une parcellisation de l'être, le discord théma
tique entre la fulgurance et la pulvérulence. En témoigne, la métaphore filée de tel pas
sage: «L'homme à l'éclat infini, quasi démesuré, je ne l'ai point revu. Un bel enchante
ment dispersé en l'espace. Un regret qui s'émiette. Il apprenait jadis à jouer avec son 
âme jusqu'à la faire éclater. Il s'amusait à l'orner d'or et de rubis. J'ai dû, un jour, refu
ser ce jeu étrange et pourtant fascinant qui m'effrayait. J'ai dû, un jour, avoir peur 
d'éclater. Au moment fatal de l'initiation, j'ai dû fermer les yeux... (MSM, s.p. Je sou
ligne) 



temps, le cercle de famille, le cœur de la petite. La mère scandant le 
rythme du monde [...]. Elle envahit tout l'espace. Les saisons. Le petit es
pace.» (JP, 70) Si la mort est «paternelle» et qu'elle instaure à jamais le ri
tuel du deuil dans l'écriture, la langue mortuaire dont va disposer la poé
sie paraît comme un héritage maternel, comme une « langue maternelle » ; 
d'où cette interrogation à venir et capitale dans la «pensée du poème» 
(Madeleine Gagnon) au féminin chez Denise Desautels: «est-ce qu'on 
meurt différemment / quand on est une femme / [ . . . ] / longtemps j'ai cen
suré la mort en moi / parce qu'elle me semblait masculine» (MME, 42)... 

Pareille emprise pourrait susciter une révolte, une fuite. L'omniprésence 
de la mère, son envahissement protecteur exclusif, le don de la langue affli
gée engendrent au contraire, dans la loquace mise en texte de la parole en
deuillée par la narratrice, la compassion à l'endroit des femmes, cette soli
darité à l'égard du féminin qui irriguent la totalité des livres : 

Une mémoire réinventée de si beaux portraits de femmes dans le jardin 
oui nous dirions le jardin et des fleurs sans deuil sur la table et nos 
mères de paroles s'exalteraient Sans faute et sans pardon mères avons 
le corps de tendresse qu'y pouvons-nous? Le corps avec des marges 
blanches de grands désirs des airs de passion qu'y pouvons-nous? 
(PO, 53) 

Et cette instance passionnelle de la mère, femme de paroles entre 
toutes les femmes, semble avoir finalement conduit la pensée de La pro
meneuse à apprivoiser l'idée de la mort. 

Dans les couloirs, sur le visage des femmes : ne reconnaître aucune méfiance 
à l'égard de la mort. Quelque chose qui l'appelle la retienne ici. L'extension 
de la mort en ce monde ce si petit monde. Le déploiement de ses forces. La 
vieillesse du monde. La vie comme un avant-goût de la mort. La mort comme 
une délivrance. (JP, 76) 

En ce sens, si l'écriture de Denise Desautels s'adonne parfois à l'en
thousiasme de la volubilité, à une sorte de dérèglement ou de frénésie 
verbale, c'est bien pour s'approprier la parole, s'en assurer la maîtrise. 
Ainsi, réparer le silence où ont si souvent été confinées les femmes : « Qui 
a dit que les femmes étaient muettes, sinon celles-là même qui se sont 
tues: les mères4...», déplore-t-elle alors avec l'écrivaine féministe Louise 
Cotnoir. 

Les chiffres exacts de la mort 
À travers La promeneuse et l'oiseau, texte «récitatif», se met en place 

un vaste programme de réitération expressive, de multiplication incanta
toire, lequel va soulever jusqu'à l'exaltation lyrique, la suite de l'œuvre. 
Dans Quelque chose noir, Jacques Roubaud avait déjà démontré, par le 

4. Louise Cotnoir, -L'opération domestique», La nouvelle barre du jour, n° 75, février 
1979, p. 46. (Cité dans/P, 76) 



système des contraintes mathématiques du recueil, le vertige multiplicateur 
et réverbérant du constat de la mort de sa femme Alix, cela que traduit tel 
vers monochrome: «La mort même même, identique à elle même même5.» 
Dans Les heures, Fernand Ouellette, sous le mode de la méditation votive, 
a aussi illustré la lente monotonie répétitive du temps de l'agonie du père : 
« Ses paroles s'enlisaient / entre deux somnolences. / Le temps, le temps, / 
dans les éclaircies de conscience, / avait des pas de plomb6. » 

Se référant à son propre «pacte autobiographique» (Philippe Lejeune), 
Denise Desautels a procédé, comme happée à son tour par l'obsession nu
mérique qui accompagne la perte, au décompte des morts de son paysage 
familial: «La mort. Répétitive. Le cœur comme le temps en arrêt. "Litanie: 
ton père, ta grand-mère, ton oncle Paul ; Rita et sa fille : un accident ; ton 
petit cousin Gilles : le cercueil tout blanc, tout petit ; ton grand-père pater
nel, maternel; une amie intime de maman; et les autres."» (LKM, 102-103) 
Inventaires, nomenclatures, les faits de mort inclinent au dénombrement, à 
la duplication mécanique de l'exercice comptable: «j'invente mes morts 
l'une après l'autre les compiler dans de grands livres la date et l'heure j'ins
cris, j'occupe mon temps, les statistiques de l'angoisse» (É, 55). Tant il est 
vrai que, répétitive, «la question de la mort» (LKM, 63) appartient à l'ordre 
des « refrains », à « leur terrible enchaînement » (LKM, 55) ; qu'elle engage le 
réflexe réitératif de l'habitude: «Tu le vois ainsi: / la mort me revient, une 
habitude de langue / et de doute qui écorche. » (LKM, 61) 

Répétition, écho, mise en abyme d'une sonorité creuse, le mot mort 
ne contiendrait, en sa pulpe monosyllabique, que la stupeur du seul signi
fiant, vide et insensé : 

Entachée par la redondance de ce mot : 
mort, pourtant étonnée comme si, chaque 
fois, l'enfance s'arrêtait là ou commençait là, 
sans méprise. (LKM, 64) 

Devant l'absurde réduction du non-sens, devant la prolifération des 
pertes, la poésie, compensatoire, compassionnelle, s'exalte dans la volubi
lité et la pléthore langagières, dans la réduplication perpétuelle d'un dis
cours éperdu. 

La perte, c'est l'événement fondateur de tout discours, ce moment antérieur au 
langage que toute parole cherche à renverser, ce vide initiateur que tout vo
cable essaie de combler, et cette origine introuvable, auquel tout discours se 
rapporte jusqu'à en devenir le signe et le substitut essentiels. La perte, c'est le 
fait accompli du poème, l'expérience à partir de laquelle naît la poésie. 

La perte est la raison d'être du langage poétique. [...] Où il y a perte, il y a 
prolifération folle, polysémie infinie, de signifiants [...] La perte provoque 

5. Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p. 16. 
6. Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Seyssel (France), l'Hexagone/Champ Vallon, 

1987, p. 24. 



l'écoulement du langage. Elle met en mouvement une cascade de mots qui 
tombent de façon excessive comme si la plénitude du dire et l'abondance 
des vocables versés à la façon des larmes pouvaient remplir le fossé, ce «trou 
dans le réel» selon Lacan, que la perte creuse dans la vie. Excès de paroles 
surgissant pour affronter l'excès du manque, du vide, et du deuil7. 

Chez Denise Desautels, l'excès réside dans l'énergie fébrile du lan
gage: impatience du flux de conscience, imprécation ardente ou grande 
plainte lamentatoire. L'affliction se récite dans des leitmotive et des écho-
lalies qui exaspèrent jusqu'à abolir le mot-son mort; dans la symétrie, à 
l'infini plurielle, du refrain : « la mort si souvent rappelée revenue on la re
tient de si près on se souvient des mots qu'il faut qui empiètent si facile la 
mémoire-refrain» CE, 11). Enfin, dans la profusion kaléidoscopique des 
images réfractées sur l'écran de la page : « lentement des images elles sont 
nombreuses sans cesse multipliées et chacune multiforme» CE, 40). À 
l'événement vide et informulé de la mort, s'oppose l'extrême vitalité de la 
langue maternelle. Ici, comme le stipule l'hypothèse de Jean Cohen, «La 
redondance n'informe pas, mais elle exprime et c'est pourquoi tout le lan
gage émotionnel tend à prendre la forme répétitive, qu'il s'agisse de 
l'émotion poétique, ordinaire ou religieuse8.» 

Sons-bruits-cris 

Vis-à-vis de l'insensé de la mort, de l'impuissance des mots à en cou
vrir le glas insignifiant, plusieurs textes formulent en cette œuvre le vœu 
d'un débordement du langage, désordonné ou délinquant, d'une excrois
sance transgressive, d'un «brouillon» qui s'insurgerait contre le bon ordre 
domestique des sens convenus : « une feuille de papier quadrillé et volon
tairement la transgression l'allongement des voyelles le désordre » CE, 75). 
On souhaite ainsi créer le trop-plein, procéder à un déferlement de 
l'encre: «quelquefois les mots à peine couverts les mots de trop elle 
coule les mots sur le papier» (É, 3D. On veut en mettre plein la page (ty-
pographiquement comme dans La promeneuse et l'oiseau et dans 
L'écran, par exemple), plein l'oreille et la vue. Pareil exercice de remplis
sage verbal, aussi acte d'appropriation concrète du réel dans l'écriture, se 
traduit par la grande fréquence de certaines occurrences lexicales, par 
l'exploitation et la surcharge délibérée des champs sémantiques obses
sionnels de la mort, du deuil, de la mère et de l'enfance. En même 
temps, il s'agit d'un vœu de réduire la langue à néant, de la saisir en sa 
plus simple expression de mixture ou de poids sonore, de pulpe acous
tique, avant même que, monochrome, elle ne désigne ou elle ne signifie. 
Le mot ne serait plus alors qu'une «chose vocale» (Michael Delisle): là 

7. Richard Stamelman, «Le poétique et l'expérience de la perte» dans Jean-Michel Maul-
poix et al., Poétique du texte offert, Saint-Cloud, E.N.S. Éditions Fontenay, 1996, p. 27. 

8. Jean Cohen, «Poésie et Redondance», Poétique, n° 28, 1976, p. 422. 



où, littéralement amorphe et massif comme la mort, son avers insensé, il 
ne signifie plus mais il « est ». 

Le recueil L'écran présente des blocs textuels serrés ainsi que des 
blancs qui exhibent le double vœu de compacité et de fragmentation, ces 
dynamismes formels paradoxaux qui sous-tendent, matériellement, le tra
vail poétique de Desautels. En même temps que le livre montre l'envahis
sement de l'espace par le langage, il pose le rapport que la poésie entre
tient avec le grain sonore de la langue et celui de l'image poétique avec 
l'icône acoustique: «problématique la multiplicité des sons-bruits-cris se 
grugeant les uns les autres» (É, 59). Le poème postule alors que pour pro
céder à une saisie systématique de la multiplicité des sens, il faut consen
tir à un broyage de la linéarité logique de la phrase, se mettre à l'écoute 
«des sons pêle-mêle de toutes parts présent-passé» CE, 60), s'abandonner 
à l'effet d'une masse verbale pléthorique: «un magma de sons inaudibles 
et de lettres surgissent d'elle, elle écrit beaucoup dit-on. » (É, 66) 

Pareille expérience, que l'on pourrait situer dans le sillage des pra
tiques de déconstruction acoustique, se réalise à travers syncopes et con
tractions sonores, à la faveur de ce désir — de cette utopie —, de faire de 
la poésie une autre langue dans la langue même. Le poème ne retiendrait 
alors du langage que la pâte audible : rumeur ou murmure, bruit ou cri, 
voix ou «bruissement» (Roland Barthes), là où l'écriture «n'arrive pas à fu
sionner le sens et le son s'amalgame à d'autres sons» (É, 58). Pour l'ex
trême liberté d'un désordre créateur: une effraction régénératrice de la 
langue. 

Divers marqueurs formels, en accord avec l'activité de distorsion lin
guistique, sont utilisés dans le recueil. Saccade rythmique de la ponctua
tion dont le fréquent court-circuit des deux points, arythmie syntaxique, 
ellipses, phrases nominales, enchaînements lexicaux mécanistes, fabricats 
ludiques («la vie latente l'attente» [É, 6l] ou «les mots tard venus, les 
maux» [É, 77]), tous ces procédés tentent de donner à voir et à entendre 
la malléable matérialité du langage. Sa résistance plastique et sonore à 
l'usure du sens: «De récit en récit, sa voix résistante. Même souterraine, 
elle chante. Les sons au-delà des mots ; sa rumeur au-delà des sons. » (ÉR, 
s.p.) Contre la mort : s'associer au brouhaha des voix du monde. 

La mise en abîme des images de mémoire 
Une forte solidarité conceptuelle relie L'écran et Écritures/Ratures — 

«Parler ici d'un texte d'atelier» (É/R, s.p.) —, livre conçu et créé de con
cert avec l'artiste visuelle Francine Simonin et où la fabrique matérielle, 
artisanale, de l'écriture et du dessin, se trouve constamment exhibée. 
L'écran, c'est la surface plane de la page ou de la toile. S'y inscrivent les 
tracés du mot, imprimé ou manuscrit, de la rature, de la ligne du dessin. 
S'y affiche et s'y affirme leur incessant inachèvement: «Le mot. L'écran. La 



trace malgré l'écran. La rature dès le premier mot. » (ÉR, s.p.) En ce recueil 
à quatre mains, écriture et dessin dialoguent, tous deux se désignant 
comme labeur, comme «faire»: «Le cahier. Le carnet. Lé geste complice.»-
(ÉR, s.p.) S'effectue donc ici une rêverie matérielle de l'inscription et de la 
représentation pour dévoiler l'en-dessous des apparences, remonter aux 
origines, révéler «Ce qui se cache sous l'encre des mots. Des formes.» 
(ÉR, s.p.) 

Le grand intérêt de ce livre-charnière, de ce texte-objet, réside d'une 
part en ce qu'il établit, pratiquement et théoriquement, l'importance gran
dissante que va prendre la collaboration avec des artistes visuels, comme 
système de contrepoint poétique, dans l'œuvre de Denise Desautels9. Il 
pose ainsi la problématique fondamentale des rapports de l'écriture avec 
les autres arts de la représentation, avec les autres «formes d'expression», 
picturale, théâtrale, sculpturale, photographique, gestuelle, musicale, ciné
matographique voire radiophonique qui seront sollicités dans le parcours 
de l'œuvre. D'autre part, en fusionnant la façon du poème et celle de l'art 
poétique, l'esthétique d'auteur et la réflexion sur l'art, cet ouvrage investit 
le capital thématique accumulé dans les recueils antérieurs sous l'angle du 
dialogue métatextuel. La poésie de l'histoire personnelle et la fabrique du 
livre, la vie privée et les œuvres d'art, ont désormais partie liée, textuelle
ment et structuralement, dans un échange concertant entre les formes 
d'expression. 

L'écriture se déploie toujours dans l'intimité, dans l'intériorité: «L'écri
ture comme une trajectoire de l'intime. Un tracé survolté, tiraillé par la 
lenteur du geste.» (ÉR, s.p.) Elle s'adonne au dévoilement du privé, à la 
confidence en sourdine : 

La vie privée. L'événement intime. Elle le pourchasse dans la fiction en multi
pliant les points de vue, les plans, les trames, les trajets, les tons et les styles. 
Elle élabore une construction complexe pour déjouer la fuite. D'écho en 
écho, des traces d'intimité. Sa voix entre les faits et gestes. (ÉR, s.p.) 

Certes, le texte de Denise Desautels ne s'est jamais complu dans le té
moignage incontinent. L'investissement autobiographique s'y est effectué 
jusqu'ici sous le mode de l'allusion impressionniste ou du substrat narratif 
discret. Cependant, à la faveur de la réflexion engagée dans Écritures/Ra
tures, l'activité poétique accentue cet effort de perspectives plurielles, de 
polysémie intratextuelle, bref de «construction complexe» ou d'architex-
ture. L'écriture se pense davantage dans sa concertation à l'endroit des 
formes d'art et d'expression: vis-à-vis de cette «émotion de la forme» 

9. Les recueils qui précèdent Écritures/Ratures contenaient déjà des illustrations (de Léon 
Bellefleur, de Lucie Laporte, de Francine Simonin) et ressortissaient à une collaboration 
ou à un accompagnement avec des artistes. C'est ici cependant que la connivence entre 
le scriptural et le visuel de même que la problématique des «représentations» sont 
abordées sous un mode réflexif et conceptuel, à la faveur de visées théoriques qui se
ront approfondies dans les livres à venir. 



(Normand de Bellefeuille) et de cette «forme-sens» (Henri Meschonnic) 
qui articulent, dans l'ubiquité ou l'osmose, la manière et la matière poé
tiques. 

Des fabricats textuels — beaux détails prophétiques —, résument ce 
vœu d'accroître le lien fonctionnel et iconique entre forme du contenu et 
forme de l'expression. Ainsi, cette «Impression liquide: la page / la mer» 
(ÉR, s.p.) active la double connotation du mot «impression» comme affect 
mais aussi comme mode de gravure et d'imprimerie. En ce sens, l'allusion 
acoustique à la valeur maritime et aqueuse de la maternité ne ressortit 
plus seulement à une perception humorale singulière mais elle s'inscrit — 
littéralement elle s'imprime — dans un événement de langage. Aussi, 
dans l'énoncé «Le mot désir dont elle garde l'empreinte» (ÉR, s.p.), en 
même temps que s'affirme le rapport personnel d'un sujet à l'ordre du 
«désir», s'affiche l'inscription matérielle, textuelle, d'un vocable chargé de 
sens. 

Voyons encore cette autre petite «scène» d'intimité et d'écriture. Elle 
accuse la concrète solidarité entre le langage et le réel, entre la quête de 
son origine, par le sujet, et celle du langage. Elle se déroule dans la 
chambre de l'écrivain, analogon local de l'atelier d'artiste que les livres de 
Desautels ont toujours fréquenté. Dans cette chambre si propice à l'émis
sion de «l'air de famille sur le bout de la langue» (É, 36), à l'élaboration 
fantasmatique du récit familial: «De la mélancolie. Dans la chambre tapis
sée de portraits de famille, je m'entoure de dictionnaires. Y cherche avec 
fébrilité le sens de certains mots inhabitables. Une étymologie rassurante. » 
(ÉR, s.p.) Juste coïncidence entre le portrait de famille et la racine du mot, 
tant il est vrai que la généalogie et l'étymologie tiennent d'une même re
cherche, celle de la genèse du sujet, celle du langage originel : 

Sans cesse ramenée à l'origine. Au nœud. Sans cesse inquiétée par l'accumu
lation des indices. Elle entrevoit l'image du château de cartes qui s'effondre. 
Elle voudrait chasser l'image et consolider la syntaxe des mots qui épuisent la 
peur originelle. (ÉR, s.p. Je souligne) 

Deux matières premières, deux matières plastiques: l'écriture et le 
dessin. Et du cahier à dessins au carnet de mots, du repentir à la rature, 
une semblable expérience de traversée des apparences et du langage, 
une descente analogue en profondeur — en abîme — vers les « images de 
mémoire» les plus lointaines, les plus enfouies entre les mots, entre les 
lignes, palimpsestes de l'inconscient, lieux d'une abyssale origine. 

De l'esprit à la lettre des lieux : d'exposition 
Chambres, ateliers, scènes, galeries, pièces, grottes, cimetières, livres, 

murs, cahiers et carnets: autant de lieux, autant d'objets nantis d'un in
tense poids symbolique et qui constituent des tribunes privilégiées pour 
la représentation ou l'exposition. Aux murs de la chambre d'écriture s'or-



donnent les portraits de famille. Se disposent ailleurs les dessins et les 
photographies, s'installent les sculptures et les objets, se côtoient et les 
mots et les morts : 

[...] les morts font 
des taches sur les murs, des chambres-cimetières. 
Mes gestes creusent le paysage, car les mots 
attaquent, ne protègent plus ; ils répètent 
autrement : la douleur intacte. (LKM, 19) 

Tous ces lieux, toutes ces « scènes » ou « pièces » atteignent, par effet de 
filature métaphorique ou de forte dissémination dans l'œuvre de Desau
tels, une extrême concentration signifiante. Ils en viennent à se constituer, 
par effet d'expansion structurante, comme des dispositifs génériques. 

Des offices de «représentation», de décorum et de spectacle, y ont 
lieu. Ils peuvent accueillir plusieurs pratiques d'« exposition » — des 
œuvres d'art, des mots et des morts —, être investis par des exercices de 
«répétition», littérale, rituelle, théâtrale, musicale. Ce rapport thématique 
divers aux espaces scéniques a pu influencer une posture rhétorique pri
vilégiée chez Denise Desautels : la théâtralisation. Elle se réalise à travers 
des tensions variables, montées et chutes dramatiques des souvenirs, ef
fets de climax pathétique, interpellation des voix, inflation de figures sé
mantiques et imaginaires obsédantes, accents occasionnels d'oralité. 

Ces choix stylistiques inclineraient alors à lire cette œuvre tombale 
comme la représentation d'une seule vaste « pièce dramatique » qui se joue 
dans l'envoûtement multiplicateur de la «répétition», dans le dédouble
ment du refrain ou de la réplique. Théâtre d'ombres et théâtre de la proli
fération sérielle. Sur l'écran de mémoire s'effectue l'inlassable mise en 
scène de l'ineffaçable «scène» de mort. Le lecteur assiste au chorus, à 
l'unisson, de figurants anonymes déclamant : 

Mort. Que cela de chambre en chambre. Mort 
répété avec lenteur, avec de l'écho ; des chants 
ferreux noircissent tout, un matin de mai ou de 
septembre, et tu les reprends alors que le piège 
se referme sur nous et nous épuise, alors 
que nous ne voulons rien d'autre que l'éviter 
et vivre le mieux possible. Regret, passion, 
fragilité et mémoire. Passent alors, dans nos 
bouches, les maladresses habituelles. {LKM, 67) 

La reprise, le redoublement, la réitération, toutes pratiques d'un lan
gage multiplié et spéculaire, tous exercices du doublet actantiel ou narra
tif, constituent ici des dispositifs d'une ritualisation et d'un épanchement 
mortuaires : 

Je m'affaire à replacer les portraits 
de famille, les mots, les morts et les 
intuitions ; je parle de l'événement accidentel 



comme s'il avait été attendu, comme s'il avait 
sa place dans le chaos, attendu depuis 
la première mort. (LKM, 86) 

Ainsi, se trouve sans cesse revisitée la «scène» familiale: «pièce» capi
tale dans la dramaturgie du poème. De là «originent» une écriture du par
cours cyclique, une poétique de l'éternel retour: à travers les trajectoires 
spiroïdales de la signification, à travers ces éloquents offices rythmiques 
de la répétition incantatoire qui marquent la durée. La poésie est une dé
solée apologie du « même », car « la mort est une activité enveloppante qui 
dure»(MAffi, 81). 

De l'autre côté des choses 
Soit une accalmie dans l'œuvre de nuit, un répit provisoire sur l'idée 

fixe de la mort : « comme si nous n'étions pas en péril / aujourd'hui je n'ai 
pas pensé à la mort» {MME, 32). Dans Mais la menace est une belle extra
vagance, livre où se «murmure alors la passion comme une histoire 
simple » {MME, 104), s'allège, malgré « " le trou noir de l'enfance " » {MME, 
14) toujours béant, la peine de mort. La figure conciliatrice de l'«entre», 
en insistant sur la dualité des dynamismes et des affects, détourne ici l'at
tention de l'événement monolithique de la mort. La pensée consent à l'os
cillation oxymorique qui interroge le double côté des choses. La résis
tance du «même» multiplié fait place à une tension qui considère la 
duplicité du réel, le choix possible «entre» les couples antinomiques: 

nous sommes là face à tant de hasards 
confondant souffle et morsure 
hésitant entre envol et enlisement {MME, 36. Je souligne) 

Nombreux sont les énoncés qui postulent d'une option intercalaire10. 
Le propos funèbre tient moins ainsi du constat irréversible que du doublet 
alternatif: «alors j'hésite entre le deuil et l'éternité» {MME, 64. Je souligne). 
Porté par le désir, ce recueil du discours amoureux estompe l'idée de la 
mort par une esthétique de la fusion possible des données du réel. Alors, 
les vocables «mots» et «mort» s'irriguent l'un l'autre et entrent en harmo
nie. Mourir devient un calme abandon: «tu sondais la porosité des mots / 
je poursuivais une idée de mort heureuse / pendant que la lumière conti
nuait sans nous» {MME, 67). 

La beauté sauvera de la mort 
Si le propos mortuaire investit, jusqu'à le saturer parfois, le discours 

poétique de Denise Desautels, diverses modalités de détournements thé
matiques et artistiques tentent d'en sublimer l'angoisse, d'en transformer 

10. On peut -osciller entre le séjour et la ruine» (.MME, 41) ou encore reconnaître «la lettre 
comme une stratégie essentielle / entre l'urgence et l'oubli» (MME, 71. Je souligne). 



l'horreur en énergie de «chair vivante». Texte-synthèse, en ce sens, que ce 
fragment confident des grandes Leçons de Venise : 

Je ne me dépouillerai jamais de mes morts, 

puisqu'ils exercent sur moi une implacable fascination. Un jour j'ai osé écrire 
qu'ils me comblaient. Il n'y avait qu'eux. Aucun futur, qu'un vague point de 
repère, qu'une émotion vaine, que d'anciens regards, toujours intacts, accro
chés aux objets. 

Il me faut, avec eux, poursuivre à tout prix le rêve de la chair vivante. {LV, 
s.p. Je souligne) 

S'avoue ici l'importance capitale du regard dans l'exercice de l'écri
ture11. C'est en ce sens que tout texte, tout livre de Denise Desautels, est 
donné à voir, est offert au regard par le biais d'images ou d'œuvres d'art 
accompagnatrices. En réponse à la mort, les livres montrent de la beauté, 
car «À Venise la beauté est une réponse au deuil qui n'existe pas.» {LV, 
s.p.) L'écriture se pose, intensément matérielle, sur les objets. La poésie, 
littéralement, prend le «parti des choses» (Francis Ponge) belles. 

Dès lors, il ne s'agit plus d'y projeter les confidences de «L'autobio
graphie, mémoire inavouée, périlleuse» {LV, s.p.), mais de les y retrouver 
à la faveur de cette connivence qui assortit, entre un regardeur et une 
œuvre, l'émotion d'une forme et celle d'un souvenir. Dans la synesthésie 
qui se crée entre la mémoire et l'objet de beauté : « Est-ce la force des ob
jets ou le courant de l'émotion qu'ils font surgir en moi? Je garde les yeux 
fermés pendant un long moment devant le spectacle d'enfance que la 
sculpture révèle. » {LV, s.p.) 

Devant les trois sculptures de Michel Goulet qui activent alors la mé
ditation du poète, s'engage un dialogue entre le langage et le visible. 
Dans Écritures/Ratures, les mots et les lignes du dessin se suivaient à la 
trace. En observant les objets sculptés, leur présence tridimensionnelle 
dans l'espace, les mots se. propagent, se diffusent, font corps avec les 
choses: «Parfois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter 
contre les objets, puis reprennent leur envol. » {LV, s.p.) 

Lieux de «représentation», tels étaient la chambre, la galerie, le musée 
ou le théâtre. De même, l'objet sculpté crée et représente sa propre 
scène, cet espace favori du rituel de l'exposition dans l'imaginaire de 
Desautels. Le spectacle figuratif du monde s'y déroule : « Une scène s'im
pose: le monde est surpeuplé et il se débat partout contre les froisse
ments des corps et des désirs, contre les lamentations des objets coincés 
dans la poussière. » {LV, s.p.) 

11. Tout au début de l'œuvre, l'œil était désigné comme lieu primordial dans le rapport à 
l'autre et au monde : « Un seul regard. Comme si mon corps, comme si mon propre re
gard ne retenait que cet œil, que cette paupière entrebâillée, que cette prunelle fine
ment ciselée. » (MSM, s.p.) 



Par le rapport que pose l'écriture devant la beauté et l'émotion esthé
tique, la pensée de Denise Desautels trouve, dans les Leçons de Venise, 
son équilibre et son aplomb. Ce véritable traité de poétique et d'esthé
tique se formule à travers des énoncés « sapientiels » et incisifs, à l'impec
cable tracé affirmatif: «La beauté est un projet douloureux auquel je 
m'agrippe» (LV, s.p.) ou «L'art propose une utopie sans espoir d'éternité.» 
CLV, s.p.) Autant d'exigeantes certitudes qui s'incrustent dans la mémoire. 
Citations de résistance12. Inscriptions lapidaires. Subterfuges magnifiques 
de la pensée pour déjouer les emprises de la mort. 

Passion du regard et du livre 
«L'inquiétude condensée dans l'œuvre d'art donne parfois du sens à 

la beauté.» CSA, 11) Certes, on trouve peu de propension à la «rêverie du 
repos» (Gaston Bachelard) de l'âme angoissée, dans cette poésie. Fébri
lité, insistance, acharnement, obstination, de telles pulsions dynamiques 
soutiennent la patience minutieuse dans l'enchaînement des livres, dans la 
ferveur de la collection : des mots comme des choses. « Dans le grain de la 
voix, une invitation obstinée, de vastes espaces entre les sons où placer 
les objets nomades. » CSA, 21) 

Avec Le saut de l'ange, «La splendeur des objets», ces beaux objets 
hiératiques et désirables de Martha Townsend, s'engage un autre éloge 
à la magnificence des mots et des choses, des voix et des substances, 
des sonorités et des matières. «Je voudrais dépouiller les mots de leur 
mélancolie, les obliger à rester près du bourdonnement des choses, les 
voir se débattre avec les âmes humaines : leur intimité forcément obs
cène, leur cruauté et leur repentir. » CSA, 26) Fasciné par la beauté des 
choses, le regard abolit le choc de la mort ou en banalise la répétitive 
habitude : 

La mort ne nous surprend plus. Elle se poursuit de siècle en siècle, incom
municable pourtant. On ne voit qu'un ciel infiniment gris. Le monde conti
nue de durer, comme assis à côté des choses vraies. Peut-être aurait-il fallu 
déplacer notre regard chaque fois que la mort recommençait devant lui, en 
réaffirmer l'intention chaque fois qu'il s'abandonnait devant elle. (5*4, 32) 

Suite à ce constat tranquille et sans doute pour la première fois dans 
l'œuvre, le tombeau13, celui des morts et celui de l'œuvre qui en perpé
tue la mémoire, s'affirme comme une forme de l'espoir: «Arraché à la mé
moire, placé ailleurs et autrement, le tombeau, croit-elle encore, est une 
des formes de l'espoir. Une île avec de la lumière autour. » CSA, 37) 

12. «La citation appartient à tout le monde; dans l'urgence, elle transforme les murmures 
du souvenir en actes de résistance. » {SA, 40) 

13- Tombeaux illuminés, illuminants, les objets d'art: «Quelques objets d'art aggravent le 
mouvement de ma vie et me proposent de frêles échappées de lumière. Je les laisse 
alors se répandre autour de moi, irradier de ce côté-ci du monde. » {SA, 92) 



Doublets des choses: les mots. Refuge des mots et des choses du 
monde : les livres qui induisent la répétition, la succession, la citation des 
autres livres. 

Suis-je ailleurs quand j'entre dans un livre? 

Enfant, j'ai appris plusieurs textes par cœur sans m'en rendre compte, par be
soin d'harmonie, de langage. Aujourd'hui je ne fais que les citer dans des 
livres qui portent mon nom, avec de légères différences, certaines variantes à 
une histoire du monde et l'ajout de quelques doutes. (SA, 52) 

La passion des livres et des objets d'art, des choses lues et vues, induit 
la réversible solidarité de l'écriture et de la lecture; de la poésie et de la 
contemplation artistique, de l'expression de soi et de l'observation des 
formes. Ainsi s'articule cet art d'écrire qui serait aussi, au-delà de la derelic
tion mortuaire, un lucide art de vivre. En ce sens, le vaste programme 
d'échange intertextuel et inter-artistique — ce systématique «vol des mots» 
(Michel Schneider) et des œuvres d'art qui s'active dans la poésie —, s'em
ploie à détourner l'œuvre de mort : dans la perfection de formes complices 
les unes au regard des autres : « Elle épure ses formes jusqu'à l'excès pour 
échapper aux ruses de l'émotion, pour alléger le souvenir. » (SA, 35) 

De l'hymne à la joie... 
Pareille épure formelle peut se lire dans la ponctuelle réduction mé

trique et syntaxique des poèmes de «Ma joie», crie-t-elle, recueil dont la 
tension émotive, délaissant momentanément la face ombreuse et nom
breuse de la mort, s'abandonne à la tentation de la joie, à l'imagination 
d'une abolition lumineuse dans ce « côté " joie " / de la pure / intention de 
lumière / malgré la percée / du rien tout autour» (MJC, 71). Corps glo
rieux dans la viduité du néant. On trouve assez peu jusqu'ici chez Denise 
Desautels, où le fait accompli de la mort est plutôt choc, bris ou cri, les 
traces d'une pensée mallarméenne de l'abolition blanche ou de l'éva
nouissement monochrome. Mais tout se passe, en ce recueil, comme si la' 
méditation autour du vide et du rien, neutralisait thématiquement l'hor
reur réaliste et l'angoisse de l'« événement ». 

Suppose un instant qu'il n'y a rien 
ni personnes ni choses ni chaînes. 
Le vide seul pivote au-dessus d'un rêve 
de ciel monumental vissé 
à une promesse d'infini. {MJC, 39) 

Ce « côté " joie " », assorti à la contemplation d'un vide vertigineux, con
voque allusivement et textuellement la poésie d'un Saint-Denys Garneau 
dont le célèbre «Accompagnement»: «Je marche à côté d'une joie / D'une 
joie qui n'est pas à moi / D'une joie à moi que je ne puis pas prendre14. » 

14. Saint-Denys Garneau, Poésies complètes. Regards et jeux dans l'espace. Les solitudes, 
Montréal, Fides, coll. «Du nénuphar», 1969, P- 101. Je souligne. 



Ainsi, autre «signe discret» du tissage réticulaire de toute l'œuvre de De
sautels, c'est dans «Ma joie», crie-t-elle que seront plus explicitement dési
gnés ces «textes appris par cœur», ces «livres cités» dans l'écriture par la 
mémoire de la lecture, qu'invoquait Le saut de l'ange. On trouve donc ici 
telle citation remaniée de la «Cage d'oiseau» du poète des Regards et jeux 
dans l'espace : 

Ton corps est un oiseau 
en sursis et l'oiseau se tient là 
cage 
avec son cœur fou 
au fond d'un miroir qui penche (MJC, 32) 

On invoque la figure paternelle d'Alain Grandbois («Pèse sur toi 
l'étoile pourpre / flou tragique du mot / "cœur"» (MJC, 28) ou encore, 
plus familières et contemporaines, plus subreptices peut-être aussi, les 
traces de lecture conjointes d'une Nicole Brossard et d'un Pascal 
Quignard: «[...] / ajoure un matin / l'ordre la suite logique / de tous les 
matins / du monde » (MJC, 89). 

Si le travail du deuil est exercice de la mémoire, décalcomanie et ré
miniscence, les marqueurs intertextuels détiennent, chez Denise Desau
tels, non seulement la visée d'une concertation musicale et mnémotech
nique des textes, mais encore la portée d'une emprise et d'une empreinte. 
Citer, c'est se souvenir des mots comme, en le monument funéraire d'une 
œuvre, on se rappelle des morts. 

... au requiem 
La connivence qui place ici la poésie dans le sillage intertextuel 

d'autres œuvres génératrices de son écriture se réalise aussi, miroir dans 
le miroir, sur un mode intratextuel : par un système d'échos qui viserait 
à infléchir la totalité des livres, s'interpellant les uns les autres, en un 
chorus unique. Ainsi, l'évocation de Saint-Denys Garneau que l'on re
trouvait dans «Ma joie», crie-t-elle, se répercute-t-elle, par une heureuse 
alchimie de l'acoustique et de la rime qui substitue la «voix» à la «joie», 
dans le grand livre requiem Cimetières: la rage muette: «De plus en 
plus souvent, la nuit, ma voix parle toute seule, sans moi, et danse à 
côté de moi, et virevolte, et s'emballe, et monte.» (CRM, 64) Cet «Ac
compagnement» assimilé en vient à irriguer, littéralement et sous le 
mode de la répercussion transformatrice, la voix même du texte de De
sautels : « Ce corps ne machine rien en. secret et marche à côté d'une 
voix, d'une voix qui n'est pas la sienne, d'une voix à lui qu'il ne peut 
pas prendre. » (CRM, 67) Pareille filiation complice avec le poème garné-
lien se prolonge encore dans l'évocation nostalgique de l'enfance en al
lée, dans l'exploration du motif des «os» qui emblematise la «prome
nade aux morts», enfin dans la figure dynamique de la «virevolte», 
double métaphore de l'écriture et de la danse — pensons à «Spectacle 



de la danse» dans Regards et jeux dans l'espace —, symbole de la liberté 
gestuelle et aérienne15. 

En ce très beau «livre d'arts», les textes, indécidables entre poèmes, 
essais, fragments de prose reflexive, s'appuient sur les saisissantes photo
graphies en noir et blanc de Monique Bertrand : des « natures mortes » (in
sectes, ailes, fils, menus détritus...) ou «natures tuées». Lieu d'une conni
vence avec d'autres poésies, en particulier celle de Saint-Denys Garneau, 
espace disponible à la «représentation» photographique, c'est sans doute 
cette fois avec la musique, avec le cérémonial rythmique de sa répétition 
et de sa répercussion, que s'établit le plus intensément le pacte de cette 
écriture : 

Mais la musique ne fait pas que trahir ou remettre distraitement de l'ordre 
dans la répétition du désordre. La musique se tourne parfois du côté du réel, 
la musique ajoute parfois, dans la noirceur du réel, de l'inconsolable à l'in
consolé. Elle insère parfois sous toutes ces larmes qui pleurent sans cesse en 
nous, jaillissant de partout — qu'on dit frivoles —, d'autres larmes, des signes 
de détresse jusque-là insoupçonnée, des vagues de fond contre lesquelles 
personne, jamais, ne pourra rien. Que de folles tentatives de consolation. 
(CRM, 28) 

Vœu de polyphonie entre la musique et la poésie, de concertation 
dialogique entre les choses créées, d'arrimage entre les «formes d'expres
sion»: une fois encore, la voix de Denise Desautels se pose comme dis
cours de l'altérité et s'ouvre à la convivialité esthétique. 

Cette grande musique endeuillée, qui déferle par vagues successives 
dans les Cimetières, récite toujours «les figures obstinées de ses propres 
deuils» {CRM, 22). Elle se déploie dans les «excès lyriques» {CRM, 96) 
comme dans le «précipité de sa chute» {CRM, 12), dans les éclats de voix 
comme dans les mots filés, s'insurgeant contre le «silence définitif de 
Dieu» {CRM, 46). Devant la «rage muette» qui, aux cimetières, saisit le 
promeneur, devant cet autre insoutenable silence des «deuillants» {CRM, 
61) — néologisme superlatif de la perte —, l'artiste n'a plus qu'à simuler 
la perpétuité de la parole. Installer un tombeau au «cimetière de mots»: 
«là où la langue et la mort vont ensemble, de connivence, et dansent 
jusqu'au bout de leur nuit» {CRM, 63). 

15. Voir à propos de Cimetières: la rage muette et de la présence de Saint-Denys Garneau 
comme tuteur intertextuel, mon article que recoupe le présent commentaire, dans Es
tuaire, n° 86, février 1997, p. 86-90. 


