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L'une comme l'autre : 
compassion et coénonciation dans 
Cimetières : la rage muette 
Pierre Ouellet, Université du Québec à Montréal 

Le 'Sujet" de la poésie, dans l'œuvre de Denise Desautels, n'est ni individuel ni 
collectif. Toujours singulier, il passe toutefois par plusieurs -voix- pour s'énon­
cer, ces voix étant le plus souvent celles d'autres créateurs, peintres, photo­
graphes ou sculpteurs, avec lesquels le «je» énonciateur semble faire commu­
nauté. Cet article explore les différentes manières d'-être ensemble» dans la 
parole poétique et le type d'ethos énonciatif qui sous-tend, notamment dans Ci­
metières : la rage muette, ce mode d'écriture à plusieurs voix qui dépasse les 
oppositions classiques entre identité et altérité ou entre individualité et collecti­
vité, et qui met en place les conditions d'émergence d'une nouvelle subjectivité. 

«La poésie n'est pas seule», écrivait Michel Deguy, en tête de son 
Court traité de poétique1. Sans doute pour dire que la poésie est solidaire 
de toutes les formes de discours. Des arts et de la philosophie, bien sûr, 
mais du discours social aussi, et de l'impossible communauté de ses lec­
teurs réels ou potentiels avec lesquels elle forme l'espace propre à ce 
qu'on peut appeler, après Kant, le sensus communis aestheticus, qui n'a 
rien à voir avec le common sense anglais, puisqu'il désigne la façon dont 
le « commun » fait sens plutôt que la manière dont le « sens » devient com­
mun2. Il y a un sens du «comme-un», comme l'écrit Deguy3, qui fonde 
toute communauté et conditionne ainsi toute forme de common sense au 
sens strict. La poésie, qui échappe à toute commune mesure, a bien sûr à 

Michel Deguy, La poésie n'est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, coll. «Fic­
tion & Cie», 1988, 186 p. 
Emmanuel Kant, Critique du jugement, trad, par J. Gibelin, Paris, Vrin, I960 [17991, 
chap. 20, p. 68 et ss, et chap. 40, p. 120 et ss. Pour une présentation de cette notion, 
voir Herman Parret, «Communiquer par aisthèsis> dans La communauté en paroles. 
Communication, consensus, ruptures, sous la dir. de H. Parret, Bruxelles, Mardaga, 
1991, p. 183-200. 
Ibid. Voir en particulier le chapitre intitulé « L'être-comme », p. 95-152. 
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voir avec ce «sens» du «comme», qui fait qu'elle n'est jamais seule: elle est 
avec, toujours. La poésie est peut-être le genre par excellence du comme-
un, dans la mesure où elle pactise depuis sa naissance avec le démon de 
l'analogie, de la métaphore ou de la comparaison qui fait voir comment le 
cum latin, à l'origine de notre «comme», désigne d'un seul et même 
souffle la ressemblance et l'assemblage, Yêtre-comme et Vêtre-avec, le res-
semblement et le rassemblement. 

La poésie donne au comme, fondement de toute métaphore, un sens 
lui-même métaphorique : elle transporte son sens propre, qui est 
«paraître-comme», dans un sens figuré, qui est «être avec» ou «être en­
semble». Elle montre ainsi que toute communauté de sens repose sur 
renonciation d'un cum qui n'a pas de contenu propre mais fait advenir 
quelque chose dans l'être ou dans le paraître, bref dans le monde de l'ex­
périence: ego y est comme autrui... avec autrui. Si «je est un autre», c'est 
par le fait d'une comparaison devenue compassion ou commotion, senti­
ment commun bien plus que sens commun, où ce qu'on partage et re­
connaît ne relève pas d'une mêmeté ou d'une identité substantielle mais 
d'un rapport analogique que porte et que transporte la parole humaine 
dans ce qu'elle a de plus métaphorique. 

La poésie n'est pas seulement le lieu d'expression d'un sujet, elle est 
par elle-même expressivité et subjectivité, instance énonçante qui ne ré­
fère pas à une «présence» — chose, monde ou quoi que ce soit d'iden­
tifiable d'avance —, mais fait apparaître de la « co-présence », de la 
présence-comme et de la présence-avec qui ne prend sens que dans l'in­
teraction à laquelle elle donne naissance. La parole poétique dit le monde 
comme il serait, non pas pour lui ou en lui-même, mais dans la commu­
nauté qu'elle forme avec son autre, qui a aussi sa propre voix, à qui elle 
s'adresse, à qui elle destine ce monde comme don, non plus comme don­
née, soit le monde commun au soi et à l'autre, le monde non pas objectif 
ni subjectif de l'empirisme ou du solipsisme mais le comme-monde ou le 
co-monde de l'intersubjectivité enunciative, qui ne prend forme que dans 
cette co-présence l'une à l'autre des instances énonçante et co-énonçante 
de la parole poétique. Le poème échappe ainsi à toute mimesis au sens 
strict, puisqu'il n'est même qu'avec l'autre, dans une ana-logie, littérale­
ment une «parole» (logos) «avec» Canà), qui met ensemble, assemble et 
rassemble bien davantage qu'elle ne ressemble à quoi que ce soit. 

Écrire avec 

La poésie de Denise Desautels s'écrit à plusieurs voix: des peintres, 
comme Peter Krauss et Francine Simonin, des photographes, comme 
Jocelyne Alloucherie et Monique Bertrand, ou des sculpteurs, comme 
Michel Goulet et Martha Townsend, parlent dans ses poèmes ou font 
écho à ce qu'elle énonce. Souvent, elle leur laisse la parole. Elle la leur 



donne, plutôt,, leur en fait don: «"Il n'y a plus d'éternité", dit-elle4.« Ce 
«elle», c'est celle avec qui le livre s'écrit, celle comme qui l'auteure s'ex­
prime, ré-énonçant cette parole autre en un leitmotiv : « Or, dans sa voix, à 
tout coup, ce flash: "Il n'y a nulle part d'éternité", comme unique certi­
tude5.» La poésie de Desautels n'est jamais seule, car elle s'appuie sur le 
sens mouvant du comme grâce auquel elle fait avec l'autre bien plus que 
comme l'autre, n'imitant rien ni personne mais co-énonçant l'autre et soi 
dans une communauté de sens et de sentiment où sa voix change à 
chaque instant tout en restant la même, unique, inimitable: «je» y est 
comme un autre parce qu'avec l'autre, il est le fait d'une authentique méta-
phora, qui le transporte hors de lui, comme toute métaphore déplace le 
sens d'un mot de son champ propre vers le domaine étranger qu'elle vise 
dans son élan ou saphorie6. Le «je» s'assimile à l'«autre voix» par le même 
type de déplacement qu'opère le comme, qui assemble l'autre avec le 
même en faisant voir leur ressemblance secrète, leur commune altérité à 
cette identité à soi qu'ils sont censés représenter. Ainsi l'incipit de La rage 
muette, où le sujet est d'emblée pluriel. Les deux «elle» y sont ensemble 
parce que l'une comme l'autre transportées dans un ailleurs où le «comme» 
les mène ou les projette: «Elles auraient été admirables d'abandon. Seules 
et dépaysées, comme on l'est souvent quand on se laisse aller à danser sur 
la mémoire défigurée du monde7 . . .» Elles sont ensemble, l'une avec 
l'autre, comme on danse sur la mémoire défigurée du monde, qui n'est pas 
le monde, ni même sa figure ou son souvenir, mais l'infigurable propre à 
une mémoire défaite. Rien de solide, donc, rien qui ne soit ici. Le monde 
sans figure où l'on danse est ailleurs, là où seule la métaphore ou le trans­
port conduit, loin des certitudes qu'impose l'identité, qui a besoin d'assises. 

C'est autour d'un vide, cette « mémoire défigurée du monde », qu'« elles » 
se rassemblent en tant que seules, abandonnées, dépaysées. Elles sont 
l'une avec l'autre dans l'abandon, la solitude et le dépaysement parce 
qu'elles sont l'une et l'autre comme si elles dansaient dans un monde ou­
blié, défiguré, impossible à représenter, ses restes destinés à être brûlés: 
on danse «sur la mémoire du monde au moment où la pensée de ses 
fosses pointe quelque part», au moment où «elles auraient été sensibles à 
l'odeur, sous leur carapace, du bois qu'on allait bien finir par brûler un 
jour8». La poésie de Denise Desautels, comme beaucoup d'autres en ce 

4. Denise Desautels, Cimetières: la rage muette, photographies de Monique Bertrand, 
Montréal, Dazibao, 1995, p. 56. C'est moi qui souligne. 

5. Ibid., p. 59. 
6. Rappelons que le verbe phorein, qui sous-tend à la fois la méta-phore et l'eu-phorie 

comme la dys-phorie, a donné à la sémiotique tensive l'un de ses concepts les plus 
puissants. Pour cette notion de phorie, voir Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, 
Tension et signification, Bruxelles, Mardaga, 252 p. (surtout les chapitres 11 et 12). 

7. Denise Desautels, op. cit., p. 8. 
8. Ibid. 



début de millénaire, ne nous rassemble plus autour d'une Idée, d'un Pro­
jet, d'une Cause ou d'un But qu'on aurait en commun, ni même d'un para­
dis perdu ou d'un rêve d'avenir, qui feraient converger les regards, les pa­
roles et les présences vers un «point commun» auquel tous et chacun 
pourraient s'identifier. Les poèmes de La rage muette disent plutôt com­
ment le sens premier du mot identité repose sur un «vide», une «absence» 
qu'on ne peut combler qu'à distance, en la pointant du doigt comme on 
fait pour montrer le lieu étranger où l'on destine son regard ou ses propres 
pas. Les dictionnaires latins nous le rappellent: le mot idem vient de is-
dem ou id-dem, dont le radical est le pronom démonstratif au masculin 
(Js: celui-là) ou au neutre {id: cela, ça), auquel s'ajoute la particule inva­
riable dem qui désigne «le même». Idem, c'est «cela même», c'est-à-dire un 
déictique, qui n'a pas de sens propre, pas de référence précise en dehors 
du contexte d'énonciation où je pointe quelque chose ou quelqu'un dans 
le champ de présence qui me lie à l'autre, à qui je montre ce dont /'/ est 
question — non pas affirmation ni assertion, mais question, puisque rien 
ne permet d'emblée d'y reconnaître une identité. 

L'acte d'identification relève d'un geste d'ostentation, qui implique un 
espace énonciatif commun, où je suis avec l'autre, dans la possibilité qu'il 
voit comme moi ce dont il s'agit, qu'il soit comme moi, et moi comme lui, 
devant le «vide» où «ça» se profile et fait relief dès que je le pointe du 
doigt, avant de le nommer ou de le définir, de l'étiqueter ou de le décrire. 
L'acte identitaire suppose ainsi, avant toute nomination et toute définition 
à quoi l'on réduit trop souvent l'opération d'identification, un «espace 
commun» à soi-même et à l'autre dans lequel je «perçois» ceci ou cela, 
que je montre du geste, du regard ou de la voix, en une énonciation qui 
n'est pas nécessairement verbale, pour que l'autre le voit comme moi et 
avec moi, dans un sens du mot cum qui renvoie à la fois à la comparai­
son et à la communauté, à la «mise ensemble» propre au semblable et à 
rassemblement, à la similarité et à la contiguïté. 

Le «comme-un» de la parole poétique ne repose donc pas sur le face 
à face de la communication, où l'on s'identifie l'un à l'autre dans un 
échange spéculaire qui permet la transmission sans reste d'une même 
image ou d'un même sens, mais sur ce regard dévié, qui amène l'un et 
l'autre à se tourner ensemble vers un «espace commun» encore vide de 
sens, soit l'espace déictique ou énonciatif du ça ou du id, antérieur au 
moment où l'on peut dire «ça même» ou id dem, lieu commun où l'un est 
avec l'autre dans l'acte qui consiste à regarder et à montrer une altérité 
commune à l'autre et à soi-même, c'est-à-dire quelque chose d'autre que 
les protagonistes de renonciation et qui apparaît comme un ça indifféren­
cié autrement que par le fait qu'on le regarde ensemble et se le montre. 
Qu'il «nous regarde», en fait, puisqu'il concerne ce qui se passe entre soi 
et l'autre, dans ce grand vide que chacun balaie du regard pour atteindre 
ça, là-bas, où l'on se transporte en pensée comme dans la metaphora, où 



l'on n'identifie rien sans passer par un ailleurs, sans se déplacer dans un 
domaine autre que le propre, c'est-à-dire dans le domaine figuré, celui 
des ficta, des figurations de toutes sortes, même les plus invraisemblables. 

L'espace énonciatif propre à Yid-dem ou au «ça même» est d'abord un 
espace désubstantialisé, vidé de sa substance, de sa présence ou de sa 
réalité, un espace déprésenté, qu'on ne pourra pas se représenter, où il 
s'agit plutôt, pour soi et l'autre, de se mouvoir en pensée, par le regard 
ou par le geste, en une «co-motion9», c'est-à-dire en une communauté de 
mouvement, qui est aussi une communauté de sentiment ou d'émotion 
(le sensus communis aestheticus passant par une sensorimotricité com­
mune : un bouger-avec), où il s'agit, donc, de se tourner et de tendre vers 
cela, hors de soi comme hors de l'autre, autre pour soi comme pour 
l'autre, qu'on identifie en commun, par le seul mouvement du regard 
dans l'espace énonciatif que l'on partage et qui devient un espace fictif, 
figuratif, métaphorique, jamais propre, jamais «réel», puisqu'il incarne le 
lieu d'un pur possible, non encore réellisé, non encore identifié. Denise 
Desautels dit cela métaphoriquement : 

Elles auraient eu ce talent d'activer une odeur, une odeur de déchets qu'on 
brûle, jusque-là fictive, encore en train d'être pensée; de la faire réellement 
jaillir, comme s'il leur avait été nécessaire, à ce moment-là et jusque dans leur 
abandon, de se sentir à ce point vivantes, à ce point créatrices ; de faire s'ex­
haler l'odeur avant même le moment où elle jaillirait réellement d'un amas de 
bois, encore à brûler10. 

«Elles» ne sont ensemble que par ce geste commun ou cette co-motion 
grâce à quoi un cela «fictif», «en train d'être pensé», pourra «jaillir» ou 
«s'exhaler», non pas pour qu'on l'identifie — qu'on dise c'est cela même, 
puisque ça, c'est une odeur de brûlé, ce qui reste, volatile et intangible, 
quand tout est consumé, même si ce n'est qu'en pensée — mais pour que 
l'une et l'autre « se sentent vivantes » et créatrices, devant la destruction, la 
mort lente, par consumation, la mémoire défigurée, dont il ne reste que 
des cendres, et une odeur de fumée, de «déchets qu'on brûle». On est en­
semble dans le vide du monde où l'on fait «jaillir» en une fiction (de fin­
gere: faire, façonner, fabriquer, figurer), non pas une chose qu'on pourrait 
nommer et définir, étiqueter, catégoriser, décrire, mais un pur cela défi­
guré ou infigurable, une odeur de brûlé, où c'est le monde et sa mémoire 
qui brûlent, non pas telle ou telle chose en particulier. Heraclite disait : « ei 
panta kapnos génoito, rines an diagnoiein (si toutes choses étaient fumée, 
les narines les connaîtraient11)», non pas pour dire, comme le rappellent 

9. Voir Renaud Barbaras, «Sentir et faire. La phénoménologie et l'unité de l'esthétique», 
Phénoménologie et esthétique, La Versanne (France), Encre marine, 1998, p. 29. 

10. Denise Desautels, op. cit., p. 9. 
11. Jean Bollack et Heinz Wismann, Heraclite ou la séparation, Paris, Minuit, coll. «Le sens 

commun-, 1972, p. 77 (fragment 7). 



Bollack et Wismann, que le flair distingue ce qui échappe à l'œil et identi­
fie l'invisible mieux que ne saurait le faire n'importe quel autre sens, mais 
pour montrer que «le feu logique [celui du logos], chiffre de la négation, 
ne laisse pas de reste. Sans apparaître, il installe l'absence dans la variété. 
Il n'est ainsi saisi que par l'intelligence qui distingue les intentions croi­
sées [dia-gnoiein], en fixant chaque chose dans sa négation propre. La 
particularité surgit d'un anéantissement plus vrai que celui dont la fumée 
est le signe12. » 

Le logos est un feu, dont brûle toute chose que son sens réduit en fu­
mée, muant sa présence, sûre et certaine, identique à elle-même, en une 
absence où se révèlent ses «intentions croisées» (ses façons de tendre 
dans tel ou tel sens, en une tension irrésolue), c'est-à-dire sa «variété», ses 
différences internes par quoi l'on peut dire ou sentir que telle chose est 
tantôt ceci tantôt cela : un ça que je peux dia-gnostiquer (dia-gnosis) sans 
pouvoir l'identifier, parce que parti en fumée, n'existant plus que dans 
l'espace fictif ou déictique où je peux le faire «jaillir» à tout moment, non 
tant dans le monde qu'entre nous, dans l'espace commun que dessine le 
lieu de renonciation où l'on est avec l'autre et l'un comme l'autre à tendre 
le regard vers ça, ce pur jaillissement, cette pure exhalaison, qui n'est ja­
mais même parce que sans cesse se consumant. Voilà le monde dont 
parle la poésie: les particularités y surgissent d'un anéantissement plus 
vrai que celui dont la fumée est le signe. 

Autour du vide 

On se « réunit » pour enterrer ses morts, soigner ses proches, guérir ses 
deuils, brûler ses souvenirs : on se penche ensemble sur un même feu où 
chacun jette ses propres biens pour qu'une même fumée jaillisse qui « ins­
talle l'absence dans la variété» et fasse «surgir le particulier de l'anéantis­
sement». Denise Desautels et Monique Bertrand se penchent sur le même 
bûcher dans Cimetières: la rage muette parce qu'elles savent toutes deux 
que le monde brûle et se consume à toute vitesse et qu'on doit se mettre 
ensemble pour le veiller, voir à lui, puisqu'on ne peut rien voir de lui ni 
en lui, toute sa substance partie en fumée. On n'est jamais seul devant le 
monde qui chaque jour menace de disparaître, comme tout s'achève un 
jour : la com-passion est le sentiment poétique le plus fort dans la mesure 
où il relève du «sens de l'autre» que notre commune finitude nous donne, 
nous permettant de vivre ou de sentir le mal d'autrui autant que le sien 
propre, sa fin à lui comme sa fin à soi, et de faire de ce comme le lieu 
d'un avec, transformer une ressemblance en une «rassemblance», une ma­
nière d'être-comme en une façon d'être-ensemble, seule métaphore à quoi 
la poésie puisse encore tenir. 

12. Ibid., p. 78. 



Denise Desautels est avec Monique Bertrand, non pas comme elle, 
mais elles sont l'une avec l'autre parce qu'elle sont toutes deux comme 
cette autre chose qui les concerne, ce ça, ce id qui se dessine devant 
elles, même consumé, même disparu : ces dépouilles de lépidoptères dont 
il est question, cette «vie passée dans le murmure quasi imperceptible des 
matériaux les plus dérisoires et des cadavres d'insectes13 ». Monique 
Bertrand photographie des mouches ou des abeilles venues mourir sous 
son objectif, sous ce regard qui en garde la trace dans les sels d'argent, 
prenant les empreintes du réel le plus cru sur le papier glacé où leurs 
ombres se muent en pure lumière, et Denise Desautels pointe le doigt des 
mots vers cela, qui n'a plus d'identité, un petit amas, un petit tas qui 
prend l'ombre et la lueur mais n'a pas de nom, pas de sens, sinon par ce 
regard à la fois poétique et photographique qui le veille, ce regard par­
tagé, qu'on partage à son tour en tant que lecteur ou spectateur. On en­
dosse ce regard parlé ou photographié, comme on adopte l'espace com­
mun qu'il balaie devant nous. On participe du même id, de Vid même, de 
Yid-dem vidé de toute substance, vers quoi tendent la parole poétique et 
le regard photographique, qui s'en remplissent comme nos narines de fu­
mée ou nos mains de cendres, pour bien sentir que le monde existe mais 
qu'on ne peut plus l'identifier, tellement son être s'est dissout dans une 
infinie diversité. 

La coprésence s'incarne autour d'une absence tierce, à quoi la com­
passion ou la commotion qu'elle suscite donne un sens, même insensé. 
Comme les premières communautés humaines se sont réunies autour de 
leurs morts pour leur donner une sépulture, dans la terre et dans la pierre 
d'abord, puis dans les pleurs ou dans les chants, dans les images ou les 
statues, et dans le verbe enfin, mythique ou poétique, la communauté de 
parole que la littérature dessine entoure un vide sur quoi se tourne ou se 
retourne le double regard qui en témoigne et en reçoit le témoignage. 
Écrivant, on témoigne l'un pour l'autre de ce qui n'est plus: «On peut 
supposer qu'il y a toujours un témoin quelque part susceptible de rendre 
compte de ce qu'il a vu et entendu. Les villes sont pleines de ces veilleurs 
de nuit, postés un peu partout, au hasard, messagers invisibles qui at­
tendent justement ça, l'événement, pour se sortir de l'ombre1A. » Les écri­
vains et les artistes sont des «veilleurs de nuit», qui passent leur vie à «ra­
conter de long en large chaque détail dont ils croient se souvenir au sujet 
de la douleur et du cri entendu pendant la nuit. Car ils s'y connaissent en 
douleurs et en cris [...]». Monique Bertrand, Denise Desautels, nous-
mêmes, lecteurs et spectateurs, qui nous penchons ensemble sur l'« événe­
ment» inidentifiable qu'incarnent ces petites momies de lépidoptères, bien 
trop humaines, que l'une photographie et l'autre met en paroles, formons 

13. Denise Desautels, op. cit., p. 41. 
14. Ibid., p. 48. (Ce poème est très justement intitulé «L'humanité et la disparition».) 



cette coprésence ou cette « comme-présence » qui va bien au-delà de toute 
représentation et permet ainsi de révéler l'«absence» autour de quoi elle 
se dessine en une présence autre, une tierce présence qui n 'est qu 'entre 
nous, non plus dans le monde, mais entre l'autre et soi qui en parlons et 
la voyons, qui la pointons du doigt ou du regard comme étant ça même 
qui nous fait «voir» et nous fait «dire», même si on ne sait pas ce que 
c'est, une sorte d'id-dem qu'on n'arrive pas à identifier. 

Les êtres parlants sont des deuillants15 : ils témoignent de cette troi­
sième personne que Benveniste appelle la non-personne, soit de cela 
dont ils parlent qui n'est pas là ou n'est plus là quand ils en parlent, co-
présents l'un à l'autre devant cette absence qui les unit ou les rassemble. 
«Peu importe que quelqu'un fuie ou meure quand il s'en va, emportant la 
vie avec lui. Commence là le vide, derrière sa disparition insensée», lit-on 
dans le poème intitulé « L'amnésie et le deuil l6 ». Le poème comme la pho­
tographie ou avec elle fait apparaître ce qui est disparu, dans cette copré­
sence des deuillants ou des pleurants, des êtres parlants, qui supplée à 
l'absence qu'ils pleurent ou dont ils parlent, non pas pour lui donner un 
sens, toute «disparition» étant «insensée», mais pour que prenne forme 
cette communauté des endeuillés dont les absents sont le ciment ou le 
mortier, même friable, même effrité. Il y a un devoir de deuil qui pousse 
chacun à donner à Vautre sa sépulture, dans une mémoire de terre ou de 
granit, sinon de pure lumière, comme dans la photographie, ou bien de 
pure parole, comme dans le chant, dans la prière ou la poésie. Un devoir 
et un don, qui donnent leur sens au radical latin munus qu'on trouve 
dans le mot cum-munus: il désigne d'une part la charge et la dette, la re­
devance ou le devoir public, et d'autre part le présent, l'offrande, la fa­
veur ou la grâce, bref le don ou la gracieuseté. Le don comme « impératif 
catégorique » : on se doit à soi-même de donner à l'autre ce qu'il se doit à 
lui de nous donner à nous — étant reconnue notre commune finitude —, 
soit la sepultura, du verbe sepeliré qui désigne l'acte de brûler ou de faire 
disparaître et celui de commémorer ou de faire réapparaître en commun, 
de faire com-paraître en une mémoire partagée17. On fait communauté 
par ce devoir du don ou ce munus qui touche à l'être même de l'homme, 
à sa condition d'être mortel, c'est-à-dire d'être, par delà ce qu'il possède 
en propre, ce qu'on appelle le commun des mortels, dont les «insectes 
pétrifiés» de Monique Bertrand sont, la plus simple métaphore, Xid-dem 

15. -Ce mot deuillants, elle l'a entendu, alors qu'elle se promenait au Père-Lachaise, sur le 
chemin des Acacias, ou plutôt elle a cru l'entendre de la bouche d'un nécrosophe qui 
commentait les sculptures funéraires à la manière des guides dans les musées. » {Ibid., 
p. 60) 

16. Ibid., p. 68. 
17. Pour une discussion herméneutique et philologique sur l'histoire du mot communauté 

et son étymon latin cum-munus, voir le très beau livre de Roberto Esposito, Communi-
tas. Origine et destin de la communauté, trad, par Nadine Le Lirzin, Paris, Presses uni­
versitaires de France, 2000, 166 p. (en particulier les pages 16 à 19). 



ou le cela même devenu autre, porté ailleurs, «dans leur allure de brûlés 
vifs dont la seule ombre effraie », comme le souligne Denise Desautels18. 

Communauté de l'esseulement 
Il n'y a pas de communauté qui ne soit fondée sur ce «devoir don­

ner» qui transforme notre charge en grâce et notre dette en présent, sur 
ce cum-munus dont la poésie comme l'art, après la mort des dogmes et 
des rituels, religieux ou idéologiques, sont sans nul doute le lieu le plus 
marquant, celui des «communautés par aistbèsis», comme les appelle 
Herman Parret, des «communautés de sentiment» qui précèdent et qui 
sous-tendent tout sens commun par quoi un peu de notre humanité peut 
encore être partagé. Le sensus communis aestheticus ne relève pas d'un 
jugement de valeur partagé par une collectivité qui dès lors y trouverait 
son identité, comme c'est le cas du common sense au sens strict, mais de 
ce que Husserl appelle l'«appréciation affective» ou l'«attitude de senti­
ment», par lesquelles je donne du prix à quelque chose avant même de 
lui donner un sens, du seul fait que j'en suis affecté, du simple fait qu'elle 
me touche19. La communauté par aistbèsis relève d'un «être avec» ou 
d'un Mitsein20 qui ne dépend pas d'un sens ou d'un jugement mis en 
commun mais de cette pratique «poïètique» de la grâce qui transforme 
tout devoir face à l'autre en un présent qu'on lui fait et toute dette vis-
à-vis de lui en un don qu'on lui remet, du seul fait que c'est ensemble, 
dans l'«attitude de sentiment», qu'on regarde sans le juger ce qui va «bien 
finir par brûler un jour21», dont la poésie comme l'art font le lieu de 
Yid-dem, du cela même qui n'a rien de propre ou d'identique à soi mais 
nous rassemble autour de son énigme, la mort et le sentiment de finitude 
qui la fait ressentir de son vivant étant la manifestation même de ce vers 
quoi toute parole et tout regard se tournent ou se détournent, à l'instar 
des voix de Denise Desautels ou bien des yeux de Monique Bertrand, 
comme sur cela même dont il est question et éternellement question, dans 
ce monde «vidé» qu'aucune réponse ne pourra combler. 

«Il suffit parfois d'un seul veilleur de nuit en quête d'un vague bûcher 
où poser son enfance pour que surgissent, parmi des morts et des vivants 

18. Denise Desautels, op. cit., p. 20. 
19. Voir Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad, par Éliane Escoubas, 

Paris, Presses universitaires de France, 1982, 418 p. (en particulier p. 29-32). 
20. Pour la notion d'« être-avec », voir Michel Henry, « Pathos-avec » dans Phénoménologie 

matérielle, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 137-179, et pour celle de 
Mitsein ou Mitdasein, voir Martin Heidegger, Être et temps, trad, par François Vezin, 
Paris, Gallimard, 1986, p. l60-l6l, où on peut lire notamment ceci: «Sur la base de cet 
être-au-monde affecté d'un "avec", le monde est chaque fois toujours déjà celui que je 
partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun [Mitwelt]. L'être-au est 
être-avec [Mitsein] en commun avec les autres. L'être-en-soi de ceux-ci à l'intérieur du 
monde est co-existence [Mitdasein]. » 

21. Denise Desautels, op. cit., p. 8. 



méconnaissables [comme ces «insectes pétrifiés, liés l'un à l'autre pour 
l'éternité22»!, les signes avant-coureurs d'une fin du monde23», on pourrait 
dire d'un monde de la fin, puisque Pesseulement du veilleur, sa solitude, 
son isolement, se rompt à l'instant même où «surgissent» d'entre les autres, 
morts ou vifs, les signes annonciateurs qui témoignent de notre commune 
finitude, de notre appartenance à un monde en voie de disparition, sur un 
bûcher qui peu à peu s'éteint et dont il ne reste qu'une poignée de 
cendres et un filet de fumée à interpréter, l'unique sens qu'on puisse don­
ner à ce monde de Ventre nous ne pouvant jaillir que «d'un anéantisse­
ment plus vrai que celui dont la fumée est le signe24». Denise Desautels 
écrit: «Ce qui s'accrocherait au corps, s'il n'était pas atteint par la rage 
muette qui réduit tout être au silence, ce qui resterait soudé à lui quand il 
a l'impression qu'il ne lui reste plus rien, ni ailes ni horizon où poser son 
regard, ce serait encore sa voix25», une voix pour crier, certes, mais surtout 
pour ouvrir devant elle l'espace commun où Vautre entend, écoute et fait 
écho au témoignage qu'elle porte, passant le témoin du cri à d'autres 
«veilleurs de nuit [qui] s'y connaissent en douleurs et en cris26». C'est cet 
espace commun, ouvert par la «voix» qui reste après que tout a disparu, 
laissant derrière une sorte de ça ou de cela même (Jd-dem à l'origine de 
toute identité) sur quoi elle attire l'attention par son cri, son témoignage 
ou sa pure présence physique, qu'on peut appeler une communauté de 
sens ou de sentiment, où la poésie n'est jamais seule, puisqu'elle y parle 
avec la voix des autres et leur regard, qui en relaient le témoignage à l'in­
fini, tout comme Monique Bertrand et Denise Desautels se passent la pa­
role et la vision dans ce monde commun qu'elles ont appelé Cimetière: la 
rage muette pour que nul n'oublie que l'être humain est un «deuillant», qui 
parle et crie parce que le mutisme le guette comme la disparition guette le 
monde que les yeux de l'artiste s'empressent de photographier. 

Les formes de vie en commun ne se dessinent plus dans les grands 
ensembles — états, nations, ethnies —, mais dans cette micro­
phénoménologie de l'expérience qu'on fait de soi et de l'autre dans 
renonciation éthique ou esthétique, où les valeurs s'esquissent à même la 
dynamique enunciative qui me lie à l'autre dans ma parole, non pas dans 
une antériorité idéologique ou axiologique qui me pré-définirait selon des 
rapports d'appartenance et de non-appartenance, d'inclusion et d'exclu­
sion, donnés d'avance et une fois pour toutes. Le sujet se remet en jeu 
dans toute énonciation, où il inscrit l'autre «comme» lui-même, dans un 
sens du mot cum qui renvoie à Ventre et au parmi, bref à Vavec où se 
profile une communauté de co-énonciateurs qui ne sont plus proprement 

22. Ibid., p. 20. 
23. Ibid., p. 51. 
24. Jean Bollack et Heinz Wismann, op. cit., p. 78. 
25. Denise Desautels, op. cit., p. 52. 
26. Ibid., p. 48. 



ce qu'ils sont — puisqu'ils ne relèvent plus d'une ontologie de l'individu 
ou d'une métaphysique de l'Ego —, mais deviennent ce qu'ils disent ou 
ce qu'ils voient, ce qui apparaît entre eux dans la parole et dans le monde 
que leur co-énonciation déploie. Ils se font apparaître à eux-mêmes dans 
le regard que leur parole pointe vers le monde commun où ceci puis cela 
jaillit du geste même d'ostentation dont toute énonciation relève. 

Mais qu'advient-il quand les regards et les paroles ne pointent plus 
vers rien : vers une mémoire défigurée, vers un bûcher où tout brûle et se 
consume, vers des cadavres d'insectes en décomposition, vers des vanités 
de toutes sortes, peuplées d'êtres qui ne sont plus, comme c'est le cas 
chez Denise Desautels et Monique Bertrand, où tout dit et redit la perte 
du sens et de toute référence commune? Ce monde comme non-monde, 
qui se fait sentir ou percevoir en tant qu'absence, conduit a une conver­
gence et à une solidarité des regards qui y plongent: il y a un co-sentir 
ou une co-motion qui amène chacun à prendre conscience de cette « com­
munauté des veilleurs» que nous formons, notre regard attaché au même 
gouffre, notre sensibilité touchée par la même perte. Voilà sans doute la 
forme minimale de socialite qui apparaît dans de nombreuses productions 
esthétiques des dernières années: une communauté de veille, où il ne 
s'agit plus de défendre une possession, territoriale, nationale ou autre, ou 
une propriété, ethnique, religieuse ou culturelle, mais de voir ensemble au 
«vide» que l'histoire et la mémoire nous laissent, à l'«absence» que notre 
avenir irreprésentable et inimaginable nous fait sentir, bref à la « perte » qui 
grève notre rapport au présent, pour développer des solidarités de 
veilleurs ou des communautés de deuillants qui s'appuient sur le senti­
ment commun d'un après, qu'il faut «vivre» comme tout deuil se vit, dans 
une co-énonciation de cette «perte commune» du monde, qui conduit les 
sujets à se retrouver entre eux, dans un cum-munus où ils se donnent 
l'un à l'autre ce que le monde ne peut plus leur donner. 


