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L’'une comme l'autre : ;
compassion et coénonciation dans
Cimetieres : la rage muette

Pierre Ouellet, Université du Québec a Montréal

Le «sujet» de la poésie, dans I'ceuvre de Denise Desautels, n'est ni individuel ni
collectif. Toujours singulier, il passe toutefois par plusieurs «voix» pour s’énon-
cer, ces voix étant le plus souvent celles d’autres créateurs, peintres, photo-
graphes ou sculpteurs, avec lesquels le «je énonciateur semble faire commu-
nauté. Cet article explore les différentes maniéres d'«étre ensemble» dans la
parole poétique et le type d’ethos énonciatif qui sous-tend, notamment dans Ci-
metieres: la rage muette, ce mode d'écriture a plusieurs voix qui dépasse les
oppositions classiques entre identité et altérité ou entre individualité et collecti-
vité, et qui met en place les conditions d'émergence d'une nouvelle subjectivite.

«La poésie n'est pas seule», écrivait Michel Deguy, en téte de son
Court traité de poétique®. Sans doute pour dire que la poésie est solidaire
de toutes les formes de discours. Des arts et de la philosophie, bien sir,
mais du discours social aussi, et de I'impossible communauté de ses lec-
teurs réels ou potentiels avec lesquels elle forme I'espace propre a ce
qu’on peut appeler, apreés Kant, le sensus communis aestheticus, qui n'a
rien 2 voir avec le common sense anglais, puisqu’il désigne la facon dont
le «commun- fait sens plutdt que la maniére dont le «sens~» devient com-
mun?. Il y a un sens du «comme-un», comme l'écrit Deguy3, qui fonde
toute communauté et conditionne ainsi toute forme de common sense au
sens strict. La poésie, qui échappe 2 toute commune mesure, a bien sir 2

1. Michel Deguy, La poésie n'est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, coll. «Fic-
tion & Cie», 1988, 186 p.

2. Emmanuel Kant, Critique du jugement, trad. par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1960 [1799],
chap. 20, p. 68 et ss, et chap. 40, p. 120 et ss. Pour une présentation de cette notion,
voir Herman Parret, «Communiquer par aisthésis» dans La communauté en paroles.
Communication, consensus, ruptures, sous la dir. de H. Parret, Bruxelles, Mardaga,
1991, p. 183-200.

3. Ibid. Voir en particulier le chapitre intitulé «L’étre-comme-, p. 95-152.
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voir avec ce «sens» du «comme», qui fait qu’elle n’est jamais seule: elle est
avec, toujours. La poésie est peut-étre le genre par excellence du comme-
un, dans la mesure ou elle pactise depuis sa naissance avec le démon de
'analogie, de la métaphore ou de la comparaison qui fait voir comment le
cum latin, a l'origine de notre «comme», désigne d’'un seul et méme
souffle la ressemblance et I'assemblage, I'étre-comme et 'étre-avec, le res-
semblement et le rassemblement. ~

La poésie donne au comme, fondement de toute métaphore, un sens
lui-méme métaphorique: elle transporte son sens propre, qui est
« paraitre-comme», dans un sens figuré, qui est «étre avec» ou «étre en-
semble». Elle montre ainsi que toute communauté de sens repose sur
I'énonciation d’un cum qui n’a pas de contenu propre mais fait advenir
quelque chose dans I'étre ou dans le paraitre, bref dans le monde de I'ex-
périence: ego y est comme autrui... avec autrui. Si «je est un autre», c’est
par le fait d'une comparaison devenue compassion ou commotion, senti-
ment ‘commun bien plus que sens commun, ol ce qu'on partage et re-
connait ne reléve pas d'une mémeté ou d'une identité substantielle mais
d’un rapport analogique que porte et que transporte la parole humaine
dans ce qu’elle a de plus métaphorique.

La poésie n’est pas seulement le lieu d’expression d'un sujet, elle est
par elle-méme expressivité et subjectivité, instance énoncante qui ne ré-
feére pas a une «présence» — chose, monde ou quoi que ce soit d’'iden-
tifiable d’avance —, mais fait apparaitre de la «co-présence~, de la
présence-comme et de la présence-avec qui ne prend sens que dans l'in-
teraction 2 laquelle elle donne naissance. La parole poétique dit le monde
comme il serait, non pas pour lui ou en lui-méme, mais dans la commu-
nauté qu’elle forme avec son autre, qui a aussi sa propre voix, 2 qui elle
s’adresse, 2 qui elle destine ce monde comme don, non plus comme don-
née, soit le monde commun au soi et 2 'autre, le monde non pas objectif
ni subjectif de I'empirisme ou du solipsisme mais le comme-monde ou le
co-monde de l'intersubjectivité énonciative, qui ne prend forme que dans
cette co-présence l'une 2 l'autre des instances énongante et co-énongante
de la parole poétique. Le poéme échappe ainsi 2 toute mimesis au sens
strict, puisqu’il n'est méme qu’avec l'autre, dans une ana-logie, littérale-
ment une «parole» (Jogos) «avec~» (ana), qui met ensemble, assemble et
rassemble bien davantage qu’elle ne ressemble 2 quoi que ce soit.

Ecrire avec

La poésie de Denise Desautels s’écrit 2 plusieurs voix: des peintres,
comme Peter Krauss et Francine Simonin, des photographes, comme
Jocelyne Alloucherie et Monique Bertrand, ou des sculpteurs, comme
Michel Goulet et Martha Townsend, parlent dans ses po¢mes ou font
écho a ce qu’elle énonce. Souvent, elle leur laisse la parole. Elle la leur
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donne, plutdt, leur en fait don: «“Il n’y a plus d’éternité”, dit-elled.» Ce
«elle», c’est celle avec qui le livre s'écrit, celle comme qui 'auteure s’ex-
prime, ré-énongant cette parole autre en un leitmotiv: «Or, dans sa voix, a
tout coup, ce flash: “Il n'y a nulle part d’éternité”, comme unique certi-
tude’.» La poésie de Desautels n'est jamais seule, car elle s'appuie sur le
sens mouvant du comme grice auquel elle fait avec l'autre bien plus que
comme lautre, n’imitant rien ni personne mais co-énoncant l'autre et soi
dans une communauté de sens et de sentiment ol sa voix change 2
chaque instant tout en restant la méme, unique, inimitable: «je» y est
comme un autre parce qu’avec l'autre, il est le fait d’'une authentique méta-
phora, qui le transporte hors de lui, comme toute métaphore déplace le
sens d’'un mot de son champ propre vers le domaine étranger qu'elle vise
dans son élan ou sa phorie®. Le «je~ s’assimile 2 I autre voix» par le méme
type de déplacement qu’opere le comme, qui assemble l'autre avec le
méme en faisant voir leur ressemblance secréte, leur commune altérité 2
cette identité 2 soi qu’ils sont censés représenter. Ainsi l'incipit de La rage
muette, ou le sujet est d’'emblée pluriel. Les deux «elle» y sont ensemble
parce que 'une comme l'autre transportées dans un ailleurs ou le «comme»
les méne ou les projette: «Elles auraient été admirables d’abandon. Seules
et dépaysées, comme on I'est souvent quand on se laisse aller 2 danser sur
la mémoire défigurée du monde”’...~ Elles sont ensemble, 'une avec
Fautre, comme on danse sur la mémoire défigurée du monde, qui n’est pas
le monde, ni méme sa figure ou son souvenir, mais I'infigurable propre a
une mémoire défaite. Rien de solide, donc, rien qui né soit ici. Le monde
sans figure ol 'on danse est ailleurs, 1a ou seule la métaphore ou le trans-
port conduit, loin des certitudes qu’impose l'identité, qui a besoin d’assises.

C’est autour d'un vide, cette «mémoire défigurée du monde», qu'«elles»
se rassemblent en tant que seules, abandonnées, dépaysées. Elles sont
l'une avec l'autre dans I'abandon, la solitude et le dépaysement parce
qu'elles sont I'une et l'autre comme si elles dansaient dans un monde ou-
blié, défiguré, impossible a représenter, ses restes destinés 2 étre brilés:
on danse «sur la mémoire du monde au moment ou la pensée de ses
fosses pointe quelque part», au moment ou «elles auraient été sensibles a
I'odeur, sous leur carapace, du bois qu’on allait bien finir par briler un
jour8», La poésie de Denise Desautels, comme beaucoup d’autres en ce

4. Denise Desautels, Cimetieres: la rage muette, photographies de Monique Bertrand,
Montréal, Dazibao, 1995, p. 56. C'est moi qui souligne.

5. Ibid., p. 59.

6. Rappelons que le verbe phorein, qui sous-tend 2 la fois la méta-phore et 'eu-phorie
comme la dys-phorie, a donné 2 la sémiotique tensive I'un de ses concepts les plus
puissants. Pour cette notion de pborie, voir Jacques Fontanille et Claude Zilberberg,
Tension et signification, Bruxelles, Mardaga, 252 p. (surtout les chapitres 11 et 12).

7. Denise Desautels, op. cit., p. 8.

8. Ibid.
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début de millénaire, ne nous rassemble plus autour d’'une Idée, d'un Pro-
jet, d'une Cause ou d'un But qu’on aurait en commun, ni méme d'un para-
dis perdu ou d’un réve d’avenir, qui feraient converger les regards, les pa-
roles et les présences vers un «point commun» auquel tous et chacun
pourraient s’identifier. Les poemes de La rage muette disent plutdt com-
ment le sens premier du mot identité repose sur un «vide» une «absence»
qu’on ne peut combler qu'a distance, en la pointant du doigt comme on
fait pour montrer le lieu' étranger ot 'on destine son regard ou ses propres
pas. Les dictionnaires latins nous le rappellent: le mot idem vient de is-
dem ou id-dem, dont le radical est le pronom démonstratif au masculin
(is: celui-1a) ou au neutre (id: cela, ¢a), auquel s'ajoute la particule inva-
riable dem qui désigne <le méme-~. Idem, c'est «cela méme», c'est-a-dire un
déictique, qui n’a pas de sens propre, pas de référence précise en dehors
du contexte d’énonciation ou je pointe quelque chose ou quelqu’un dans
le champ de présence qui me lie a l'autre, 2 qui je montre ce dont i/ est
question — non pas affirmation ni assertion, mais question, puisque rien
ne permet d’emblée d’y reconnaitre une identité.

L'acte d’identification reléve d'un geste d’ostentation, qui implique un
espace énonciatif commun, ou je suis avec l'autre, dans la possibilité qu'il
voit comme moi ce dont il s’agit, qu’il soit comme moi, et moi comme lui,
devant le «vide» ol «¢a» se profile et fait relief dés que je le pointe du
doigt, avant de le nommer ou de le définir, de 'étiqueter ou de le décrire.
L’acte identitaire suppose ainsi, avant toute nomination et toute définition
a quoi l'on réduit trop souvent 'opération d’identification, un «espace
commun-~ 2 soi-méme et a l'autre dans lequel je «percois» ceci ou cela,
que je montre du geste, du regard ou de la voix, en une énonciation qui
n’est pas nécessairement verbale, pour que I'autre le voit comme moi et
avec moi, dans un sens du mot cum qui renvoie a la fois a la comparai-
son et a la communauté, a la «mise ensemble» propre au semblable et 2
I'assemblement, 2 la similarité et 2 la contiguité.

Le «comme-un- de la parole poétique ne repose donc pas sur le face
a face de la communication, ot l'on s’identifie 'un a I'autre dans un
échange spéculaire qui permet la transmission sans reste d'une méme
image ou d'un méme sens, mais sur ce regard dévié, qui amene l'un et
l'autre 2 se tourner ensemble vers un «espace commun-» encore vide de
sens, soit I'espace déictique ou énonciatif du ¢a ou du id, antérieur au
moment ou I'on peut dire «¢a méme~ ou id dem, lieu commun ot l'un est
avec l'autre dans l'acte qui consiste 2 regarder et a2 montrer une altérité
commune 2 l'autre et 4 soi-méme, c’est-a-dire quelque chose d’autre que
les protagonistes de 1'énonciation et qui apparait comme un ¢a indifféren-
cié autrement que par le fait qu'on le regarde ensemble et se le montre.
Quil «nous regarde», en fait, puisqu'il concerne ce qui se passe entre soi
et l'autre, dans ce grand vide que chacun balaie du regard pour atteindre
" ¢a, la-bas, ou l'on se transporte en pensée comme dans la metaphora, ou
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'on r'identifie rien sans passer par un ailleurs, sans se déplacer dans un
domaine autre que le propre, c’est-a-dire dans le domaine figuré, celui
des ficta, des figurations de toutes sortes, méme les plus invraisemblables.

L’espace énonciatif propre a I'id-dem ou au «¢a méme» est d’abord un
espace désubstantialisé, vidé de sa substance, de sa présence ou de sa
réalité, un espace déprésenté, qu’on ne pourra pas se représenter, ou il
s’agit plutdt, pour soi et l'autre, de se mouvoir en pensée, par le regard
ou par le geste, en une «co-motion?», c'est-a-dire en une communauté de
mouvement, qui est aussi une communauté de sentiment ou d’émotion
(le sensus communis aestheticus passant par une sensorimotricité com-
mune: un bouger-avec), ol il s'agit, donc, de se tourner et de tendre vers
cela, hors de soi comme hors de l'autre, autre pour soi comme pour
l'autre, qu'on identifie en commun, par le seul mouvement du regard
dans l'espace énonciatif que I'on partage et qui devient un espace fictif,
figuratif, métaphorique, jamais propre, jamais «réel», puaisqu’il incarne le
lieu d'un pur possible, non encore réellisé, non encore identifié. Denise
Desautels dit cela métaphoriquement :

Elles auraient eu ce talent d’activer une odeur, une odeur de déchets qu'on
brile, jusque-la fictive, encore en train d’étre pensée; de la faire réellement
jaillir, comme s’il leur avait été nécessaire, 2 ce moment-la et jusque dans leur
abandon, de se sentir 4 ce point vivantes, 4 ce point créatrices; de faire s’ex-
haler. 'odeur avant méme le moment ou elle jaillirait réellement d’'un amas de
bois, encore 2 briler 1,

«Elles» ne sont ensemble que par ce geste commun ou cette co-motion
grice 2 quoi un cela «fictif», «en train d’étre pensé», pourra «jaillir» ou
«s’exhaler», non pas pour qu'on lidentifie — qu’on dise c’est cela méme,
puisque ¢a, c’est une odeur de br(lé, ce qui reste, volatile et intangible,
quand tout est consumé, méme si ce n'est qu'en pensée — mais pour que
I'une et 'autre «se sentent vivantes» et créatrices, devant la destruction, la
mort lente, par consumation, la mémoire défigurée, dont il ne reste que
des cendres, et une odeur de fumée, de «déchets qu’on brille». On est en-
semble dans le vide du monde ot I'on fait «jaillir» en une fiction (de fin-
gere: faire, faconner, fabriquer, figurer), non pas une chose qu'on pourrait
nommer et définir, étiqueter, catégoriser, décrire, mais un pur cela défi-
guré ou infigurable, une odeur de brilé, ol c’est le monde et sa mémoire
qui brilent, non pas telle ou telle chose en particulier. Héraclite disait: «ei
Dbanta kapnos génoito, rines an diagnoiein (si toutes choses étaient fumée,
les narines les connaitraient!1)», non pas pour dire, comme le rappellent

9. Voir Renaud Barbaras, «Sentir et faire. La phénoménologie et I'unité de I'esthétique>,
Phénomeénologie et estbétique, La Versanne (France), Encre marine, 1998, p. 29.
10. Denise Desautels, op. cit., p. 9.
11. Jean Bollack et Heinz Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, coll. «Le sens
commun-, 1972, p. 77 (fragment 7).
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Bollack et Wismann, que le flair distingue ce qui échappe 2 I'ceil et identi-
fie I'invisible mieux que ne saurait le faire n’importe quel autre sens, mais
pour montrer que «le feu logique [celui du logos], chiffre de la négation,
ne laisse pas de reste. Sans apparaitre, il installe I'absence dans la variété.
Il n’est ainsi saisi que par lintelligence qui distingue les intentions croi-
sées [dia-gnoiein], en fixant chaque chose dans sa négation propre. La
particularité surgit d’'un anéantissement plus vrai que celui dont la fumée
est le signe1%.» '

Le logos est un feu, dont brile toute chose que son sens réduit en fu-
mée, muant sa présence, slre et certaine, identique a elle-méme, en une
absence ol se révelent ses «intentions croisées» (ses facons de tendre
dans tel ou tel sens, en une tension irrésolue), c’est-a-dire sa «variété», ses
différences internes par quoi 'on peut dire ou sentir que telle chose est
tantdt ceci tantdt cela: un ¢a que je peux dia-gnostiquer (dia-gnosis) sans
pouvoir l'identifier, parce que parti en fumée, n’existant plus que dans
'espace fictif ou déictique ot je peux le faire «jaillir» 2 tout moment, non
tant dans le monde qu’entre nous, dans I'espace commun que dessine le
lieu de I’énonciation ou I'on est avec P'autre et 'un comme l'autre 2 tendre
le regard vers ¢a, ce pur jaillissement, cette pure exhalaison, qui n'est ja-
mais méme parce que sans cesse se consumant. Voila le monde dont
parle la poésie: les particularités y surgissent d’'un anéantissement plus
vrai que celui dont la fumée est le signe.

Autour du vide

On se «réunit» pour enterrer ses morts, soigner ses proches, guérir ses
deuils, briler ses souvenirs: on se penche ensemble sur un méme feu ot
chacun jette ses propres biens pour qu'une méme fumée jaillisse qui «ins-
talle I'absence dans la variété» et fasse «surgir le particulier de 'anéantis-
sement-. Denise Desautels et Monique Bertrand se penchent sur le méme
biicher dans Cimetiéres: la rage muette parce qu'elles savent toutes deux
que le monde brtile et se consume 2 toute vitesse et qu'on doit se mettre
ensemble pour le veiller, voir & lui, puisqu’on ne peut rien voir de lui ni
en lui, toute sa substance partie en fumée. On n’est jamais seul devant le
monde qui chaque jour menace de disparaitre, comme tout s’achéve un
jour: la com-passion est le sentiment poétique le plus fort dans la mesure
ot il releéve du «sens de l'autre» que notre commune finitude nous donne,
nous permettant de vivre ou de sentir le mal d’autrui autant que le sien
propre, sa fin 2 lui comme sa fin 2 soi, et de faire de ce comme le lieu
d'un avec, transformer une ressemblance en une «rassemblance», une ma-
niere d’étre-comme en une fagcon d'étre-ensemble, seule métaphore a quoi
la poésie puisse encore tenir.

12. Ibid, p.78.
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Denise Desautels est avec Monique Bertrand, non pas comme elle,
mais elles sont I'une avec l'autre parce qu’elle sont toutes deux comme
cette autre chose qui les concerne, ce ¢a, ce id qui se dessine devant
elles, méme consumé, méme disparu: ces dépouilles de lépidopteres dont
il est question, cette «vie passée dans le murmure quasi imperceptible des
matériaux les plus dérisoires et des cadavres d’insectes!3.. Monique
Bertrand photographie des mouches ou des abeilles venues mourir sous
son objectif, sous ce regard qui en garde la trace dans les sels d’argent,
prenant les empreintes du réel le plus cru sur le papier glacé ot leurs
ombres se muent en pure lumiére, et Denise Desautels pointe le doigt des
mots vers cela, qui n'a plus d’identité, un petit amas, un petit tas qui
prend 'ombre et la lueur mais n’a pas de nom, pas de sens, sinon par ce
regard 2 la fois poétique et photographique qui le veille, ce regard par-
tagé, qu’on partage a son tour en tant que lecteur ou spectateur. On en-
dosse ce regard parlé ou photographié, comme on adopte I'espace com-
mun qu'il balaie devant nous. On participe du méme id, de 'id méme, de
I'id-dem vidé de toute substance, vers quoi tendent la parole poétique et
le regard photographique, qui s’en remplissent comme nos narines de fu-
mée ou nos mains de cendres, pour bien sentir que le monde existe mais
qu'on ne peut plus l'identifier, tellement son étre s’est dissout dans une
infinie diversité.

La coprésence s’'incarne autour d'une absence tierce, 2 quoi la com-
passion ou la commotion qu’elle suscite donne un sens, méme insensé.
Comme les premieres communautés humaines se sont réunies autour de
leurs morts pour leur donner une sépulture, dans la terre et dans la pierre
d’abord, puis dans les pleurs ou dans les chants, dans les images ou les
statues, et dans le verbe enfin, mythique ou poétique, la communauté de
parole que la littérature dessine entoure un vide sur quoi se tourne ou se
retourne le double regard qui en témoigne et en recoit le témoignage.
Ecrivant, on témoigne l'un pour l'autre de ce qui n’est plus: «On peut
supposer qu'il y a toujours un témoin quelque part susceptible de rendre
compte de ce qu’il a vu et entendu. Les villes sont pleines de ces veilleurs
de nuit, postés un peu partout, au hasard, messagers invisibles qui at-
tendent justement ¢a, 'événement, pour se sortir de 'ombre 4.» Les écri-
vains et les artistes sont des «veilleurs de nuit», qui passent leur vie a «ra-
conter de long en large chaque détail dont ils croient se souvenir au sujet
de la douleur et du cri entendu pendant la nuit. Car ils s’y connaissent en
douleurs et en cris [...]». Monique Bertrand, Denise Desautels, nous-
mémes, lecteurs et spectateurs, qui nous penchons ensemble sur I'«événe-
ment» inidentifiable qu’incarnent ces petites momies de 1épidopteres, bien
trop humaines, que 'une photographie et I'autre met en paroles, formons

13. Denise Desautels, op. cit., p. 41.
14. Ibid., p. 48. (Ce poeme est trés justement intitulé «L’humanité et la disparition».)
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cette coprésence ou cette «comme-présence » qui va bien au-dela de toute
représentation et permet ainsi de révéler I'<absence» autour de quoi elle
se dessine en une présence autre, une tierce présence qui n'est qu’entre
nous, non plus dans le monde, mais entre l'autre et soi qui en parlons et
la voyons, qui la pointons du doigt ou du regard comme étant ¢a méme
qui nous fait «voir» et nous fait «dire», méme si on ne sait pas ce que
c’est, une sorte d’id-dem qu’on n’arrive pas 2 identifier.

Les étres parlants sont des deuillants!3: ils témoignent de cette troi-
siéme personne que Benveniste appelle la non-personne, soit de cela
dont ils parlent qui n’est pas 1a ou n’est plus la quand ils en parlent, co-
présents I'un a l'autre devant cette absence qui les unit ou les rassemble.
«Peu importe que quelqu'un fuie ou meure quand il s’en va, emportant la
vie avec lui. Commence la le vide, derriere sa disparition insensée», lit-on
dans le poéme intitulé «L’amnésie et le deuil 1%». Le poéme comme la pho-
tographie ou avec elle fait apparaitre ce qui est disparu, dans cette copré-
sence des deuillants ou des pleurants, des étres parlants, qui supplée a
I'absence qu’ils pleurent ou dont ils parlent, non pas pour lui donner un
sens, toute «disparition» étant «insensée», mais pour que prenne forme
cette communauté des endeuillés dont les absents sont le ciment ou le
mortier, méme friable, méme effrité. Il y a un devoir de deuil qui pousse
chacun 2 donner a l'autre sa sépulture, dans une mémoire de terre ou de
granit, sinon de pure lumiére, comme dans la photographie, ou bien de
pure parole, comme dans le chant, dans la priére ou la poésie. Un devoir
et un don, qui donnent leur sens au radical latin munus qu'on trouve
dans le mot cum-munus: il désigne d’'une part la charge et la dette, la re-
devance ou le devoir public, et d’autre part le présent, P'offrande, la fa-
veur ou la grice, bref le don ou la gracieuseté. Le don comme «impératif
catégorique»: on se doit a soi-méme de donmner a I'autre ce qu'il se doit a
lui de nous donner a nous — étant reconnue notre commune finitude —,
soit la sepultura, du verbe sepelire qui désigne I'acte de briler ou de faire
disparaitre et celui de commémorer ou de faire réapparaitre en commun,
de faire com-paraitre en une mémoire partagée!’. On fait communauté
par ce devoir du don ou ce munus qui touche a I'étre méme de ’homme,
2 sa condition d’étre mortel, c’est-a-dire d'étre, par dela ce qu’il posséde
en propre, ce qu'on appelle le commun des mortels, dont les «insectes
pétrifiés» de Monique Bertrand sont la plus simple métaphore, I'id-dem

15. «Ce mot deuillants, elle I'a entendu, alors qu’elle se promenait au Pére-Lachaise, sur le
chemin des Acacias, ou plutot elle a cru I'entendre de la bouche d’'un nécrosopbe qui
commentait les sculptures funéraires 4 la maniére des guides dans les musées.» (Ibid.,
p. 60) <

16. Ibid., p. 68.

17. Pour une discussion herméneutique et philologique sur I'histoire du mot communauté
et son étymon latin cum-munus, voir le trés beau livre de Roberto Esposito, Commuini-
tas. Origine et destin de la communauté, trad. par Nadine Le Lirzin, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2000, 166 p. (en particulier les pages 16 2 19).
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ou le cela méme devenu autre, porté ailleurs, «dans leur allure de brilés
vifs dont la seule ombre effraie», comme le souligne Denise Desautels !8.

Communauté de I’esseulement

Il n'y a pas de communauté qui ne soit fondée sur ce «devoir don-
ner» qui transforme notre charge en grace et notre dette en présent, sur
ce cum-munus dont la poésie comme l'art, aprés la mort des dogmes et
des rituels, religieux ou idéologiques, sont sans nul doute le lieu le plus
marquant, celui des «communautés par aisthésis», comme les appelle
Herman Parret, des «communautés de sentiment» qui précédent et qui
sous-tendent tout sens commun par quoi un peu de notre humanité peut
encore étre partagé. Le sensus communis aestheticus ne reléve pas d'un
jugement de valeur partagé par une collectivité qui dés lors y trouverait
son identité, comme c'est le cas du common sense au sens strict, mais de
ce que Husserl appelle I'<appréciation affective» ou l'«attitude de senti-
ment», par lesquelles je donne du prix a quelque chose avant méme de
lui donner un sens, du seul fait que j'en suis affecté, du simple fait qu’elle
me touche . La communauté par aisthésis releve d’un «étre avec» ou
d’'un Mitsein® qui ne dépend pas d’un sens ou d'un jugement mis en
commun mais de cette pratique «poietique~ de la grice qui transforme
tout devoir face a lautre en un présent qu'on lui fait et toute dette vis-
a-vis de lui en un don qu’on lui remet, du seul fait que c'est ensemble,
dans I'«attitude de sentiment», qu’on regarde sans le juger ce qui va «bien
finir par brller un jour?'», dont la poésie comme lart font le lieu de
Vid-dem, du cela méme qui n’a rien de propre ou d'identique 2 soi mais
nous rassemble autour de son énigme, la mort et le sentiment de finitude
qui la fait ressentir de son vivant étant la manifestation méme de ce vers
quoi toute parole et tout regard se tournent ou se détournent, a linstar
des voix de Denise Desautels ou bien des yeux de Monique Bertrand,
comme sur cela méme dont il est question et éternellement question, dans
ce monde «vidé» qu'aucune réponse ne pourra combler.

Il suffit parfois d’'un seul veilleur de nuit en quéte d’'un vague bicher
ol poser son enfance pour que surgissent, parmi des morts et des vivants

18. Denise Desautels, op. cit., p. 20.

19. Voir Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. par Eliane Escoubas,
Paris, Presses universitaires de France, 1982, 418 p. (en particulier p. 29-32).

20. Pour la notion d'«étre-avec~, voir Michel Henry, «Pathos-avec» dans Phénoménologie
matérielle, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 137-179, et pour celle de
Mitsein ou Mitdasein, voir Martin Heidegger, Etre et temps, trad. par Frangois Vezin,
Paris, Gallimard, 1986, p. 160-161, ol on peut lire notamment ceci: «Sur la base de cet
étre-au-monde affecté d’'un “avec”, le monde est chaque fois toujours déja celui que je
partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun [Mitwelf]. L'ére-au est
étre-avec [Mitsein] en commun avec les autres. L'étre-en-soi de ceux-ci 2 l'intérieur du
monde est co-existence (Mitdasein).»

21. Denise Desautels, op. cit., p. 8.
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méconnaissables [comme ces «insectes pétrifiés, liés 'un a l'autre pour
Péternité 22,), les signes avant-coureurs d'une fin du monde ?3», on pourrait
dire d’'un monde de la fin, puisque 'esseulement du veilleur, sa solitude,
son isolement, se rompt a I'instant méme ou «surgissent» d’entre les autres,
morts ou vifs, les signes annonciateurs qui témoignent de notre commune
finitude, de notre appartenance 2 un monde en voie de disparition, sur un
blicher qui peu a peu s’éteint et dont il ne reste qu'une poignée de
cendres et un filet de fumée 2a interpréter, l'unique sens qu’'on puisse don-
ner a2 ce monde de l'entre nous ne pouvant jaillir que «d’'un anéantisse-
ment plus vrai que celui dont la fumée est le signe?t», Denise Desautels
écrit: «Ce qui s’accrocherait au corps, s'il n’était pas atteint par la rage
muette qui réduit tout étre au silence, ce qui resterait soudé a lui quand il
a limpression qu'il ne lui reste plus rien, ni ailes ni horizon ot poser son
regard, ce serait encore sa voix ?°», une voix pour crier, certes, mais surtout
pour ouvrir devant elle Pespace commun ol l'autre entend, écoute et fait
écho au témoignage qu'elle porte, passant le témoin du cri 2 d’autres
«veilleurs de nuit [qui] s’y connaissent en douleurs et en cris%». Cest cet
espace commun, ouvert par la «voix» qui reste apres que tout a disparu,
laissant derriére une sorte de ¢a ou de cela méme (id-dem a lorigine de
toute identité) sur quoi elle attire l'attention par son cri, son témoignage
ou sa pure présence physique, qu'on peut appeler une communauté de
sens ou de sentiment, ol la poésie n'est jamais seule, puisqu'elle y parle
avec la voix des autres et leur regard, qui en relaient le témoignage a I'in-
fini, tout comme Monique Bertrand et Denise Desautels se passent la pa-
role et la vision dans ce monde commun qu’elles ont appelé Cimetiere: la
rage muette pour que nul n'oublie que I'étre humain est un «deuillant», qui
parle et crie parce que le mutisme le guette comme la disparition guette le
monde que les yeux de l'artiste s’'empressent de photographier.

Les formes de vie en commun ne se dessinent plus dans les grands
ensembles — états, nations, ethnies —, mais dans cette micro-
phénoménologie de P'expérience qu'on fait de soi et de l'autre dans
I'énonciation éthique ou esthétique, ol les valeurs s’esquissent 2 méme la
dynamique énonciative qui me lie a I'autre dans ma parole, non pas dans
une antériorité idéologique ou axiologique qui me pré-définirait selon des
rapports d’appartenance et de non-appartenance, d’inclusion et d'exclu-
sion, donnés d’avance et une fois pour toutes. Le sujet se remet en jeu
dans toute énonciation, ou il inscrit I'autre «comme-» lui-méme, dans un
sens du mot cum qui renvoie a I'entre et au parmi, bref a 'avec ou se
profile une communauté de co-énonciateurs qui ne sont plus proprement

22, Ibid., p. 20.

23. Ibid., p. S1.

24. Jean Bollack et Heinz Wismann, op. cit., p. 78.
25. Denise Desautels, op. cit., p. 52.

26. Ibid., p. 48.
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ce qu’ils sont — puisqu’ils ne relévent plus d’'une ontologie de l'individu
ou d'une métaphysique de I'Ego —, mais deviennent ce qu’ils disent ou
ce qu'ils voient, ce qui apparait entre eux dans la parole et dans le monde
que leur co-énonciation déploie. lls se font apparaitre 2 eux-mémes dans
le regard que leur parole pointe vers le monde commun ol ceci puis cela
jaillit du geste méme d’ostentation dont toute énonciation releve.

Mais qu’advient-il quand les regards et les paroles ne pointent plus
vers rien: vers une mémoire défigurée, vers un blicher ot tout briile et se
consume, vers des cadavres d’insectes en décomposition, vers des vanités
de toutes sortes, peuplées d’étres qui ne sont plus, comme c'est le cas
chez Denise Desautels et Monique Bertrand, ol tout dit et redit la perte
du sens et de toute référence commune? Ce monde comme non-monde,
qui se fait sentir ou percevoir en tant qu'absence, conduit 2 une conver-
gence et 2 une solidarité des regards qui y plongent: il y a un co-sentir
ou une co-motion qui ameéne chacun 2 prendre conscience de cette «com-
munauté des veilleurs» que nous formons, notre regard attaché au méme
gouffre, notre sensibilité touchée par la méme perte. Voila sans doute la
forme minimale de socialité qui apparait dans de nombreuses productions
esthétiques des derniéres années: une communauté de veille, ou il ne
s’agit plus de défendre une possession, territoriale, nationale ou autre, ou
une propriété, ethnique, religieuse ou culturelle, mais de voir ensemble au
«vide» que l'histoire et la mémoire nous laissent, a2 I'<absence~» que notre
avenir irreprésentable et inimaginable nous fait sentir, bref a la «perte» qui
gréve notre rapport au présent, pour développer des solidarités de
veilleurs ou des communautés de deuillants qui s’appuient sur le senti-
ment commun d'un aprés, qu’il faut «vivre» comme tout deuil se vit, dans
une co-énonciation de cette «perte commune» du monde, qui conduit les
sujets a se retrouver entre eux, dans un cum-munus ou ils se donnent
I'un 2 l'autre ce que le monde ne peut plus leur donner.



