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Poésie 

Habiter l'image 
Gabriel Landry, Collège de Maisonneuve 

Si la métaphore attributive a 
presque toujours le ton tranchant des 
formules péremptoires, c'est qu'elle 
est en soi une sorte de définition qui 
semble aussi décisive qu'arbitraire, et 
dans laquelle, le plus souvent, trans
paraît la subjectivité du poète. Celle 
qui donne son titre au premier re
cueil du romancier Robert Baillie1, 
«l'image est une maison», aurait plu
tôt de quoi faire l'unanimité. À mon 
avis, en tout cas, rien ne suggère 
mieux l'intimité qui s'établit entre 
l'image poétique et son lecteur que 
cette idée du lieu habitable. Et, pour 
peu qu'on la fasse parler, l'associa
tion image-maison nous rappelle le 
degré d'ouverture ou d'hermétisme 
de toute analogie. 

La première suite du recueil, 
«Maisons», nomme cet espace do
mestique arrimé à l'enfance et au cer
cle de famille, comme a dit Hugo. 
Car si l'image est une maison, la mai
son est une image. Plus simplement, 
la maison est d'abord ce lieu réel 
dont les poèmes de Baillie (re)visi-
tent les appartements, qui sont autant 
de points d'ancrage. Entre la cham
bre et le grenier, il y a par exemple 
l'atelier, retraite du poète-artisan qui 
n'hésite pas à écrire que «la vraie vie 
est ici sur des chaises». Pareil détour
nement (dans le sens du confort!) de 
la sentence rimbaldienne («la vraie 
vie est absente») indique également 
qu'on est loin de la verve décapante 
des «Assis» — et du souffle qui, dans 

«Nocturne vulgaire», «disperse les li
mites du foyer». Ici, l'inventaire des 
lieux du foyer confine à la célébra
tion de havres de paix, même si le 
poète termine cette séquence par 
l'évocation d'espaces ouverts, «mai
son de vent» ou «loft ajouré» (p. 34). 
On se tient volontiers au parterre, au 
salon, «place chaude» (p. 15), ou à la 
bibliothèque, «alcôve du silence et 
du recueillement monial» (p. 24). Si 
des «trous inattendus» (p. 26) dans 
l'aire de jeu de «Sous-sol» révèlent la 
peur et la mort souterraines, d'autres 
poèmes versent dans le convenu de 
la scène attendrissante («Chambre 
des enfants») ou du tableau gentil 
(«Maison natale»). Dans une veine 
plus fantaisiste (le décor est celui de 
la cuisine!), un texte comme «Frugal» 
se situe quelque part entre «La Folle 
complainte» de Trenet et l'album de 
famille : 

Esclandres des adolescents 
les poupons tombent de leur chaise 
[...] 
Éclats des verres qu'on brise 
un sourire apaise les poires 
des étreintes des mastications 
le lait se mêle au merlot 
comment vivre avec la lie 
torture d'attendre le potage (p. 17) 

Peut-être manqüe-t-il à ce léger 
tableautin quelque pouvoir d'étonne-
ment ou quelque vertu qui en déréa
lise le quotidien... Le mouvement 
d'abandon au langage qui ravirait 
certains poèmes au genre du croquis 
n'a pas lieu, dirait-on. On s'en tient 



souvent au plan de la description, ou 
à celui d'évocations nostalgiques 
peuplées de récréations d'enfance et 
de vieux meubles. Parmi ces souve
nirs de balançoire, de poêle et de 
planchers qui craquent, faut-il tenir 
pour significative la mention d'un 
buffet qui ressemblait à celui de Rim
baud, justement, allusion au poème 
le moins original (le plus «pépère»?) 
de l'auteur des Illuminations2? Tou
jours est-il que, passé ce premier en
semble de poèmes, l'écriture de 
Baillie s'adonne à l'exploration d'une 
géographie moins privée, conformé
ment au vœu du dernier texte de 
«Maisons»: «jouir à l'œil cru/espace 
reconquis ô liberté» (p. 35). 

L'œil, le regard sont en effet par
ticulièrement déterminants dans les 
autres parties du recueil, aussi bien 
dans les ensembles très structurés et 
resserrés « Lumières » (trois belles 
«contemplations»: aube d'avril, midi 
d'été, soir de novembre) et « Cou
leurs», que dans les séries finales ins
pirées soit des tableaux de Picasso, 
du Greco et de Borduas, soit des 
œuvres de Rodin et de Giacometti 
(une antithèse en soi, ce couple!). 
Du poète au peintre et au sculpteur, 
l'inspiration de Baillie a changé d'ate
lier, voire de raison d'écrire. Il y a là 
comme une visée spécifique : interro
ger l'image par le poème. C'est un 
ressort autant qu'une limite pour 
l'écriture, car la toile derrière le texte, 
« Guernica », par exemple, fait courir à 
ce dernier le risque du commentaire. 
«[Clhaque œil vit son drame» (p. 68); 
mais la vision du poète peut-elle naî
tre du regard du peintre? Certes, on 
n'est pas tous les jours aussi inspiré 
qu'Éluard donnant à voir (lire) «Max 
Ernst» (dans Répétitions), et la fré
quentation de ceux que Char appela 

les alliés substantiels ne garantit pas 
l'avènement du poème. Mais des piè
ces comme «Bruegel au printemps... » 
et «Portraits» savent se déprendre de 
la paraphrase. Dans «Mémoire effri
tée», d'après les célèbres statuettes 
de Giacometti, quelques éclats sont 
du plus bel effet, malgré la lourdeur 
des quatrains : 

Je pille du sable et des miettes de mots 

Tu guerroies autour de mon jardin d'os 
(p. 79) 

J'avance que c'est néanmoins 
dans la dernière série du recueil que 
l'auteur habite le mieux son écriture. 
Les neuf pièces de « Maria aux bijoux 
anciens», inspirées de photographies 
d'une aïeule, composent une sorte de 
blason à la tonalité grave, qui débou
che sur la nuit et la mort. L'imitation 
du plus notoire sonnet de Jean de 
Sponde qui ouvre la suite est tout à 
fait justifiée: «Ta mort s'enfle contre 
moi / Maria / et m'assaille / et me 
tente ». Ces poèmes d'une facture 
économe attestent, par ailleurs, un 
travail d'orfèvre, quelque chose qui 
serait comme l'art d'un très moderne 
parnassien. «La Dormeuse» (riche 
double sens : le mot désigne l'ancêtre 
défunte autant que sa boucle 
d'oreille), en particulier, exhibe un 
matériau sonore dont le poli convient 
au luxe funèbre du sujet : 

Sur la toile amertume 
impossible ta voix 
ton sourire surtout 
girandole retenue 
si l'amour 
si la chaîne d'or 
si la vie son écrin le baguier 
si la mort 
pendeloque 
chaste dort (p. 91) 

Une forte cohésion est assurée, 
d'abord du titre au dernier mot 



(dormeuse-dort), ensuite par la dif
fraction de ces phonèmes suggestifs, 
laquelle concerne notamment le cou
ple phare amour-mort et la triple 
rime d'or-mort-dort. Le faste de la 
métaphore sourire-girandole (autre 
plurisémie heureuse: «girandole» fait 
cohabiter les motifs du bijou et de la 
gerbe, voire celui du chandelier!) se 
découpe sur fond («toile»!) de mort. 
Ce thème, la mort, les derniers vers 
pourraient bien le lier subtilement à 
la question qui est au centre de ce li
vre, celle de l'image, en suggérant 
que sur une photographie, la mort, 
comme le reste (l'amour, la vie, le 
temps, en somme) a l'air «retenu», 
comme si elle s'abstenait, «chaste». 
Comme l'or dont le temps (ou l'âge 
de la photo!) a terni les carats, sur la 
toile amertume (la belle métaphore-
collage!), dit le poème, la mort dort 
— même s'il s'agit, comme on est en 
droit de le supposer ici, de la photo
graphie d'une morte (la dormeuse). 

Ne regrettons pas trop que le li
vre dans sa totalité n'ait pas l'unité de 
cette partie finale. La poésie récente 
nous a habitués à des architectures 
très constantes, il est agréable que 
l'on donne encore à la publication 
des recueils, c'est-à-dire des florilèges 
où les registres et les genres se ma
rient. Du reste, l'auteur présente ici 
des poèmes de diverses époques, les 
plus anciens ayant une bonne ving
taine d'années. Ajoutons seulement 
que certaines pièces, si elles avaient 
occupé un autre espace de la thé-
baïde Baillie, auraient reçu un meil
leur éclairage, par exemple cette pour 
le moins risquée contrefaçon du célè
bre «Loriot» de René Char: 

Un merle roux tomba de sa branche 
les cristaux de ses yeux envahirent la nuit 
tout fut évacué (p. 29) 

De René Char, il est justement 
question dans un autre livre publié 
aux Forges et qui redonne à lire trois 
plaquettes des années soixante, dé
cennie qui, comme on le sait, fut 
celle de l'Hexagone, de la poésie du 
pays et... de la lecture de Char. 
L'œuvre du mentor ténor, qui avait 
préfacé un livre de Jean-Guy Pilon, 
jette un peu d'ombre tutélaire sur les 
poèmes de Gilles Marsolais3 qui ont 
poussé à côté d'elle, parfois d'un peu 
trop près. Jugez par ces titres: «Les 
matins saillants», «Oraculaire» (avec 
un exergue emprunté à Heraclite), 
«Épreuve de la nuit», «Archipel en 
éclats»... L'influence est pareillement 
visible dans le tour aphoristique des 
derniers textes, qui sont toutefois as
sez réussis et nous changent des ver
sets volontiers verbeux de «La cara
velle incendiée » : 

Être selon son nombre 
Colonnade au chiffre sans équivoque 

• (p. 76) 

Pour le reste, cette poésie fait 
converger thèmes et figures (l'héri
tage, le père, la patience, l'apparte
nance, l'émancipation, etc.) d'un re
cours au pays dont le chant fut si 
prolixe et si choral, que ces «traces et 
repentirs» sont les unes et les autres 
bien pâles, comme engloutis dans la 
vorace isotopie nationale. De sur
croît, la rhétorique de certains mor
ceaux mimétiques est par trop rede
vable à leurs modèles : « Arbres » de 
Paul-Marie Lapointe, «Suite frater
nelle» de Brault, tel «développement» 
mironien dont Marsolais se réappro
prie, ici et là, un motif ou une apo
strophe : 

vous ai-je suffisamment dans le 
sang 



compagnons de vie et de rêve 
languissants naufragés 

d'Amérique ? 

nous portons une blessure natale 
à nos cœurs vagabonds 

(p. 25) 

quand cesserez-vous de brûler 
vos noms comme des 
effigies hommes de 
mon pays (p. 46) 

Ces emprunts mal (di)gérés, sans 
doute imputables à une réelle pa
renté d'esprit aussi bien qu'à l'admi
ration, sont d'autant plus déplorables 
que certains passages du livre ne 
manquent ni de rythme ni d'inven
tion. Mais pour quelques trouvailles, 
beaucoup de trous et de bois mort, 
tel ce vers imparable : 

dans l'attente profonde d'un bon
heur indicible (p. 15) 

Pouvons-nous souhaiter au poète , 
sans ironie ni irrévérence, que se réa
lise ce qu'il formule avec une belle 
vigueur dans l'« Inventaire du grand 
obscur»: 

tournesol de mes artères j'aligne 
mon sang fou 
sur des visées plus audacieuses 
(p. 40) 

* ** 

Le pays de Miron, avec ce qu'il 
implique de colère et de «patience à 
bout», on en devine la présence der
rière les poèmes de Michel X. Côté, 
qui s'élèvent «contre des hivers tou
jours / à recommencer» (p. 10). Qui 
s'élèvent surtout contre les grands 
maux de notre «époque de phases 
terminales» (p. 56). 

Ce titre rond, Tout l'air alentour 
bat4, qui connote la pléni tude ou 
quelque vitale palpitation, est celui 

d'un livre à la tonalité plutôt sombre. 
L'«insidieuse dérive» (p. 51) de la vie 
moderne, avec «la toux obscène /de 
la pauvreté » perçant les « rumeurs 
d'hôpital» (p. 52), empêche l'expres
sion d'une appartenance heureuse. 
On songe au verbe indigné d'un Lan-
gevin, à la parole d'un Yves Boisvert : 

je suis un chien 
parmi les cracheurs 
d'ordres et de cendres (p. 46) 

«Y A T-IL LIEU D'ÊTRE / TEL UN 
ARBRE DEVANT / LA DÉBUS-
QUEUSE / MON AMOUR»: à cette 
question que pose l'intitulé de la pre
mière partie, la seconde partie vient 
répondre en affirmant la pertinence 
de la révolte. Le prosaïsme de la dé
nonciation, alors, gagne souvent le 
poème. Mais sachons reconnaître à la 
première vingtaine de textes une ap
titude à dire le vif de la douleur et de 
la dépossession, aussi bien qu'à mar
quer leur d u r é e ( leur « pas sage ») 
grâce à une métrique que travaillent 
rejets et contre-rejets : 

un homme n'attend plus 
rien j'ai laissé ma vie 
contre un mur personne 
ne l'a ramassée elle 
a pris la couleur du vent 
lourde poussière (p. 16) 

L'air et le vent, la poussière: figures 
du vide que l'imaginaire forestier du 
recueil vient contrebalancer, en lui 
opposant les symboles résistants du 
sol et de l'arbre. Si la débusqueuse 
triomphe de l'arbre dans l'Abitibi na
tale, la poésie de Michel Côté rap
pelle que l'inspiration tellurique reste 
vivace dans la poésie québécoise ! 

Les Fuites5 de Fredr ic Gary 
Comeau a l ignen t c i n q u a n t e - s e p t 



poèmes brefs (de deux à douze vers) 
qui sont énoncés comme autant de 
constats monocordes, au rendu mat, 
parfois presque apathiques à force 
d'égalité de ton. La constance du pré
sent de l'indicatif et d'un phrasé rec-
tiligne contribue au relatif aplanisse-
ment d'une voix qui parle pourtant à 
partir d'un lieu ambigu et d'une ex
périence paradoxale. «IJ]e ne veux 
que languir ici» (p. 9), mais sept pa
ges plus loin : « [j]e ne convoite que 
les fuites. » Les poèmes les plus 
courts, s'ils étaient moins abstraits, 
auraient dans leur pauvreté quelque 
chose du haïku, car ils jouent comme 
des haltes, des moments immobiles 
dans un livre d'errances : 

une petite image 
un homme hurlant son nom 
l'hiver (p. 20) 

Autrement, les vers énonciatifs 
de Comeau font plutôt penser à la 
«lisibilité» d'un François Charron, par 
exemple, à la langue apparemment 
sans tension affective de La beauté 
pourrit sans douleur. Cette manière 
de refuser l'expansion aussi bien que 
les apparats du «style», qui s'affiche 
encore dans la parcimonie des titres 
tous composés d'un mot unique, 
confère à ces poèmes un caractère 
très posé, un pondéré chic qui en ré
gularise le mouvement. «(J]e traverse 
ce territoire à toute vitesse», peut-on 
lire... On s'étonne que le poète ait 
plutôt composé des épigrammes me
surées, qui ont l'air de marquer des 
temps d'arrêt. Est-ce pour endiguer 
ces fuites du temps, ces dérobades 
du sens, ces dérives de l'être qui 
hantent tout le livre ? Fuites n'en reste 
pas moins un livre qui parle la lan
gue du voyage, qui a tôt fait d'ouvrir 
l'« ici » du poème liminaire à un 
ailleurs diversifié : Sarajevo, Buda

pest, rues de Mexico, désert, auto
route... Mais de ce voyage le poème 
ne convoque jamais que des instanta
nés, des fragments d'images, flashes 
de cartes postales qui disent l'ab
sence de l'être aimé et retournent le 
nomadisme en intériorité, comme 
pour une étrange mystique de l'éga
rement et du recentrement (on est 
d'ailleurs frappé par la profusion des 
signes du sacré, de la prière au tem
ple, en passant par le cantique et 
l'épiphanie, l'infini, l'absolu). S'il y 
avait un récit en filigrane de tout 
cela, il ressemblerait sans doute à 
ceux que proposent les romans de 
Jacques Poulin, dans lesquels l'explo
ration ramène à lui-même un voya
geur... sédentaire. 

Chantai Labrie déplie elle aussi 
un itinéraire tout intérieur, le long 
d'une ronde de nuit qui nomme 
«l'ossature des rêves» (p. 40). Senti
nelle solitude^, son deuxième recueil, 
fait entendre une voix apaisée — et 
apaisante —, comme revenue d'un 
voyage dont témoignent, à la fin 
du livre, d'énigmatiques « cartes 
postales », douze petits poèmes-
diapositives. L'heure est à la «revue», 
au bilan et à une faction solitaire qui 
s'exerce aux confins du jour et de la 
nuit, non pas contre la solitude, mais 
dans le but d'en apprivoiser les terri
toires: «je désigne et nomme/chacun 
de mes déserts» (p. 25). 

Poésie de l'intime, du dévoile
ment discret de soi, comme on en a 
lu beaucoup, sans doute, mais dont 
le charme opère une fois de plus. Il y 
a là une simplicité réelle, de même 
qu'un mariage non forcé entre le 



«poétique» et le prosaïque. L'auteure 
se présente elle-même comme une 
- naïve conquérante » ; il faut la lire 
pour constater la franchise de son 
écriture, dont je dirais qu'elle 
s'avance forte d'un savoir-faire mêlé 
de timidité. La métaphore du poète 
vigie est aussi courante qu'usée, c'est 
heureux qu'on sache l'habiter encore 
— et la rendre habitable. 
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