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Poésie

Habiter I'image

Gabriel Landry, College de Maisonneuve

Si la métaphore attributive a
presque toujours le ton tranchant des
formules péremptoires, c’est qu'elle
est en soi une sorte de définition qui
semble aussi décisive qu’arbitraire, et
dans laquelle, le plus souvent, trans-
parait la subjectivité du poete. Celle
qui donne son titre au premier re-
cueil du romancier Robert Bailliel,
«I'image est une maison», aurait plu-
tot de quoi faire I'unanimité. A mon
avis, en tout cas, rien ne suggere
mieux l'intimité qui s’établit entre
I'image poétique et son lecteur que
cette idée du lieu habitable. Et, pour
peu qu'on la fasse parler, I'associa-
tion image-maison nous rappelle le
degré d’ouverture ou d’hermétisme
de toute analogie.

La premiere suite du recueil,
«Maisons», nomme cet espace do-
mestique arrimé 2 'enfance et au cer-
cle de famille, comme a dit Hugo.
Car si I'image est une maison, la mai-
son est une image. Plus simplement,
la maison est d’abord ce lieu réel
dont les po¢mes de Baillie (re)visi-
tent les appartements, qui sont autant
de points d’ancrage. Entre la cham-
bre et le grenier, il y a par exemple
l'atelier, retraite du poete-artisan qui
n’hésite pas a écrire que «la vraie vie
est ici sur des chaises». Pareil détour-
nement (dans le sens du confort!) de
la sentence rimbaldienne («<la vraie
vie est absente») indique également
qu'on est loin de la verve décapante
des «Assis» — et du souffle qui, dans

«Nocturne vulgaire», «disperse les li-

mites du foyer». Ici, 'inventaire des
lieux du foyer confine 2 la célébra-
tion de havres de paix, méme si le
poéte termine cette séquence par
I'évocation d’espaces ouverts, «mai-
son de vent» ou «loft ajouré~ (p. 34).
On se tient volontiers au parterre, au
salon, «place chaude» (p. 15), ou 2 la
bibliothéque, «alcéve du silence et
du recueillement monial» (p. 24). Si
des «trous inattendus» (p. 26) dans
l'aire de jeu de «Sous-sol» réveélent la
peur et la mort souterraines, d’autres
poémes versent dans le convenu de
la scéne attendrissante («Chambre
des enfants») ou du tableau gentil
(«Maison natale»). Dans une veine
plus fantaisiste (le décor est celui de
la cuisine !, un texte comme «Frugal»
se situe quelque part entre «La Folle
complainte» de Trenet et I'album de
famille :

Esclandres des adolescents

les poupons tombent de leur chaise

[.]

Eclats des verres qu'on brise

un sourire apaise les poires

des étreintes des mastications

le lait se méle au merlot

comment vivre avec la lie

torture d’attendre le potage (p. 17)

Peut-étre manque-t-il 2 ce léger
tableautin quelque pouvoir d’étonne-
ment ou quelque vertu qui en déréa-
lise le quotidien... Le mouvement
d’abandon au langage qui ravirait
certains poémes au genre du croquis
n’a pas lieu, dirait-on. On s’en tient



souvent au plan de la description, ou
a celui d’évocations nostalgiques
peuplées de récréations d’enfance et
de vieux meubles. Parmi ces souve-
nirs de balancoire, de poéle et de
planchers qui craquent, faut-il tenir
pour significative la mention d’un
buffet qui ressemblait a celui de Rim-
baud, justement, allusion au poeme
le moins original (le plus «pépére»?)
de lauteur des Hluminations?? Tou-
jours est-il que, passé ce premier en-
semble de poémes, 'écriture de
Baillie s’adonne 2 l'exploration d’une
_ géographie moins privée, conformé-
ment au veeu du dernier texte de
«Maisons»: «jouir a l'ceil cru/espace
reconquis 6 liberté» (p. 35).

L'ceil, le regard sont en effet par-
ticulierement déterminants dans les
autres parties du recueil, aussi bien
dans les ensembles trés structurés et
resserrés «Lumieres» (trois belles
«contemplations»: aube d’avril, midi
d’été, soir de novembre) et «Cou-
leurs», que dans les séries finales ins-
pirées soit des tableaux de Picasso,
du Greco et de Borduas, soit des
ceuvres de Rodin et de Giacometti
(une antithése en soi, ce couple!).
Du poeéte au peintre et au sculpteur,
inspiration de Baillie a changé d’ate-
lier, voire de raison d’écrire. Il y a la
comme une visée spécifique: interro-
ger I'image par le poéme. C'est un
ressort autant qu'une limite pour
I’écriture, car la toile derriére le texte,
«Guernica», par exemple, fait courir a
ce dernier le risque du commentaire.
«[Clhaque ceil vit son drame~ (p. 68);
mais la vision du poete peut-elle nai-
tre du regard du peintre? Certes, on
n'est pas tous les jours aussi inspiré
quEluard donnant 2 voir (lire) «Max
Ernst» (dans Répétitions), et la fré-
quentation de ceux que Char appela
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les alliés substantiels ne garantit pas
I'avénement du poéme. Mais des pie-
ces comme «Bruegel au printemps... »
et «Portraits» savent se déprendre de
la paraphrase. Dans «Mémoire effri-
tée», d’aprés les célébres statuettes
de Giacometti, quelques éclats sont
du plus bel effet, malgré la lourdeur
des quatrains:

Je pille du sable et des miettes de mots

(.1

Tu guerroies autour de mon jardin d’os

(p. 79

J'avance que c’est néanmoins
dans la derniére série du recueil que
'auteur habite le mieux son écriture.
Les neuf pieéces de «Maria aux bijoux
anciens», inspirées de photographies
d’une aieule, composent une sorte de
blason 2 la tonalité grave, qui débou-
che sur la nuit et la mort. L'imitation
du plus notoire sonnet de Jean de
Sponde qui ouvre la suite est tout a
fait justifiée: «Ta mort s'enfle contre
moi / Maria / et m’assaille / et me
tente». Ces poémes d’une facture
économe attestent, par ailleurs, un
travail d’orfevre, quelque chose qui
serait comme l'art d’un trés moderne
parnassien. «La Dormeuse» (riche
double sens: le mot désigne 'ancétre
défunte autant que sa boucle
d’oreille), en particulier, exhibe un
matériau sonore dont le poli convient
au luxe funébre du sujet:

Sur la toile amertume

impossible ta voix

ton sourire surtout

girandole retenue

si 'amour

si la chaine d’or

si la vie son écrin le baguier

si la mort

pendeloque

chaste dort (p. 91)

Une forte cohésion est assurée,
d’abord du titre au dernier mot
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(dormeuse-dort), ensuite par la dif-
fraction de ces phonémes suggestifs,
laquelle concerne notamment le cou-
ple phare amour-mort et la triple
rime d’or-mort-dort. Le faste de la
métaphore sourire-girandole (autre
plurisémie heureuse: «girandole» fait
cohabiter les motifs du bijou et de la
gerbe, voire celui du chandelier!) se
découpe sur fond («toile»!) de mort.
Ce théme, la mort, les derniers vers
pourraient bien le lier subtilement a
la question qui est au centre de ce li-
vre, celle de l'image, en suggérant
que sur une photographie, la mort,
comme le reste (I'amour, la vie, le
temps, en somme) a lair «retenu»,
comme si elle s'abstenait, «chaste».
Comme l'or dont le temps (ou l'dge
de la photo!) a terni les carats, sur la
toile amertume (la belle métaphore-
collage!), dit le poéme, la mort dort
— méme §’il s’agit, comme on est en
droit de le supposer ici, de la photo-
graphie d’'une morte (la dormeuse).

Ne regrettons pas trop que le li-
vre dans sa totalité n’ait pas l'unité de
cette partie finale. La poésie récente
nous a habitués a des architectures
trés construites, il est agréable que
l'on donne encore 2 la publication
des recueils, c’est-a-dire des florileges
ou les registres et les genres se ma-
rient. Du reste, l'auteur présente ici
des poemes de diverses époques, les
plus anciens ayant une bonne ving-
taine d’années. Ajoutons seulement
que certaines pieces, si elles avaient
occupé un autre espace de la thé-
baide Baillie, auraient recu un meil-
leur éclairage, par exemple cette pour
le moins risquée contrefacon du céle-
bre «Loriot» de René Char:

Un merle roux tomba de sa branche

les cristaux de ses yeux envahirent la nuit
tout fut évacué (p. 29)

*
kK

De René Char, il est justement
question dans un autre livre publié
aux Forges et qui redonne 2 lire trois
plaquettes des années soixante, dé-
cennie qui, comme on le sait, fut
celle de I'Hexagone, de la poésie du
pays et... de la lecture de Char.
L’ceuvre du mentor ténor, qui avait.
préfacé un livre de Jean-Guy Pilon,
jette un peu d’ombre tutélaire sur les
poemes de Gilles Marsolais® qui ont
poussé a coté d’elle, parfois d’'un peu
trop pres. Jugez par ces titres: «Les
matins saillants», «Oraculaire» (avec
un exergue emprunté 2 Héraclite),
«Epreuve de la nuit», «Archipel en
éclats»... L’influence est pareillement
visible dans le tour aphoristique des
derniers textes, qui sont toutefois as-
sez réussis et nous changent des ver-
sets volontiers verbeux de «La cara-
velle incendiée»:

Etre selon son nombre

Colonnade au chiffre sans équivoque

~(p. 76)

Pour le reste, cette poésie fait
converger thémes et figures (’héri-
tage, le peére, la patience, I'apparte-
nance, I'’émancipation, etc.) d’'un re-
cours au pays dont le chant fut si
prolixe et si choral, que ces «traces et
repentirs» sont les unes et les autres
bien piles, comme engloutis dans la
vorace isotopie nationale. De sur-
croit, la rhétorique de certains mor-
ceaux mimétiques est par trop rede-
vable a leurs modéles: «Arbres» de
Paul-Marie Lapointe, «Suite frater-
nelle» de Brault, tel «développement»
mironien dont Marsolais se réappro-
prie, ici et la, un motif ou une apo-
strophe : :

vous ai-je suffisamment dans le

sang



compagnons de vie et de réve

languissants naufragés
d’Amérique?

[...]

nous portons une blessure natale
4 nos cceurs vagabonds

(p. 25)

quand cesserez-vous de briler
vos noms comme des
effigies hommes de
mon pays (p. 46)

Ces emprunts mal (di)gérés, sans
doute imputables a une réelle pa-
renté d’esprit aussi bien qu’a I'admi-
ration, sont d’autant plus déplorables
que certains passages du livre ne
manquent ni de rythme ni d’'inven-
tion. Mais pour quelques trouvailles,
beaucoup de trous et de bois mort,
tel ce vers imparable :

dans Fattente profonde d’'un bon-
heur indicible (p. 15)

Pouvons-nous souhaiter au poete,
sans ironie ni irrévérence, que se réa-
lise ce qu’il formule avec une belle
- vigueur dans l«<Inventaire du grand
obscur»:

tournesol de mes artéres jaligne

mon sang fou

sur des visées plus audacieuses

(p. 40)

*
Kk

Le pays de Miron, avec ce qu’il
implique de colére et de «patience a
bout», on en devine la présence der-
riere les poémes de Michel X. Coté,
qui s’éléevent «contre des hivers tou-
jours / a recommencer» (p. 10). Qui
s’élévent surtout contre les grands
maux de notre «époque de phases
terminales» (p. 56).

Ce titre rond, Tout l'air alentour
bat*, qui connote la plénitude ou
quelque vitale palpitation, est celui
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d'un livre a la tonalité plutdt sombre.
L«insidieuse dérive» (p. 51) de la vie
moderne, avec «la toux obscéne/de
la pauvreté» percant les «rumeurs
d’hépital» (p. 52), empéche P'expres-
sion d’'une appartenance heureuse.
On songe au verbe indigné d'un Lan-
gevin, a la parole d’'un Yves Boisvert:
je suis un chien

parmi les cracheurs
d’ordres et de cendres (p. 46)

«Y A T-IL LIEU D’ETRE / TEL UN
ARBRE DEVANT / LA DEBUS-
QUEUSE / MON AMOUR->»: a cette
question que pose l'intitulé de la pre-
miére partie, la seconde partie vient
répondre en affirmant la pertinence
de la révolte. Le prosaisme de la dé-
nonciation, alors, gagne souvent le
poeéme. Mais sachons reconnaitre a la
premiére vingtaine de textes une ap-
titude 2 dire le vif de la douleur et de
la dépossession, aussi bien qu’a mar-
quer leur durée (leur «passage »)
grice a une métrique ‘que travaillent
rejets et contre-rejets:

un homme n’attend plus

rien j'ai laissé ma vie

contre un mur personne

ne I'a ramassée elle

a pris la couleur du vent

lourde poussiére (p. 16)

Lair et le vent, la poussiére: figures
du vide que l'imaginaire forestier du
recueil vient contrebalancer, en lui
opposant les symboles résistants du
sol et de l'arbre. Si la débusqueuse
triomphe de P'arbre dans I'Abitibi na-
tale, la poésie de Michel C6té rap-
pelle que l'inspiration tellurique reste
vivace dans la poésie québécoise!

%
ko

Les Fuites® de Fredric Gary
Comeau alignent cinquante-sept
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poemes brefs (de deux 2 douze vers)
qui sont énoncés comme autant de
constats monocordes, au rendu mat,
parfois presque apathiques 2 force
d’égalité de ton. La constance du pré-
sent de l'indicatif et d'un phrasé rec-
tiligne contribue au relatif aplanisse-
ment d’'une voix qui parle pourtant a
partir d’'un lieu ambigu et d’'une ex-
périence paradoxale. «[Jle ne veux
que languir ici» (p. 9), mais sept pa-
ges plus loin: «[jle ne convoite que
les fuites.» Les poémes les plus
courts, s’ils étaient moins abstraits,
auraient dans leur pauvreté quelque
chose du haiku, car ils jouent comme
des haltes, des moments immobiles
dans un livre d’errances:

une petite image
un homme hurlant son nom
I'hiver (p. 20)

Autrement, les vers énonciatifs
de Comeau font plutdt penser 2 la
«lisibilité » d’un Frangois Charron, par
exemple, a la langue apparemment
sans tension affective de La beauté
pourrit sans douleur. Cette maniére
de refuser I'expansion aussi bien que
les apparats du «style», qui s'affiche
encore dans la parcimonie des titres
tous composés d’'un mot unique,
confere 2 ces poémes un caractére
trés posé, un pondéré chic qui en ré-
gularise le mouvement. «[Jle traverse
ce territoire a toute vitesse», peut-on
lire... On s’étonne que le pocte ait
plutdt composé des épigrammes me-
surées, qui ont l'air de marquer des
temps d’arrét. Est-ce pour endiguer
ces fuites du temps, ces dérobades
du sens, ces dérives de I'étre qui
hantent tout le livre? Fuites n’en reste
pas moins un livre qui parle la lan-
gue du voyage, qui a tot fait d’ouvrir
I’cici» du poéme liminaire 2 un
ailleurs diversifié : Sarajevo, Buda-

pest, rues de Mexico, désert, auto-
route... Mais de ce voyage le poéme
ne convoque jamais que des instanta-
nés, des fragments d'images, flashes
de cartes postales qui disent I'ab-
sence de I'étre aimé et retournent le
nomadisme en intériorité, comme
pour une étrange mystique de I'éga-
rement et du recentrement (on est
d’ailleurs frappé par la profusion des
signes du sacré, de la priere au tem-
ple, en passant par le cantique et
I'épiphanie, Pinfini, I'absolu). S’il y
avait un récit en filigrane de tout
cela, il ressemblerait sans doute 2
ceux que proposent les romans de
Jacques Poulin, dans lesquels I'explo-
ration raméne 2 lui-méme un voya-
geur... sédentaire. :

* %k

.

Chantal Labrie déplie elle aussi
un itinéraire tout intérieur, le long
d’une ronde de nuit qui nomme
«l'ossature des réves» (p. 40). Senti-
nelle solitude®, son deuxiéme recueil,
fait entendre une voix apaisée — et
apaisante —, comme revenue d’un
voyage dont témoignent, a la fin
du livre, d’énigmatiques «cartes
postales», douze petits poémes-
diapositives. L'’heure est 2 la «revue»,
au bilan et 2 une faction solitaire qui
s’exerce aux confins du jour et de la
nuit, non pas contre la solitude, mais
dans le but d’en apprivoiser les terri-
toires: «je désigne et nomme/chacun
de mes déserts» (p. 25).

Poésie de lintime, du dévoile-
ment discret de soi, comme on en a
lu beaucoup, sans doute, mais dont
le charme opére une fois de plus. Il y
a la une simplicité réelle, de méme
qu’un mariage non forcé entre le



«poétique» et le prosaique. L’auteure
se présente elle-méme comme une
«naive conquérante-; il faut la lire
pour constater la franchise de son
écriture, dont je dirais qu’elle
s'avance forte d’'un savoir-faire mélé
de timidité. La métaphore du pocte
vigie est aussi courante qu’usée, c'est
heureux qu'on sache I'habiter encore
— et la rendre habitable.

1. Robent Baillie, Limage est une maison, Trois-
Rivieres, Ecrits des Forges, 2000, 98 p. Pour
des raisons défendables et indéfendables, votre
humble chroniqueur use de la liberté qu'on lui
octroie et choisit de s'en tenir pour cette fois
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aux publications des Forges. Cest que la ren-
trée nous rentre dedans. La prochaine chroni-
que laissera souffler le vent du Noroit et visi-
tera un ou deux cdtés de 'Hexagone.
Jean-Luc Steinmetz remarque justement que
ce sonnet «surprend dans la production de
Rimbaud. [...] il construit surtout un univers
paisible, intimiste, évocateur du passé» (Rim-
baud, Poésies, Paris, Garnier-Flammarion,
1989, p. 241). C'est en effet le seul texte de
Rimbaud qui ait i voir, sans subversion, avec
la «poétique » de Frangois Coppée.
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