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Pratique des signes et fascination de
I'informe dans les romans d’Anne Hébert

Daniel Marcheix, Université de Limoges

L'une des singularités les plus fortes de l'ceuvre romanesque d’Anne Hébert
tient d sa propension d mettre @ I'épreuve I'identité de ses personnages dans
leur rapport aux diverses formes de pratiques discursives. Ce différend qui
oppose le sujet hébertien aux signes culturels est lié a la résurgence dévasta-
trice du drame sauvage et archaique de la séparation originaire, et ouvre
l'espace romanesque a l'indicible que seule une parole esthésique, sottcietise
de réconcilier le corps et le Verbe, peut cotler dans des formes signifiantes.

Réfléchissant aux critéres susceptibles de soutenir les «jugements litté-
raires», Julien Gracq notait l'intérét «d’'une considération [...] 4 propos des
écrivains», «celle de leur centre de gravité émotionnel et imaginatif, et de
son plus ou moins de congruence avec la structure de leur ceuvre!».
Appliquée a Anne Hébert, la recherche de ce «point central?» nous con-
duit 3 privilégier 'obstination de son ceuvre romanesque a mettre a
I'épreuve lidentité de ses personnages dans leur rapport aux signes et
aux diverses formes de mises en discours. Le plus souvent dissous dans
un dire perdu, le sujet hébertien «<semble bien [...] se livrter [..1a nua [..]
la terreur de l'expression?», que Laurent Jenny définit comme ce
«[mloment ambigu et difficile qui, tout 4 la fois, conjure et rappelle I'in-
nommable, le médiatise et le représente, le divise et I'énonce, le produit
dans sa nouveauté et l'intégre a un ordre *».

Or on sait, depuis Paul Ricceur, que la maitrise des pratiques discur-
sives signifiantes constitue le principe actif de toute construction identi-
taire: «le soi ne se connait pas de facon immédiate mais seulement de

Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 280.

Ibid. L'expression est empruntée i Frédéric Schlegel.

Dominique Rabaté, Poétigues de la voix, Paris, José Corti, 2000, p. 210.

Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, 1982,
p. 27. '
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facon indirecte, par un détour a travers différents signes culturels». On
reconnait 1a le trés important concept d’«identité narrative», sans lequel
«le probleme de lidentité personnelle est [...] voué 4 une antinomie sans
solution%», et dont le caractére opératoire se trouve renforcé par ces alliés
que sont les travaux de socio-sémioticiens tels qu’Eric Landowski. Pour ce
dernier en effet,

loin d’étre astreinlte] 4 n'exprimer ou 4 ne manifester que des identités cons-

tituées par avance, I'énonciation est capable de faire naftre, comme autant

de formes sémiotiques, de véritables sujets qui n'«existaient pas» préalable-

ment et qui, par conséquent, ne «se connaissaient» pas non plus’.

Il s’agira donc pour nous de repérer dans les textes ces lieux ou se cristal-
lise et s’actualise un faire discursif, quelles qu’en soient les formes, ver-

bales ou non verbales, et d’évaluer son éventuelle capacité a permettre
«[lFémergence du sens®» nécessaire a toute assomption identitaire.

Pratique des signes et construction du je:
une difficile convergence

Les personnages romanesques d’Anne Hébert sont nombreux a se
constituer en instance discursive pour s'exprimer, se dire ou s’épancher,
dans des cahiers, des lettres, des calepins, pour écrire des poémes, instau-
rer des correspondances, peindre des tableaux ou encore faire de la mu-
sique. Par la «prise de distance objectivante» qu’elles autorisent, ces pra-
tiques signifiantes devraient permettre une élaboration médiatisée de soi
en «transformfant] les “faits bruts” en séquences d’un devenir et d’'une
Histoire plus ou moins compréhensibles?». Or, chez Anne Hébert, cette
régulation de la structuration identitaire est lourdement cbérée par un cer-
tain nombre de dévoiements qui conduisent 4 des impasses et 4 I'échec.

Le personnage hébertien est tout d’abord menacé par ce que l'auteure
appelle les «signes vides 1°». Dans la nouvelle «Le torrent», Frangois Perrault
découvre «un petit calepin ayant appartenu 4 [sa] mére» et dans lequel
«[[’horaire de ses journées [...] était soigneusement inscrit» (L7, 10). Ni jour-
nal intime ni livre de bord, le «calepin» de «la grande Claudine» se réduit a

5. Paul Riceeur, «Lidentité narrative », Revue des sciences bumaines, tome LXXXXV, n° 221,
janvier-mars 1991, p. 44.

6. Paul Ricoeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. «Points Essais» n® 229,
1991 [1985], p. 443.

7. Eric Landowski, Présences de l'autre. Essais de socio-sémiotique II, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, coll. «<Formes sémiotiques», 1997, p. 214. Les italiques sont de l'au-
teur.

8. Ibid., p. 220.

9. Ibid., p. 221.

10. Anne Hébert, «Le torrent», Le forrent, Montréal/Paris, Editions HMH/Seuil, 1965 (1963],
p. 34. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle L7, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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une succession d’injonctions: «Blanchir les draps», «Battre Francgois» (L7,
10). Totalement absorbée dans une action détemporalisée par le recours
aux infinitifs et dépersonnalisée par 'absence du pronom sujet, la grande
Claudine est impuissante 2 se sortir de la substance méme de son aliéna-
tion de fille-mére. Son rapport au langage trahit I'absolue discontinuité
d'un non-sujet annihilé au profit d’'actes devenus proprement insignifiants
par leur absence de chronologie. La fréquentation qu’entretient la mére
de Francois avec les signes écrits réapparait sur un autre mode dans le
«grand livre de comptes» (LT, 61) qu’elle tient pour racheter sa faute
morale. On reconnait 13, bien évidemment, prise au pied de la lettre, la
thématique catholique du rachat. Mais le recours névrotique i ces signes
décalés que sont les chiffres, au détriment de mots susceptibles de con-
duire 3 une véritable introspection, est une maniére oblique et inappro-
priée de combler les trous du «calepin»: il dit I'impossibilité d’étreindre
une vérité intime insupportable, et instaure un abime entre les modalités
de représentation de soi et un je rendu opaque a lui-méme par la culpa-
bilité.

Le pasteur Nicolas Jones, dans Les fous de Bassan, donne un visage
singulier a ce différend que le personnage hébertien entretient avec les
signes. En formant le projet d'«installer une galerie des ancétres, afin d’af-
firmer la pérennité de [son] sang!!», le pasteur se livre 4 une activité pic-
turale potentiellement signifiante. Et pourtant cette opération de représen-
tation est elle aussi menacée de faillite. En effet, la «galerie des ancétres»
est proprement, et dans tous les sens du terme, un espace de réflexion:
«[jle me suis bien regardé dans la glace», confie le pasteur, et «[jTengendre
mon pére 4 mon image et & ma ressemblance» (FB, 15). Cette projection
démultipliée de soi, réduite 3 la mémeté et 2 Pindifférencié, constitue une
dénaturation, une perversion du signe dans sa capacité 4 discriminer le
réel. Bien plus, elle enferme le sujet dans la dangereuse circularité tempo-
relle suscitée par les «chiffres, toujours les mémes, liés les uns aux autres,
en un seul graffiti interminable: 1936193619361936193619361936» (FB,
17), qu'ajoutent les servantes Pam et Pat 2,

Par sa pratique d'un langage réduit 2 n'étre que le reflet de 'absence
d’'un non-sujet, Edouard Morel, dans Est-ce que je te dérange?, est con-
fronté, comme la grande Claudine, a la tragédie d’'une parole désertée.
Enfermé avec «[tlout juste de quoi respirer entre les pages d'un catalogue

11. Id. Les fous de Bassan, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n°® 141, 1984 {1982], p. 14.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.

12. Sur ce point, on se reportera avec intérét a I'étude que propose Anne Ancrenat de ce
passage des Fous de Bassan qu'elle examine du point de vue de la problématique des
genres (Anne Ancrenat, «La galerie des portraits dans Les fous de Bassan», Les Cabiers
Anne Hébert n° 1. Lectures d’Anne Heébert. Aliénation et contestation, Montréal, Fides,
1999, p. 9-28).
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de vente par correspondance 13 et «libre de n’étre rien ni personne» (ED,
33), il rédige des textes commerciaux dont la référentialité asphyxiante a
pour corrélat I'abandon a une langue volontairement réduite a I'utilita-
risme le plus trivial, dans le contexte irréel de photos glacées:

«Prix mini. Qualité maxi. Valeur slre. Trés robuste. Multiple usage. Panneaux

de particules surfacées et mélaminées. »

Les mots «surfacées» et «mélaminées» me réjouissent comme si jatteignais
d’un coup la perfection de mon dme la plus grotesque. (ED, 21)

Le rapport problématique au langage, que révéle le simulacre énonciatif
de ce discours «inepte» (ED, 131), est le signe le plus certain de la fragilité
du sujet, soucieux de vivre, i I'image des meubles qu’il décrit, «a la sur-
face de [luil-méme» (ED, 136), dans «Yopacité» (ED, 131) et 'insignifiance
de sa production scripturale.

Le conflit avec les signes prend un relief plus spécifique chez la femme
hébertienne, condamnée par ses multiples défaillances dans Fordre du Sym-
bolique 4 une profonde aliénation par rapport au code du langage. Dans Les
chambres de bois, Catherine manifeste une incomplétude langagiére fonda-
mentale, traduite par ses déficiences en lecture qui la chassent hors des con-
ventions qu'ont en partage Michel et Lia 4. Et lorsqu’elle affiche son «déses-
poir» (CB, 112), elle s’entend rappeler par son époux, sans autre forme de
commentaire, le conte de «La princesse au pois» (CB, 112), autrement dit la
présence d'un code littéraire qui lui échappe totalement. Dans Les fous de
Bassan, Nora Atkins reconnait: «Le Verbe en moi est sans parole prononcée,
ou écrite, réduit 2 un murmure secret dans mes veines.» (FB, 118) Dans
cette affirmation se dessine en creux le rejet de Nora hors de la parole phal-
locratique de son oncle, le pasteur Nicolas Jones, et d'un pouvoir patriar-
cal !> placé ici sous l'autorité de la Bible (FB, 118). Marie Eventurel, dans Le
premier jardin, et Clara Laroche, dans Adurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais, sont elles aussi, au-deld des tonalités propres a chacun
des deux récits, exclues d'un «code expressif'®». La premiére se découvre
étrangeére au code socio-langagier anglophile de sa grand-meére adoptive,

face a laquelle «elle devenait une sorte d’'ombre transparente 17». Quant 2 la
!

13. Anne Hébert, Est-ce que fe te dérange? Paris, Seuil, 1998, p. 132. Désormais, les réfé-
rences a4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle ED, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

14. Anne Hébert, Les chambres de hois, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n® 203, 1985
[1958], p. 110. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

15. Cette exclusion a été signalée par de nombreux critiques. Voir notamment Marilyn Ran-
dall, <Les énigmes des Fous de Bassan: féminisme, narration et cloture», Voix ef images,
n° 43, automne 1989, p. 66-82.

16. Lexpression est empruntée a Laurent Jenny, op. cit., p. 25.

17. Anne Héber, Le premier jardin, Paris, Seuil, coll. «Points Roman>», n” 358, 1989 [1988],
p. 139. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PJ, suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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seconde, elle se trouve certes en symbiose avec le chant du monde dans
les premiéres pages du roman: «Bien avant toute parole humaine, la
petite fille sut gazouiller, caqueter, ronronner, roucouler, meugler, aboyer
et glapir '8.» Mais I'euphorie de cette complicité ne doit pas faire illusion:
ce chant originaire-indifférencié est, en effet, réduit au seul signifiant et a
une pure musicalité placés sous le signe de «I'imitation» (AC, 13), et ne
saurait, pour reprendre les mots de Julia Kristeva, se «confonldre] [...]
avec les signes du langage'?-.

Notons, pour finir sur ce point, que I'impuissance a configurer un je
par la médiation des signes culturels d'une pratique signifiante se retrouve
encore dans ce que l'on pourrait appeler la stérilité créatrice. Dans Les
chambres de bois, la voix narrative évoque «la musique qui souvent venait
d manquer sous [les] doigts [de Michell» (CB, 74), ou encore l'inhibition
de Lia qui «<ne terminait jamais ses grandes toiles chaotiques, sanglantes et
charbonneuses~» (CB, 113). Julien Vallieres, le héros de L'enfant chargé de
songes, «voudrait pouvoir méler sa voix aux chants les plus désespérés de
la terre 2°», mais il doit se contenter de «rabachler] les mots anciens», et sa
création, toute proche en cela de celle du pasteur, se limite pour I'essen-
tiel 3 un «unique poéme» (ECS, 127). Réduit au silence, «[ill implore la
grice. Il espére le poéme. 1l griffonne des pages entiéres qu’il déchire
aussitot» (ECS, 127).

Défaits, confrontés a une crise des signes plus ou moins violente, les per-
sonnages hébertiens sont finalement nombreux a devoir partager le méme
sort que Francois Perrault: «J’ai perdu le son et le chant. La parole n’existe
plus. Elle est devenue grimace muette.» (L7, 36) Tous les comportements
précédemment observés, I'oblique, I'insignifiant, l'indifférencié, relévent de la
méme impuissance 3 exister selon un code rhétorique discriminant.

Crise du Verbe et violence de I'informe

La contestation des pratiques discursives, dont témoigne I'expérience
vive des personnages hébertiens, ouvre I'espace romanesque sur I'informe
et Yindicible. Par cette «fréquentation périlleuse de I'en-deca des signes?!s,
I'eeuvre d’Anne Hébert nous conduit au «noyau d’innommable et d’opa-
cité#2» qui a, chez elle, partie liée avec la résurgence dévastatrice d’un

18. Id., Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, Seuil, 1995, p. 13.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AC, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.

19. Julia Kristeva, Le temps sensible — Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard,
1994, p. 284. En italique dans le texte.

20. Anne Hébert, L'enfant chargé de songes, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n® 626, 1993
[1992], p. 124. Désormais, les références 4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle
ECS, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

21. Laurent Jenny, op. cit., p. 27.

22. Ibid.
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drame sauvage et archaique, celui d’'une différenciation étymologique-
ment catastrophique *, qui induit la perte de soi.

Les fous de Bassan décline la violence menagante de l'informe sur le
mode de la «tragédie tonitruante» (ED, 138). Dans la derniére partie du
roman, Stevens Brown, 'un des cing personnages-narrateurs, s’est retran-
ché, au bord de la folie, dans une chambre d’hotel, afin d’écrire une «der-
niére lettre» 4 son ami Michaél Hotchkiss. Nous sommes en 1982, ‘et il
écrit pour s'accuser de faits qui remontent 4 1936 et pour lesquels il n'a
jamais été condamné: les meurtres d’Olivia Atkins, qu’il a d’abord violée,
et de Nora Atkins. Mais, comme le note Stevens, il s’'agit de I'«<[hlistoire
d'un été plutdt que de lettres véritables puisque le destinataire ne répond
jamais» (FB, 82). «Une longue lettre écrite, page aprés page, dans un
cahier d’écolier 2 la couverture de toile noire.» (FB, 233) C'est dire que la
situation d’interlocution ne présente ici aucun intérét. Bien plus, cette
lettre donne a Stevens «I'impression d’écrire devant un miroir qui {lui] ren-
voie aussitot [ses] pattes de mouches inversées, illisibles» (FB, 82). «Inver-
sées», «illisibles»: voild suggérée de facon métaphorique la signification
de cette écriture, autotélique et informe, soucieuse d’exprimer «la plus
grande sauvagerie de tout [I'létre» (FB, 229), et par 12 méme dévastatrice
du sens. Livré a un violent retour du refoulé, a une incapacité a se sépa-
rer par un assujettissement au code, le sujet s'abandonne a une relation
archaique ol le désir s’accomplira, mort et vie mélées, jusqu’'a sa propre
destruction.

Avant son trés probable suicide, Stevens «miche [ses] mots comme
des herbes, semblable aux vaches qui ont de la salive verte plein les
dents» (FB, 235). Se réveéle ainsi le caractére proprement bestial d'une
écriture chaotique qui renoue, par cette dévoration du langage, avec une
énergie primitive et élémentaire. Parole ambigué& donc, qui suscite terreur
et fascination: «Faire venir le démon sur mon cahier, si la fantaisie m'en
prend. Employer les mots qu’il faut pour cela. User de ma douce langue
natale 4 cet effet» (FB, 234). C’est dans la relation oxymorique qui unit la
«douceur» antiphrastique du signifiant et le caractére démoniaque du
signifié que git la crise de la Parole: 4 la douceur perdue dans le tragique
processus de différenciation qui a conduit au viol et au meurtre, se substi-
tue la «fureur» d’'une langue désormais éclatée, ainsi que l'atteste la cons-
truction méme du roman, partagé entre des voix qui se succédent sans
communiquer.

En voulant, par ailleurs, renouer avec «[lla racine du cri vrillé dans [sa]
poitrine» (FB, 232) %4, Stevens s’abandonne i une parole régressive, minée

23. Voir a ce propos Laurent Fourcaut, «La différenciation catastrophique. Sur Les fous de
Bassan d’Anne Hébert», article a paraitre dans Littérature.

24. Pour la place du cri et ses significations dans ce roman et dans 'ensemble de 'ccuvre, on
pourra se reporter aux excellentes études de Janet Paterson (Anne Hébert. Architexture
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par le «[d]ésir fruste» (FB, 244) de l'état originaire indifférencié, métapho-
risé par «le fracas de la haute mer en marche» (FB, 245), par «[I'labime de
la mer [quil nous contient tous, nous posséde tous et nous résorbe 2
mesure dans son grand mouvement sonore» (FB, 247). Due pour l'essen-
tiel 4 une trés forte «césure entre psyché et soma?», cette puissante
régression ontologique que trahit le cri a été trés justement analysée par
Pierre Van den Heuvel:

Cest le refus du langage et de ses clichés, 'abandon du syntagme et de la
phrase, la destruction du symbole du mot. C’est un retour 2 la non-parole, ou
plutdt a la parole premiere, irrationnelle, non construite, désarticulée. Trans-
gressant le fonctionnement normal du langage contre lequel il se révolte, le
sujet retrouve dans le cri la parole originelle la plus expressive, non encore
chargée de dénotation, I'anti-signifié par excellence 2.

Ainsi le cri et impossible mise en mots signifiante qu’il implique révelent
un sujet désancré de la sphére de la pensée rationnelle. C’est ce
qu'illustre parfaitement Perceval Brown?. Le gar¢on n’a «pas assez de
mots pour la vie ordinaire» et «en vien(t} au hurlement pur sans mots dis-
tincts» (FB, 139) ni «syllabe distincte» (FB, 151). Aprés I'épisode de la
cabane, Iréne Jones «[d] oit se contenter du rapport incohérent de Perce-
val. De ses cris» (FB, 44). Et méme si, dans une référence intertextuelle
transparente, le pasteur utilise I'équivalent anglais de «mots», c’est pour
en offrir une représentation rendue floue par 'extension et la dilatation
du pluriel : «words, words, signifying notbing...» (FB, 46%%). Dans l'expé-
rience du cri, le personnage hébertien est dépouillé de son statut de sujet,
et son corps est réduit 4 n’étre que le théitre dans lequel s'imposent le
cheminement vertical puis le jaillissement du hurlement instinctif:

Commence dans mon ventre. Monte dans ma poitrine. Serre ma gorge. Gicle
dans ma bouche. Eclate i V'air libre. Ne peux m’en empécher. Un son qui file
jusqu’au ciel apreés avoir creusé son trou noir dans mes os. Une toute petite
charrue invisible fraie son sillon. Au plus dur de moi. Au plus profond de
moi. Pour le passage du cri. Brisé en mille éclats. Moi en mille éclats violents,
brisés. Par le passage du cri. (FB, 141)

romanesque, Ottawa, Les Presses de 'Université d'Ottawa, 1985, p. 166-177 notam-
ment; «L'envolée de I'écriture: Les fous de Bassan d'Anne Hébert», Voix et images, vol.
IX, n° 3, printemps 1984, p. 143-151) et de Ivan Leclerc («Voix narratives et poétique de
la voix dans les romans d’Anne Hébert», Anne Hébert, parcours d'une ceuvre. Actes du
colloque de la Sorbonne mai 1996, Montréal, Editions de PHexagone, 1997, p. 185-197).

25. Claire Joubert, Lire le féminin. Dorothy Richardson, Katberine Mansfield, Jean Rbys,
Paris, Editions Messene, 1997, p. 184.

26. Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de I'énonciation, Paris,
Librairie José Corti, 1985, p. 59.

27. Beaucoup d’autres personnages hébertiens témoignent tout aussi parfaitement de cet
éclatement du sujet impuissant a maitriser une élocution rationnelle. C’est, par
exemple, le cas d’Elisabeth d’Aulniéres dans Kamouraska ou encore de Francois Per-
rault: «Je crie, je hurle. Je ne sais quels mots s’échappent de mon gosier.
Correspondent-ils 3 ma pensée?» (LT, 38)

28. En italique dans le texte.
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Comme le corrobore la fréquente corrélation établie par les textes entre le
«cri informe» (FB, 151) et la bestialité, cette prégnante réalité corporelle
du cri n’est rien d’autre que I'expression d’'une puissante force désirante,
dont I'énergie s’alimente aux violents flux élémentaires tels qu'ils appa-
raissent dans I'épisode au cours duquel Stevens s’abandonne 3 la tem-
péte: «je m’'égosille i crier, dans un fracas d’enfer [...] il faut que je pleure
et que je hurle, dans la tempéte» (FB, 102).

Bref, on le voit, Stevens est, dans son rapport au langage, «contesté
par la tyrannie de I'archaique et la violence des pulsions3%.. 1l est conduit
aux confins de l'indicible, figuré dans ce récit par les restes de Nora, reje-
tés par la mer et réduits désormais 4 un «¢a», «[ulne chose qui n'a pas de
nom. Ne peut en avoir. Innommable» (FB, 188). 1l tend donc vers une
inaccessible vérité, non a la vérité factuelle i laquelle pourraient laisser
penser les allures policiéres du roman, mais a sa vérité ontologique dans
une saisie narcissique de soi: «Ce que jai 4 faire, ce que je me suis juré
de faire est au-dessus de mes forces. Te dire la vérité, old Mic, toute la
vérité, rien que la vérité.» (FB, 237) Et cette vérité est celle d'un homme
que l'expérience langagiére confronte a un en-deca du langage qui résiste
au sens, et pose la prééminence des sens au détriment du code et de la
raison qui le sous-tend:

Cela vient sans doute de ce que mes yeux ont vu, de ce que mon nez a

senti, de ce que mes oreilles ont entendu, de ce que mon palais a dégusté,

de ce que mes mains ont fait, avec et sans fusil. Un vrai régal pour tous les

sens. Les nerfs a vif. La raison qui persiste alors qu'elle aurait di crever

_ depuis longtemps, sous le choc répété des images, des odeurs et des sons

aux becs acérés. (FB, 230)

En s'attachant plutdt au drame de l'impossible profération, Est-ce gite
Jje te dérange? propose un tout autre «cheminement dans la terreur3!» de
expression. Aprés la mort de Delphine, Edouard Morel tente de renouer
avec ses catalogues dans un «ordre» (ED, 131) apparemment retrouvé.
Mais le caractére illusoire de cette réconciliation, qui tient plutét du refus
de vivre, s'impose d’autant plus manifestement que I'écran de signes que
constitue le discours des catalogues est impuissant & cacher le chaos «des
gouffres imaginaires qui se referment sur d'étranges mémoires brisées», a
I'instar de cette «crolte noire» qui cache mal le «plus profond de la mer»
(ED, 134). Edouard Morel est entrainé par «le scandale de la mort de
Delphine» (ED, 18) dans I'informe d’un hors-temps suscité par «la
mémoire figée comme s’il n'y avait plus ni passé ni présent, ni méme

29. Cette attention privilégiée que I'écriture hébertienne accorde au corps a déja éé souli-
gnée par Neil Bishop. Voir «Energie textuelle et production de sens: images de I'éner-
gie dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert», University of Toronto Quarterly, vol. LIV,
n° 2, hiver 1984-1985, p. 178-199.

30. Dominique Rabaté, op. cit., p. 201.

31. Laurent Jenny, op. cit., p. 159.
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d’avenir possible» (ED, 136). Tel une poupée-gigogne habitée par la
mémoire puissamment altérante de I'Autre, le sujet hébertien n’en a
jamais fini avec une vérité qui git au cceur des ténébres et vient grever
tout projet discursif. La confidence d’Edouard affirmant que
flle plus grand dérangement du monde, lorsque la terre et 'eau se sont sépa-
rées, dans un fracas d’écume et de lave en fusion, n'aurait sans doute pas eu

plus d’effet sur [luil que Delphine, sa mort sur le dos, qui entre dans [son] lit
(ED, 133),

doit 2 cet égard étre prise au mot. De fait, 'échec d’Edouard n’est que la
réduplication de cette premiére différenciation qui hante toute P'oeuvre
d’Anne Hébert et qui réapparait métaphoriquement dans I'évocation du
fracas du train traversant la bien-nommée Saint-Pierre-des-Corps:
Je suis hanté par les trains de Saint-Pierre-des-Corps, leur large, féroce mu-
sique en longs couteaux déchirant lair, leur énergie absolue, lancée de bout

en bout de la terre vivante qui se laboure comme un champ sous la charrue.
(ED, 136)

L'image du labour, fréquente sous la plume d’Anne Hébert, donne au
drame d’Edouard Morel sa juste perspective. Elle I'établit au plus pres de
I'abime de lindicible, dans la souffrance originaire de la Création qui vit
la séparation différenciatrice sur le mode de la déchirure. L'impuissance
langagiére i laquelle est livré Edouard Morel n’est, en vérité, que la mani-
festation de son abolition «dans l'opacité de la terre» (ED, 95), dans le
«trou noir3?» (ED, 87) du hors-temps de 'impossible différenciation et de
I'absence i soi, son inévitable corrélat, que le texte décline sous la forme
de la «médiocrité essentielle»:

Entre les seins de ma mére le médaillon usé par le doux frottement de la

chair maternelle. L'Autre, le Premier, mort depuis peu, repose la dans une

innocence inaltérable, une éternité d’adoration et de deuil. [...] L'Autre. Le
redoutable exemple. Autant me résigner 4 n'étre pas. [...] Nul ne peut s’aper-
cevoir de la mauvaise qualité de mon sang [...] irréprochable a4 premiére vue,
quoique, en réalité, il soit corrompu dans son essence méme. La médiocrité
de moi file dans les éprouvettes comme un virus insaisissable. (ED, 137-138)

Cest dire que l'inexprimable auquel le sujet tente d’échapper finit tou-
jours par s'imposer d'une maniére ou d’une autre. Avec «[slon histoire sans
commencement ni fin» (ED, 122) confortée par les trés nombreuses répéti-
tions lexicales, discursives et diégétiques, I'histoire de Delphine vient se
glisser dans l'espace laissé vacant par le dérobement a soi que trahit le dis-
cours évidé des catalogues. Et Edouard Morel sait bien qu’en s'efforcant de
tenir 4 distance Phistoire de Delphine, c'est son propre passé et la vérité
de son étre qu'il cherche a fuir: «Que s’étende entre nous la mer gelée a
perte de vue. Le pole et ses glaces. Ne jamais traverser I'espace vide. Entre

32. Voir a ce sujet l'ouvrage d'André Brochu,( Anne Hébert. Le secret de vie et de mort,
Ottawa, Les Presses de I'Université d’Ouawa, 2000, p. 244-258.
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elle et moi. Entre moi et moi, devrais-je dire» (ED, 131). «[Alccrochée [...]
pour I'éternité» (ED, 48) 4 Edouard, la jeune femme donne 1 lire, dans son
histoire personnelle, la métaphore narrativisée de la dramatique scission
originelle que sa grossesse et son pseudo-accouchement prolongent et
rééditent. Totalement pris en charge par le discours mnésique d’Edouard,
«les minables épisodes de la vie et la mort de Delphine qui filent en
désordre vers la sortie» (ED, 134) ne sont que la reconstitution objectivée
de la crise des Origines, du drame inconscient enfermé sous «la surface
gelée» (ED, 135) de la mémoire. Et cet «enfant imaginaire» qu’l:ldouard
«faift] vivre ou mourir 2 volonté» «avant qu'il ne retourne dans les limbes
d’'ou il n'aurait jamais db sortir» (ED, 133-134), est a la fois cette «chimere»
(ED, 92) dont Delphine accouche et cet autre lui-méme révélé par la remé-
moration, ce «second fils sorti {de ses parents] trop tard comme une racine
amere vouée au gel» (ED, 132): «Et moi, moi, Edouard Morel, homme
oublieux s'il en fit, vais-je étre mis de force dans l'intimité d'un enfant qui
pleurniche?» (ED, 135) Autrement dit, la perte et le manque que le dis-
cours factice des catalogues cherchait 4 occuiter reviennent en force dans
Pimparable avénement figural qu’est I'histoire de Delphine reconstituée par
Edouard Morel.

L'émergence d’une parole esthésique 33

Paradoxalement, comme le souligne Laurent Jenny, «c’est la confron-
tation 4 cette inhumanité de P'innommable qui fonde 'humanité de l'ex-
pression 34». Et c’est bien dans l'affleurement puissamment ambigu de I'in-
forme auquel est tendanciellement ramené le sujet hébertien que se joue
proprement I'Etre. Car, par leur subversion insensée, ces pratiques langa-
gieres ont pour effet de restaurer 'organicité de la parole, rappelée ainsi a
I'ordre dune sensorialité dont la réappropriation dans l'univers des signes
peut seule combattre les risques de déréliction.

Catherine, I'héroine des Chambres de bois, propose sans doute l'illus-
tration la plus naive de cette somatisation du langage. En réponse i 'ex-
clusion que lui font subir Michel et Lia, elle se réfugie dans le plaisir des

33. Cet adjectif est dérivé du terme «esthésie» qui désigne un concept développé par les
sémioticiens dans I'analyse du «discours en acte». Il s'agit, a la suite de la réflexion de
Greimas sur la proprioceptivité et le «corps propre», de répondre a la question sui-
vante: «De quelle maniere I'appréhension sensible du monde vivant le transforme-t-elle
en monde signifiant?» Jacques Fontanille &crit ainsi a ce sujet: «L'analyse du discours
en acte doit rechercher d'abord les «esthésies», ces moments de fusion entre le sujet et
le monde sensible; a cet égard, I'esthésie procure un ancrage méthodologique a la
démarche phénoménologique, puisqu'elle apparait dans le texte comme un moment de
rencontre avec les «choses mémes», avec quelque chose qui semble émaner de l'étre
méme, qui apparait au sujet grice i la saisie impressive.» (Jacques Fontanille, Sémio-
tique et littérature. Essais de méthode, Paris, Presses universitaires de France, 1999,
p. 228-229. Les italiques sont de I'auteur.)

34, Laurent Jenny, op. cit., p. 27.
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sons qui euphémisent le cri: «La servante partie, il lui arrivait de crier, les
mains en porte-voix, mordant dans les mots, selon le rythme et la rude
intonation du marchand de fraises qui passait en juin sous ses fenétres.»
(CB, 78) 1l faudra attendre son séjour libérateur prés de la Méditerranée
pour que cette parole charnelle acquiére son véritable pouvoir: «Les noms
surgissaient tour 4 tour, se rompant presque aussitot sur la langue, descel-
lant leur parfum intact: marjolaine, basilic, romarin, laurier, sauge...» (CB,
105) Le corps et le code s’associent dans cette puissante volonté de nomi-
nation qui permet au sujet de s’approprier le monde dans la plénitude de
PEtre réconcilié avec lui-méme. Plus tard, en compagnie de Bruno, son
nouveau compagnon, «sans quaucune parole ne flt échangée entre eux»
(CB, 161), Catherine découvre des «signes~ essentiellement somatiques,
«<huile, soleil, eau et sel» (CB, 161), différents de I'<amére poésie de la
mort» (CB, 180) que professaient Michel et Lia dans les chambres de bois.
Par ces «signes» empruntés au réel sensible et cosmique, les corps posent
une vraie communication qui, pour étre en deca du langage verbal, n'en
est pas moins la manifestation de l'accés 4 une signification indispensable
4 'émergence identitaire du sujet, dans une économie euphorique de la
différenciation. Catherine peut dés lors s’affirmer par cet «acte de présence
4 soi a travers l'autre3%», en répondant 2 la «générosité» de Bruno par sa
«seule joie d’étre avec lui, parmi les choses vivantes» (CB, 182).

Le renversement dans la confrontation avec les signes du langage
prend un tour plus complexe dans Les fous de Bassan. Force est de cons-
tater que les propos de Stevens, analysés plus haut, présentent de cu-
rieuses et paradoxales similitudes avec ceux d’Olivia de la Haute Mer qui
revient, fantdme désincarné, hanter les cbtes de Griffin Creek otli a eu lieu
le drame. Tout comme la parole de Stevens, redevenue phoné sortie du
code, aspire 2 régresser vers la «voix primaire de Pidiot» (FB, 232) qu’est
son frére Perceval, celle d’Olivia donne 4 entendre «des voix de femmes
patientes, repasseuses, laveuses, cuisinieres, épouses, grossissantes, enfan-
tantes, méres des vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent
amer» (FB, 215). Ces «voix de femmes~» (FB, 217), précisément parce
quelles ne sont que des voix3 et non des paroles, signalent une altéra-
tion fondamentale de I'Etre, réduit en 'occurrence a n'étre qu’«<une bulle,
écume de mer salée, plus rapide que la pensée, plus agile que le songe»
(FB, 204). Et, cependant, elles permettent 4 Olivia de renouer avec sa
«douce langue natale»:

35. Eric Landowski, op. cit., p. 211.

36. On se reportera, 4 ce sujet, 4 Pétude de Neil Bishop qui montre comment ces voix
«pren[nent] texte de facon précise dans les différents personnages-narrateurs et surtout
dans ces “voix autres” qui tissent dans le roman tout un jeu de rapports entre le désir,
le masculin/machiste, et le féminin/féministe» (Neil Bishop, «Distance, point de vue,
voix et idéologie dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert», Voix et images, vol. IX, n°® 2,
hiver 1984, p. 128).
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Les grandes femmes crayeuses, couchées dans le petit cimetiere de Griffin
Creek, depuis longtemps ont I'dme légére, partie sur la mer, changée en
souffle et buée. Ma mere, parmi elles, la plus fraiche et la plus salée 2 la fois,
me parle en secret ma douce langue natale et me dit de me méfier de Ste-
vens. (FB, 217)

Cette «langue natale» fait ici I'objet d'un investissement thymique stricte-
ment inverse de celui observé dans la «Derniére lettre de Stevens Brown»,
et ce renversement constitue une des clefs de la réverie hébertienne sur la
Parole. Car la régression vers la pboné, dont témoigne Olivia, n'est qu'une
maniére de signifier la singularité du désir d’étre féminin par opposition
au désir d'étre masculin. Si ce dernier, replié sur lui-méme dans sa vio-
lente intransitivité, n'est que l'expression d'un sujet tragiquement indivi-
dué réduit au viol et au meurtre, le premier, au contraire, euphorise les
forces élémentaires dans lesquelles il s’ancre pour s’ouvrir a4 une univer-
selle communication :

L'amour seul pourrait faire que je devienne femme 4 part entiére et commu-

nique d'égale A égale avec mes mere et grand-meéres, dans 'ombre et le vent,

i mots couverts, d'un air entendu, du mystere qui me ravage, corps et ime.

(FB, 216)

Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, c'est sur
un registre plus apaisé que la parole inaugure une histoire en sortant
PEtre de I'impersonnel d’un espace pré-verbal, et lui donne la possibilité
de dire le monde, de «quitter [...] la vie profonde et noire ol les choses
ne sont jamais dites et nommeées» (AC, 17). L'institutrice du petit village
de Sainte-Clotilde réussit 4 convaincre Aurélien Laroche de laisser sa fille
aller 4 école communale, une «école de village [ot] la possession de la
terre [...] était promise aux enfants de bonne volonté» (AC, 16). Gages de
cette promesse, les nombreuses bagues qui ornent les doigts de la jeune
femme témoignent d’«<alliances qu’elle aurait eues avec la terre tout
entiere» (AC, 17). Au service d'un engagement absolu, d’'une sorte de
mysticisme laique, la parole est ici protéiforme. Au plaisir auditif que pro-
cure 3 Clara «la forme sonore des mots nouveaux, dans la bouche de son
institutrice » (AC, 18), s’ajoute le pouvoir libérateur du savoir que cette
parole peut véhiculer. Retrouvant sa juste place dans des pratiques signi-
fiantes multiples, le langage s’inscrit dans une démarche proprement
initiatique. Forte de cet héritage, Clara pourra alors dresser «l'inventaire
de sa personne» (AC, 65), lequel constitue le point nodal de son aventure
identitaire. Cet «inventaire» emprunte, de fait, les voies ouvertes par les
savoirs construits 4 I'école, puisque aussi bien Clara «pense trés fort,
comme si elle écrivait soigneusement dans un cahier d’écoliere» (AC, 65).
A la différence de P'apprentissage scolaire et artistique orienté vers une
appropriation du monde, cet «inventaire» est effectué sur le mode de I'in-
vestigation intérieure. Il a pour objet de permettre a Clara «de voir un peu
clair dans la nuit grandissante» (AC, 65), car «son ceeur est plein d’obscu-
rités qui la dérangent» (AC, 65). Cette prise de parole, profondément
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jubilatoire, permet d’échapper 2 Finforme et d’accéder au statut de sujet,
ainsi qu’'en témoigne I'anaphore du pronom personnel de la premiére
personne du singulier:
Elle regarde le mur vide devant elle et murmure, se parlant a elle-méme,
comme si elle ne pouvait s'empécher de le faire, 4 mi-voix, doucement, pour
elle seule, détachant les syllabes les unes des autres, se retenant d’éclater de
rire, 2 mesure que les paroles inouies sont chuchotées, dans le silence de la
cuisine déserte: «Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je serai la femme du Lieu-
tenant anglais.» (AC, 67-68)

Pour accomplir son sens, cette parole n’a plus qu'a se mettre en acte
en entrant dans le jeu d’'une économie sexuelle euphoriquement accep-
tée, mais qu’Anne Hébert veut sans illusion, tant la conquéte de soi
semble ici inéluctablement buter sur I'opacité des relations intersubjec-
tives. En se présentant devant le Lieutenant «attifée et peinturlurée» (AC,
78), Clara fait appel a d'autres signes, de nature corporelle, par lesquels
elle s’affiche «plus femme que nature3’», rappelant le postulat lacanien
selon lequel «la féminité ne peut s’atteindre ou se désigner que par le
biais d’'un semblant. Etre une femme, c’est qu'on le veuille ou non, faire
semblant d’étre une femme3%.. Au final, I'entrée dans les signes conduit a
assumer, par la présence a soi et a 'autre qu’elle autorise, la dure loi de la
différence. Et Anne Hébert de conclure: «Le Lieutenant ne connaitra pas
le réve de Clara, pas plus qu’elle ne connaitra le sien.» (AC, 83)

Perdu dans les pages de ses catalogues et dans sa réverie intérieure,
Edouard Morel se laisse lui aussi bientdt envahir par d’autres mots puis-
samment oralisés :

Des sons (rien que des sons) surgissent, des syllabes s’assemblent, prenant

plaisir 4 des accouplements étranges. Encore un peu les mots vont poindre

tout nets et clairs, bientdt formeront des phrases entiéres et le sens du

monde, disparu depuis longtemps, rejeté dans les ténébres, deviendra lim-

pide comme l'eau de roche puisée au plus profond de la mer dont se casse

la crotite noire en morceaux. (ED, 134)

La parenthése est ici trés éclairante: elle sert & mettre en évidence la
forme toute particuliére de ce langage qui s'impose au sujet malgré lui.
Leffort «pour que passe le son» (ED, 135) est accompagné par une surat-
tention portée aux sens: ainsi les sons véhiculent-ils avec eux «les odeurs
perdues en bottes fraiches» (ED, 136), «[ulne odeur de copeaux blonds,
rongés par des effluves de colle et de vernis» (ED, 137). Ce langage
synesthésique devient le vecteur d'une réintégration signifiante de tout ce
qui échappait au sujet, de tout ce qui se refusait en lui: «Et si la chaleur
de ma mere se réveillait, la douce chaleur de sa tendre, douce, chaude

37. Serge André, «De la mascarade», Que veut une femme?, Paris, Navarin, 1986, p. 251
(cité par Claire Joubert, op. cit.,, p. 230).
38.  Ibid.
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poitrine la ou jappuie ma joue en réve, toute la vie me serait rendue d’'un
coup~ (ED, 130). Il y a 13, sans doute, les prémices d'une réappropriation
conjuratoire de soi, placée dans ce texte sous le signe de la compassion,
car «[lla vraie terreur, c’est que 'ombre de la pitié de Dieu se trouve bel et
bien perdue au plus creux des ténébres amassées» (ED, 132-133). Clest
alors que, pour exorciser la perte, la parole homodiégétique introspective
et clairvoyante du personnage-narrateur peut affronter le discours stérilisé
et insignifiant des catalogues du personnage-acteur afin de donner sens
— fit-il sombre — 4 un destin.

Ainsi, dans son rapport convulsif avec les signes, le personnage
hébertien parvient parfois 2 inventer un langage dans lequel «l'acte
d’énonciation est plus corporel que sémantique, et la parole, voix et plai-
sir de bouche plutdt que message ¥», et qui, pour régressif et dangereux
qu'il soit, «fait coller le signe au corps“’». En euphorisant la phoné, cette
coalescence du mot et du corps, du sens et des sens, donne a ce Verbe
toute sa signifiance, car elle en fait ainsi le lieu secret dans lequel le sujet
consent au monde.

Donner forme a I'informe :
la vérité de I'étre lucide magnifiée par I'art

Dans I'ceuvre d’Anne Hébert, I'épiphanie de I'Etre dans une parole
esthésique soucieuse de donner forme i l'informe en réconciliant le code
et la phoné, le corps et le Verbe, prend un relief tout particulier du fait de
sa capacité a mimer le mouvement de 'écriture elle-méme, tout entiére
tendue vers «I'espérance poétique ‘l» d’une catharsis. Deux romans, Le
premier jardin et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais,
nous paraissent orchestrer cette mise en abyme de facon tout 2 fait éclai-
rante. L'un et l'autre font de I'énonciation le lieu ot le sujet reléve le défi
d’'une quéte de soi au plus prés des vertiges de indicible, auquel Part
s’efforce de donner une forme signifiante. Comme le disait Anne Hébert
elle-méme, «ce n'est pas une mince affaire que de demeurer fidele a sa
plus profonde vérité, si redoutable soit-elle, de lui livrer passage et de lui
donner forme 42>,

Dépossédée de tout, confrontée i I'absence existentielle, Marie Even-
turel pressent trés tot les pouvoirs de la parole somatique: lorsqu’elle «se
prenait 4 aimer follement les sons et les paroles qui se formaient dans sa
bouche, sur sa langue et sur ses dents», «[e]lle fermait les yeux, et son
visage resplendissait. L’espace de quelques instants, elle possédait la

39. Claire Joubert, op. cit., p. 221.

40. Ibid.

41. Laurent Jenny, op. cit,, p. 275.

42. Anne Hébert, «Poésie, solitude rompue», Euvre poétique 1950-1990, Montréal/Paris,
Boréal/Seuil, 1992, p. 61.
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terre» (PJ, 138). Aussi, elle «deviendra actrice et fera éclater son cceur en
cent morceaux brillants comme des soleils» (£, 64), afin d’«étre soi-
méme, tout entieére en sa fleur, de tous cotés au soleil*3» (PJ, 163). Avec
son «pouvoir de changer les mots ordinaires en paroles sonores et vivi-
fiantes» (P/, 30), le jeu thédtral, de nature profondément féminine et
maternelle, est ici considéré comme une «vivifiante hystérie» (P}, 35),
autrement dit un véritable creuset matriciel capable d’insuffler la vie, 4 la
maniére de ce «rdle de Fantine [que Flora Fontanges] jure [...] de [...] faire
crier dans sa gorge et par tous les pores de sa peau» (PJ, 112). C'est pour-
quoi les passages dans lesquels la comédienne fait revivre les femmes du
Pays offrent une remarquable récurrence de termes porteurs du séme
métaphorique de la physiologie nourriciere. Fascinante dialectique que
celle initiée par cette parole qui se creuse et accueille en son sein toute
une lignée de femmes dépossédées et aliénées. En se faisant leur porte-
voix, Flora Fontanges magnifie par I'art sa propre disjonction ontologique
et conquiert, au coeur méme de la diffraction inhérente au jeu théitral, le
«point le plus haut de sa vie» pour, enfin, «[é]tre soi-méme, un instant, ce
point lumineux en équilibre sur I'horizon, qui vacille et retombe en une
gerbe d’écume» (P, 30), dans une éphémere mais lucide assomption de
son Etre. C’est en s’altérant que Flora Fontanges devient elle-méme pour
entrer dans son «arriére-saison en toute connaissance de cause» (PJ, 153)
et accéder ainsi 2 une «économie différente du dire*4», habitée par la con-
viction toute proustienne selon laquelle I'art est le seul antidote 4 'iden-
tité perdue. Par la sublimation du deuil qu'elle permet, la pratique artis-
tique crée, 4 I'image de I'énonciation mystique qu’évoque Michel de
Certeau, «un lieu d’origine pour des “effets d’'amour”4>». Ainsi, la parole
théitrale a-t-elle le pouvoir de magnifier le silence qui n’est plus alors
signe d’aliénation mais «silence vivant» (Pf, 19); il vient compléter heu-
reusement toute «voix claire [...] rompue au chant et 2 la parole» (P, 19),
et témoigner de 'émotion face a I'émergence d'une forme rendue signi-
fiante par une alchimie artistique sans complaisance, soucieuse de dire le
«monde entier déployé dans sa terrible magnificence» (PJ, 137).

Ce dernier oxymore rappelle, s'il en était besoin, que couler l'indi-
cible dans les formes d'un langage artistique reste une entreprise risquée,
terrorisante, sans cesse menacée par ce qui constitue chez Anne Hébert
«'envers du monde » Tout de suite aprés le dernier récit du drame de l'in-
cendie de I'hospice Saint-Louis, le texte établit un paralléle entre 'expé-
rience inaugurale du feu et le jeu théitral, par lequel Flora Fontanges
«prouvera [...] que ce n'est jamais fini de sauter au milieu des flammes»

43. En italique dans le texte.

44. Claire Joubert, op. cit.,, p. 221.

45. Michel de Certeau, «L'énonciation mystique~, Recherche de science religieuse, n° 64,
1976, p. 214 [cité par Claire Joubert, op. cit., p. 59).
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(PJ, 171). De fait, «les feux des projecteurs» (P, 11) ne sont qu'une
maniére de rappeler que Vhéroine doit vivre «I’épreuve du feu a nou-
veau» (P], 171), et que l'expérience théitrale est finalement tout aussi
chargée de «périls» que la tragédie initiale. 1l est d’ailleurs 4 remarquer
que le lexique et les images concourent 2 faire du spectacle théatral un
jeu cruel, 4 la fois «corrida~» (P], 12 et 69) et «cirque~ (P, 171), qui met
l'artiste en «danger de mort» (PJ, 47) et 'expose a revivre I'horreur de
I'ineffable.

De maniére analogue, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieute-
nant anglais, si les «contes et poémes» sont «substance méme de cette
flamme singuliére qui brilait Mademoiselle» (AC, 25), c’est que le feu de
cette parole que veut communiquer l'institutrice, véritable Prométhée
féminin, est un feu potentiellement destructeur. En témoignent la «con-
somption galopante» (AC, 28) qui la tue, et son nom lui-méme, Cramail,
qui évoque le calciné et toutes les valeurs dysphoriques qu'il induit dans
Punivers hébertien. Son prénom, Blandine, fait d’elle une martyre sur I'au-
tel de la renonciation élocutoire, et elle meurt pour passer le flambeau de
lart, pour inaugurer une généalogie intellectuelle et spirituelle:

Quand la petite fille sut turluter, moduler et faire des trilles et des roulades
tout 4 son aise sur la flite, Mademoiselle dit que c'en était fait de son temps
d'institutrice et qu'elle n’avait plus rien a donner 4 Clara, sauf son sang ver-
meil de vivante, et que ce serait bientot fait. Elle souriait en disant cela. (AC,
26-27)

La sérénité de Dinstitutrice, offrant dans un méme mouvement sa vie et
ses multiples talents artistiques, n’est que la manifestation fictionnelle de
lexigence éthique a laquelle est confronté I'écrivain. Tout comme le
«souffle rauque~ de la maitresse d’école devient «pur et limpide» en
«s’échappant de la fiite enchantée» (AC, 26), la tiche du romancier est de
rester fidele «a Pappel du don en Iui“0» et de relever le défi des «téne-
bres47», de «la terre muette “®» autrement dit de l'informe, «n'ayant de
cesse qu'il n'ait trouvé une voix juste et belle pour chanter les noces de
I'homme avec la terre ¥», «au risque méme de périr®.. Flora Fontanges
ne vit pas autre chose lorsqu’elle «souffre mille morts» (P, 85) pour entrer
dans un réle, et en éprouve aussi et paradoxalement «plénitude» et «jouis-
sance» (PJ, 47), la «jubilation incomparable de passer a travers le noyau
éclaté de son cceur, en flammeéches ardentes» (P/, 171). Ainsi, dans son
entreprise de symbolisation qui vise 4 informer l'informe, 4 magnifier I'ab-
ject, a transfigurer la perte, la parole artistique s'inquiéte de I'horreur qui

46. Anne Hébert, «Poésie, solitude rompue-, op. cit., p. 61.

47. Ibid.
48. Ibid., p. 59.
49. Ibid.

50. Ibid., p. 61.
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l'alimente et s’exalte dans la précieuse conversion cathartique qu’elle est
capable, envers et contre tout, d’initier.

Dans ces mises en abyme de l'acte créateur lui-méme, que l'on re-
trouve dans beaucoup d’autres textes d’Anne Hébert>!, la mise 2
Pépreuve du je par la crise des signes trouve sa portée la plus intéressante
et, en méme temps, sa limite la plus absolue. Par les jeux dialogiques et
les constructions fuguées d'une énonciation polyphonique, les textes
hébertiens miment les identités floues de leurs personnages, confirmant
ainsi les propos de Julia Kristeva:

A y regarder de pres, toute littérature est probablement une version de cette

apocalypse qui me parait s’enraciner, quelles qu'en soient les conditions

socio-historiques, dans la frontiére fragile {...] o les identités [...] ne sont pas

ou ne sont qu’a peine — doubles, floues, hétérogénes, animales, métamor-

phosées, aliérées, abjectes [...]1%2.

Par ces simulacres énonciatifs, 'auteure peut s’abandonner 4 une vertigi-
neuse et fascinante exploration de l'informe né de I'unité et de la totalité
perdues: elle sait qu'en dernier recours, «la grande voix invincible>?» de
lart, la «tyrannie énonciative >» de I'ceuvre, dominant 'ensemble des
voix, leur redonnent une unité secréte dans 'ordre du Symbolique, pour
permettre A P'écrivain de «ressusciter dans les signes .. Comme l'écrit
Pierre Michon,

P'eeuvre est du deuil, mais exulte dans le deuil: et ceci sans masochisme ni

romantisme, dans une sorte de jeu, oli on joue i la perte et & la sublimation

de la perte par I'ivresse du verbe, dans un fort und da — et 4 ce jeu en der-
nier ressort on gagne, car le texte gagne toujours [...]3,

C'est ce que dit plus sommairement et plus prosaiquement Christine, 'une
des protagonistes de Héloise: «C’est fort, tu sais, le pouvoir de la
parole . »

Tout au long de son parcours identitaire, 'Etre hébertien est menacé
par la faillite d’'un discours miné et brouillé par la violente résurgence de
l'indicible. Forts toutefois de cette conviction que «[njous ne sommes
jamais présents 2 I'insignifiance ., certains personnages ne se résignent
pas a ce que le langage se réduise 4 n’étre que le lieu de la disjonction et
de l'altération; ils s'engagent sur le difficile chemin qui vise précisément

\

51. Voir, A ce sujet, 'étude de Janet Paterson, «L'envolée de 'écriture: Les fous de Bassan
d’Anne Hébert», loc. cit., p. 149 notamment.
52. Julia Kristeva, Pouwoirs de I'horreur, Paris, Seuil, coll. «Points-Essais», n® 152, 1983

{19801, p. 20 et p. 245.

Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 82.
Ibid., p. 84.

Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorrettr, op. cit, p. 49.

Pierre Michon, op. cit., p. 86.

Anne Hébert, Héloise, Paris, Seuil, 1980, p. 111.

Eric Landowski, op. cit., p. 7.
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la restauration du sens. Cependant, dans ce domaine comme dans d’au-
tres, la grande richesse de l'ccuvre d’Anne Hébert tient 3 ce qu’elle ne
propose pas d’orgueilleuses ruptures mais bien plutdt des glissements
soucieux de ne pas faire 'économie des affrontements et des ambiguités.
11 s’agit, en vérité, de retrouver le Signifié perdu dans toute son ambiva-
lence, de transfigurer Vinforme en réconciliant le code et la pboné en
associant dans une subtile alchimie corps et Verbe, pour donner du
monde une image juste, rassemblée et généreuse, que sous-tend une écri-
ture admirablement synesthésique. Etroitement liées 3 I’épiphanie d'un
corps actif et sentant, les pratiques langagiéres dans lesquelles s’installent
ces personnages permettent laffirmation d’'une présence différentielle au
monde, et sont d'autant plus chargées de sens que s'y lit une représenta-
tion métaphorique de la démarche créatrice de I'écrivaine elle-méme.
Reflets et mises en abyme animent ainsi cette aventure de l'expression
qui, bien plus qu'une quéte de sens, devient une quéte de lucidité et de
vérité.



