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Pratique des signes et fascination de 
l'informe dans les romans d'Anne Hébert 
Daniel Marcheix, Université de Limoges 

L'une des singularités les plus fortes de l'œuvre romanesque d'Anne Hébert 
tient à sa propension à mettre à l'épreuve l'identité de ses personnages dans 
leur rapport aux diverses formes de pratiques discursives. Ce différend qui 
oppose le sujet hébertien aux signes culturels est lié à la résurgence dévasta­
trice du drame sauvage et archaïque de la séparation originaire, et ouvre 
l'espace romanesque à l'indicible que seule une parole estbésique, soucieuse 
de réconcilier le corps et le Verbe, peut couler dans des formes signifiantes. 

Réfléchissant aux critères susceptibles de soutenir les «jugements litté­
raires», Julien Gracq notait l'intérêt «d'une considération [...] à propos des 
écrivains », « celle de leur centre de gravité émotionnel et imaginatif, et de 
son plus ou moins de congruence avec la structure de leur œuvre1». 
Appliquée à Anne Hébert, la recherche de ce «point central2» nous con­
duit à privilégier l'obstination de son œuvre romanesque à mettre à 
l'épreuve l'identité de ses personnages dans leur rapport aux signes et 
aux diverses formes de mises en discours. Le plus souvent dissous dans 
un dire perdu, le sujet hébertien «semble bien [...] se livrer [...] à nu à [...] 
la terreur de l'expression 3 », que Laurent Jenny définit comme ce 
«[mloment ambigu et difficile qui, tout à la fois, conjure et rappelle l'in­
nommable, le médiatise et le représente, le divise et l'énonce, le produit 
dans sa nouveauté et l'intègre à un ordre4». 

Or on sait, depuis Paul Ricœur, que la maîtrise des pratiques discur­
sives signifiantes constitue le principe actif de toute construction identi­
taire: «le soi ne se connaît pas de façon immédiate mais seulement de 

1. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 280. 
2. Ibid. L'expression est empruntée à Frédéric Schlegel. 
3. Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 2000, p. 210. 
4. Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, 1982, 

p. 27. 
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façon indirecte, par un détour à travers différents signes culturels5». On 
reconnaît là le très important concept d'«identité narrative», sans lequel 
«le problème de l'identité personnelle est [...] voué à une antinomie sans 
solution6», et dont le caractère opératoire se trouve renforcé par ces alliés 
que sont les travaux de socio-sémioticiens tels qu'Éric Landowski. Pour ce 
dernier en effet, 

loin d'être astreinte] à n'exprimer ou à ne manifester que des identités cons­
tituées par avance, renonciation est capable de faire naître, comme autant 
de formes sémiotiques, de véritables sujets qui n'«existaient pas» préalable­
ment et qui, par conséquent, ne «se connaissaient» pas non plus7. 

Il s'agira donc pour nous de repérer dans les textes ces lieux où se cristal­
lise et s'actualise un faire discursif, quelles qu'en soient les formes, ver­
bales ou non verbales, et d'évaluer son éventuelle capacité à permettre 
«Ul'émergence du sens8» nécessaire à toute assomption identitaire. 

Pratique des signes et construction du je: 
une difficile convergence 

Les personnages romanesques d'Anne Hébert sont nombreux à se 
constituer en instance discursive pour s'exprimer, se dire ou s'épancher, 
dans des cahiers, des lettres, des calepins, pour écrire des poèmes, instau­
rer des correspondances, peindre des tableaux ou encore faire de la mu­
sique. Par la «prise de distance objectivante» qu'elles autorisent, ces pra­
tiques signifiantes devraient permettre une élaboration médiatisée de soi 
en « transformant] les "faits bruts" en séquences d'un devenir et d'une 
Histoire plus ou moins compréhensibles9». Or, chez Anne Hébert, cette 
régulation de la structuration identitaire est lourdement obérée par un cer­
tain nombre de dévoiements qui conduisent à des impasses et à l'échec. 

Le personnage hébertien est tout d'abord menacé par ce que l'auteure 
appelle les «signes vides10». Dans la nouvelle «Le torrent», François Perrault 
découvre «un petit calepin ayant appartenu à [sa] mère» et dans lequel 
«[lphoraire de ses journées [...] était soigneusement inscrit» (LT, 10). Ni jour­
nal intime ni livre de bord, le «calepin» de «la grande Claudine» se réduit à 

5. Paul Ricœur, «L'identité narrative», Revue des sciences humaines, tome LXXXXV, n° 221, 
janvier-mars 1991, p. 44. 

6. Paul Ricœur, Temps et récit 3- Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. «Points Essais» n° 229, 
1991 [19851, p. 443. 

7. Éric Landowski, Présences de l'autre. Essais de socio-sémiotique II, Paris, Presses Univer­
sitaires de France, coll. «Formes sémiotiques», 1997, p. 214. Les italiques sont de l'au­
teur. 

8. Ibid., p. 220. 
9. Ibid., p. 221. 

10. Anne Hébert, «Le torrent», Le torrent, Montréal/Paris, Éditions HMH/Seuil, 1965 [19631, 
p. 34. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LT, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



une succession d'injonctions: «Blanchir les draps», «Battre François» (LT, 
10). Totalement absorbée dans une action détemporalisée par le recours 
aux infinitifs et dépersonnalisée par l'absence du pronom sujet, la grande 
Claudine est impuissante à se sortir de la substance même de son aliéna­
tion de fille-mère. Son rapport au langage trahit l'absolue discontinuité 
d'un non-sujet annihilé au profit d'actes devenus proprement insignifiants 
par leur absence de chronologie. La fréquentation qu'entretient la mère 
de François avec les signes écrits réapparaît sur un autre mode dans le 
«grand livre de comptes» (LT, 61) qu'elle tient pour racheter sa faute 
morale. On reconnaît là, bien évidemment, prise au pied de la lettre, la 
thématique catholique du rachat. Mais le recours névrotique à ces signes 
décalés que sont les chiffres, au détriment de mots susceptibles de con­
duire à une véritable introspection, est une manière oblique et inappro­
priée de combler les trous du «calepin»: il dit l'impossibilité d'étreindre 
une vérité intime insupportable, et instaure un abîme entre les modalités 
de représentation de soi et un je rendu opaque à lui-même par la culpa­
bilité. 

Le pasteur Nicolas Jones, dans Les fous de Bassan, donne un visage 
singulier à ce différend que le personnage hébertien entretient avec les 
signes. En formant le projet d'« installer une galerie des ancêtres, afin d'af­
firmer la pérennité de [son] sang11», le pasteur se livre à une activité pic­
turale potentiellement signifiante. Et pourtant cette opération de représen­
tation est elle aussi menacée de faillite. En effet, la «galerie des ancêtres» 
est proprement, et dans tous les sens du terme, un espace de réflexion: 
«[j]e me suis bien regardé dans la glace», confie le pasteur, et «[jl'engendre 
mon père à mon image et à ma ressemblance» (FB, 15). Cette projection 
démultipliée de soi, réduite à la mêmeté et à l'indifférencié, constitue une 
dénaturation, une perversion du signe dans sa capacité à discriminer le 
réel. Bien plus, elle enferme le sujet dans la dangereuse circularité tempo­
relle suscitée par les «chiffres, toujours les mêmes, liés les uns aux autres, 
en un seul graffiti interminable: 1936193619361936193619361936» (FB, 
17), qu'ajoutent les servantes Pam et Pat12. 

Par sa pratique d'un langage réduit à n'être que le reflet de l'absence 
d'un non-sujet, Edouard Morel, dans Est-ce que je te dérange?, est con­
fronté, comme la grande Claudine, à la tragédie d'une parole désertée. 
Enfermé avec «[t]out juste de quoi respirer entre les pages d'un catalogue 

11. Id., Les fous de Bassan, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n° 141, 1984 [1982], p. 14. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 

12. Sur ce point, on se reportera avec intérêt à l'étude que propose Anne Ancrenat de ce 
passage des Fous de Bassan qu'elle examine du point de vue de la problématique des 
genres (Anne Ancrenat, «La galerie des portraits dans Les fous de Bassan», Les Cahiers 
Anne Hébert n° 1. Lectures d'Anne Hébert. Aliénation et contestation, Montréal, Fides, 
1999, p. 9-28). 



de vente par correspondance13 » et « libre de n'être rien ni personne » (ED, 
33), il rédige des textes commerciaux dont la référentialité asphyxiante a 
pour corrélat l'abandon à une langue volontairement réduite à l'utilita­
risme le plus trivial, dans le contexte irréel de photos glacées : 

«Prix mini. Qualité maxi. Valeur sûre. Très robuste. Multiple usage. Panneaux 
de particules surfacées et mélaminées. » 

Les mots «surfacées» et «mélaminées» me réjouissent comme si j'atteignais 
d'un coup la perfection de mon âme la plus grotesque. (ED, 21) 

Le rapport problématique au langage, que révèle le simulacre énonciatif 
de ce discours «inepte» (ED, 131), est le signe le plus certain de la fragilité 
du sujet, soucieux de vivre, à l'image des meubles qu'il décrit, «à la sur­
face de [lui]-même» (ED, 136), dans «l'opacité» (ED, 131) et l'insignifiance 
de sa production scripturale. 

Le conflit avec les signes prend un relief plus spécifique chez la femme 
hébertienne, condamnée par ses multiples défaillances dans l'ordre du Sym­
bolique à une profonde aliénation par rapport au code du langage. Dans Les 
chambres de bois, Catherine manifeste une incomplétude langagière fonda­
mentale, traduite par ses déficiences en lecture qui la chassent hors des con­
ventions qu'ont en partage Michel et Lia14. Et lorsqu'elle affiche son «déses­
poir» (CB, 112), elle s'entend rappeler par son époux, sans autre forme de 
commentaire, le conte de «La princesse au pois» (CB, 112), autrement dit la 
présence d'un code littéraire qui lui échappe totalement. Dans Les fous de 
Bassan, Nora Atkins reconnaît: «Le Verbe en moi est sans parole prononcée, 
ou écrite, réduit à un murmure secret dans mes veines.» (FB, 118) Dans 
cette affirmation se dessine en creux le rejet de Nora hors de la parole phal-
locratique de son oncle, le pasteur Nicolas Jones, et d'un pouvoir patriar­
cal15 placé ici sous l'autorité de la Bible (FB, 118). Marie Éventurel, dans Le 
premier jardin, et Clara Laroche, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le 
Lieutenant anglais, sont elles aussi, au-delà des tonalités propres à chacun 
des deux récits, exclues d'un «code expressif16». La première se découvre 
étrangère au code socio-langagier anglophile de sa grand-mère adoptive, 
face à laquelle « elle devenait une sorte d'ombre transparente17 ». Quant à la 

13. Anne Hébert, Est-ce que je te dérange?, Paris, Seuil, 1998, p. 132. Désormais, les réfé­
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ED, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 

14. Anne Hébert, Les chambres de bois, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n° 203, 1985 
[1958], p. 110. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

15. Cette exclusion a été signalée par de nombreux critiques. Voir notamment Marilyn Ran­
dall, « Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture », Voix et images, 
n° 43, automne 1989, p. 66-82. 

16. L'expression est empruntée à Laurent Jenny, op. cit., p. 25. 
17. Anne Hébert, Le premier jardin, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n° 358, 1989 [1988], 

p. 139. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PJ, suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



seconde, elle se trouve certes en symbiose avec le chant du monde dans 
les premières pages du roman: «Bien avant toute parole humaine, la 
petite fille sut gazouiller, caqueter, ronronner, roucouler, meugler, aboyer 
et glapir18. » Mais l'euphorie de cette complicité ne doit pas faire illusion : 
ce chant originaire-indifférencié est, en effet, réduit au seul signifiant et à 
une pure musicalité placés sous le signe de «l'imitation» (AC, 13), et ne 
saurait, pour reprendre les mots de Julia Kristeva, se «confontdre] [...] 
avec les signes du langage19». 

Notons, pour finir sur ce point, que l'impuissance à configurer un je 
par la médiation des signes culturels d'une pratique signifiante se retrouve 
encore dans ce que l'on pourrait appeler la stérilité créatrice. Dans Les 
chambres de bois, la voix narrative évoque « la musique qui souvent venait 
à manquer sous [les] doigts [de Michel]» (CB, 74), ou encore l'inhibition 
de Lia qui «ne terminait jamais ses grandes toiles chaotiques, sanglantes et 
charbonneuses» (CB, 113). Julien Vallières, le héros de L'enfant chargé de 
songes, «voudrait pouvoir mêler sa voix aux chants les plus désespérés de 
la terre20», mais il doit se contenter de «rabâch[er] les mots anciens», et sa 
création, toute proche en cela de celle du pasteur, se limite pour l'essen­
tiel à un «unique poème» (ECS, 127). Réduit au silence, «[i]l implore la 
grâce. Il espère le poème. Il griffonne des pages entières qu'il déchire 
aussitôt» (ECS, 127). 

Défaits, confrontés à une crise des signes plus ou moins violente, les per­
sonnages hébertiens sont finalement nombreux à devoir partager le même 
sort que François Perrault: «J'ai perdu le son et le chant. La parole n'existe 
plus. Elle est devenue grimace muette.» (LT, 36) Tous les comportements 
précédemment observés, l'oblique, l'insignifiant, l'indifférencié, relèvent de la 
même impuissance à exister selon un code rhétorique discriminant. 

Crise du Verbe et violence de l'informe 
La contestation des pratiques discursives, dont témoigne l'expérience 

vive des personnages hébertiens, ouvre l'espace romanesque sur l'informe 
et l'indicible. Par cette «fréquentation périlleuse de l'en-deçà des signes21», 
l'œuvre d'Anne Hébert nous conduit au «noyau d'innommable et d'opa­
cité22» qui a, chez elle, partie liée avec la résurgence dévastatrice d'un 

18. JcI., Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Paris, Seuil, 1995, p. 13. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AC, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 

19. Julia Kristeva, Le temps sensible— Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
1994, p. 284. En italique dans le texte. 

20. Anne Hébert, L'enfant chargé de songes, Paris, Seuil, coll. «Points Roman», n° 626, 1993 
[1992], p. 124. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
ECS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

21. Laurent Jenny, op. cit., p. 27. 
22. Ibid. 



drame sauvage et archaïque, celui d'une différenciation étymologique-
ment catastrophique 23, qui induit la perte de soi. 

Les fous de Bassan décline la violence menaçante de l'informe sur le 
mode de la «tragédie tonitruante» (ED, 138). Dans la dernière partie du 
roman, Stevens Brown, l'un des cinq personnages-narrateurs, s'est retran­
ché, au bord de la folie, dans une chambre d'hôtel, afin d'écrire une «der­
nière lettre» à son ami Michael Hotchkiss. Nous sommes en 1982, et il 
écrit pour s'accuser de faits qui remontent à 1936 et pour lesquels il n'a 
jamais été condamné : les meurtres d'Olivia Atkins, qu'il a d'abord violée, 
et de Nora Atkins. Mais, comme le note Stevens, il s'agit de l'«[h]istoire 
d'un été plutôt que de lettres véritables puisque le destinataire ne répond 
jamais» (FB, 82). «Une longue lettre écrite, page après page, dans un 
cahier d'écolier à la couverture de toile noire. » (FB, 233) C'est dire que la 
situation d'interlocution ne présente ici aucun intérêt. Bien plus, cette 
lettre donne à Stevens « l'impression d'écrire devant un miroir qui [lui] ren­
voie aussitôt [ses] pattes de mouches inversées, illisibles» (FB, 82). «Inver­
sées», «illisibles»: voilà suggérée de façon métaphorique la signification 
de cette écriture, autotélique et informe, soucieuse d'exprimer «la plus 
grande sauvagerie de tout [l']être» (FB, 229), et par là même dévastatrice 
du sens. Livré à un violent retour du refoulé, à une incapacité à se sépa­
rer par un assujettissement au code, le sujet s'abandonne à une relation 
archaïque où le désir s'accomplira, mort et vie mêlées, jusqu'à sa propre 
destruction. 

Avant son très probable suicide, Stevens «mâche [ses] mots comme 
des herbes, semblable aux vaches qui ont de la salive verte plein les 
dents» (FB, 235). Se révèle ainsi le caractère proprement bestial d'une 
écriture chaotique qui renoue, par cette dévoration du langage, avec une 
énergie primitive et élémentaire. Parole ambiguë donc, qui suscite terreur 
et fascination: «Faire venir le démon sur mon cahier, si la fantaisie m'en 
prend. Employer les mots qu'il faut pour cela. User de ma douce langue 
natale à cet effet» (FB, 234). C'est dans la relation oxymorique qui unit la 
«douceur» antiphrastique du signifiant et le caractère démoniaque du 
signifié que gît la crise de la Parole : à la douceur perdue dans le tragique 
processus de différenciation qui a conduit au viol et au meurtre, se substi­
tue la «fureur» d'une langue désormais éclatée, ainsi que l'atteste la cons­
truction même du roman, partagé entre des voix qui se succèdent sans 
communiquer. 

En voulant, par ailleurs, renouer avec «[l]a racine du cri vrillé dans [sa] 
poitrine» (FB, 232)24, Stevens s'abandonne à une parole régressive, minée 

23. Voir à ce propos Laurent Fourcaut, «La différenciation catastrophique. Sur Les fous de 
Bassan d'Anne Hébert», article à paraître dans Littérature. 

24. Pour la place du cri et ses significations dans ce roman et dans l'ensemble de l'œuvre, on 
pourra se reporter aux excellentes études de Janet Paterson {Anne Hébert. Architexture 



par le « [d]ésir fruste » (FB, 244) de l'état originaire indifférencié, métapho-
risé par «le fracas de la haute mer en marche» (FB, 245), par «[l']abîme de 
la mer [qui] nous contient tous, nous possède tous et nous résorbe à 
mesure dans son grand mouvement sonore» CFB, 247). Due pour l'essen­
tiel à une très forte «césure entre psyché et soma25», cette puissante 
régression ontologique que trahit le cri a été très justement analysée par 
Pierre Van den Heuvel : 

C'est le refus du langage et de ses clichés, l 'abandon du syntagme et de la 
phrase, la destruction du symbole du mot. C'est un retour à la non-parole, ou 
plutôt à la parole première, irrationnelle, non construite, désarticulée. Trans­
gressant le fonctionnement normal du langage contre lequel il se révolte, le 
sujet retrouve dans le cri la parole originelle la plus expressive, non encore 
chargée de dénotation, l'anti-signifié par excellence 26. 

Ainsi le cri et l'impossible mise en mots signifiante qu'il implique révèlent 
un sujet désancré de la sphère de la pensée rationnelle. C'est ce 
qu'illustre parfaitement Perceval Brown27. Le garçon n'a «pas assez de 
mots pour la vie ordinaire» et «en vien[t] au hurlement pur sans mots dis­
tincts» (FB, 139) ni «syllabe distincte» (FB, 151). Après l'épisode de la 
cabane, Irène Jones « [d] oit se contenter du rapport incohérent de Perce-
val. De ses cris» (FB, 44). Et même si, dans une référence intertextuelle 
transparente, le pasteur utilise l'équivalent anglais de «mots», c'est pour 
en offrir une représentation rendue floue par l'extension et la dilatation 
du pluriel : « words, words, signifying nothing... » (FB, 4628). Dans l'expé­
rience du cri, le personnage hébertien est dépouillé de son statut de sujet, 
et son corps est réduit à n'être que le théâtre dans lequel s'imposent le 
cheminement vertical puis le jaillissement du hurlement instinctif : 

Commence dans mon ventre. Monte dans ma poitrine. Serre ma gorge. Gicle 
dans ma bouche. Éclate à l'air libre. Ne peux m'en empêcher. Un son qui file 
jusqu'au ciel après avoir creusé son trou noir dans mes os. Une toute petite 
charrue invisible fraie son sillon. Au plus dur de moi. Au plus profond de 
moi. Pour le passage du cri. Brisé en mille éclats. Moi en mille éclats violents, 
brisés. Par le passage du cri. (FB, 141) 

romanesque, Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, 1985, p. 166-177 notam­
ment; «L'envolée de l'écriture: Les fous de Bassan d'Anne Hébert», Voix et images, vol. 
IX, n° 3, printemps 1984, p. 143-151) et de Ivan Leclerc («Voix narratives et poétique de 
la voix dans les romans d'Anne Hébert», Anne Hébert, parcours d'une œuvre. Actes du 
colloque de la Sorbonne mai 1996, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1997, p. 185-197). 

25. Claire Joubert, Lire le féminin. Dorothy Richardson, Katherine Mansfield, fean Rhys, 
Paris, Éditions Messene, 1997, p. 184. 

26. Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence. Pour une poétique de renonciation, Paris, 
Librairie José Corti, 1985, p. 59. 

27. Beaucoup d'autres personnages hébertiens témoignent tout aussi parfaitement de cet 
éclatement du sujet impuissant à maîtriser une elocution rationnelle. C'est, par 
exemple, le cas d'Elisabeth d'Aulnières dans Kamouraska ou encore de François Per­
rault : «Je crie, je hurle. Je ne sais quels mots s ' échappen t de mon gosier. 
Correspondent-ils à ma pensée?» CLT, 38) 

28. En italique dans le texte. 



Comme le corrobore la fréquente corrélation établie par les textes entre le 
«cri informe» (FB, 151) et la bestialité, cette prégnante réalité corporelle29 

du cri n'est rien d'autre que l'expression d'une puissante force désirante, 
dont l'énergie s'alimente aux violents flux élémentaires tels qu'ils appa­
raissent dans l'épisode au cours duquel Stevens s'abandonne à la tem­
pête: «je m'égosille à crier, dans un fracas d'enfer [...] il faut que je pleure 
et que je hurle, dans la tempête» (FB, 102). 

Bref, on le voit, Stevens est, dans son rapport au langage, «contesté 
par la tyrannie de l'archaïque et la violence des pulsions30». Il est conduit 
aux confins de l'indicible, figuré dans ce récit par les restes de Nora, reje­
tés par la mer et réduits désormais à un «ça», «[u]ne chose qui n'a pas de 
nom. Ne peut en avoir. Innommable» (FB, 188). Il tend donc vers une 
inaccessible vérité, non à la vérité factuelle à laquelle pourraient laisser 
penser les allures policières du roman, mais à sa vérité ontologique dans 
une saisie narcissique de soi: «Ce que j'ai à faire, ce que je me suis juré 
de faire est au-dessus de mes forces. Te dire la vérité, old Mic, toute la 
vérité, rien que la vérité.» (FB, 237) Et cette vérité est celle d'un homme 
que l'expérience langagière confronte à un en-deçà du langage qui résiste 
au sens, et pose la prééminence des sens au détriment du code et de la 
raison qui le sous-tend : 

Cela vient sans doute de ce que mes yeux ont vu, de ce que mon nez a 
senti, de ce que mes oreilles ont entendu, de ce que mon palais a dégusté, 
de ce que mes mains ont fait, avec et sans fusil. Un vrai régal pour tous les 
sens. Les nerfs à vif. La raison qui persiste alors qu'elle aurait du crever 
depuis longtemps, sous le choc répété des images, des odeurs et des sons 
aux becs acérés. (FB, 230) 

En s'attachant plutôt au drame de l'impossible profération, Est-ce que 
je te dérange? propose un tout autre «cheminement dans la terreur31» de 
l'expression. Après la mort de Delphine, Edouard Morel tente de renouer 
avec ses catalogues dans un «ordre» (ED, 131) apparemment retrouvé. 
Mais le caractère illusoire de cette réconciliation, qui tient plutôt du refus 
de vivre, s'impose d'autant plus manifestement que l'écran de signes que 
constitue le discours des catalogues est impuissant à cacher le chaos «des 
gouffres imaginaires qui se referment sur d'étranges mémoires brisées», à 
l'instar de cette «croûte noire» qui cache mal le «plus profond de la mer» 
(ED, 134). Edouard Morel est entraîné par «le scandale de la mort de 
Delphine» (ED, 18) dans l'informe d'un hors-temps suscité par «la 
mémoire figée comme s'il n'y avait plus ni passé ni présent, ni même 

29. Cette attention privilégiée que l'écriture hébertienne accorde au corps a déjà été souli­
gnée par Neil Bishop. Voir «Énergie textuelle et production de sens: images de l'éner­
gie dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert», University of Toronto Quarterly, vol. LIV, 
n° 2, hiver 1984-1985, p. 178-199. 

30. Dominique Rabaté, op. cit., p. 201. 
31. Laurent Jenny, op. cit., p. 159. 



d'avenir possible» (ED, 136). Tel une poupée-gigogne habitée par la 
mémoire puissamment altérante de l'Autre, le sujet hébertien n'en a 
jamais fini avec une vérité qui gît au cœur des ténèbres et vient grever 
tout projet discursif. La confidence d'Edouard affirmant que 

[l]e plus grand dérangement du monde, lorsque la terre et l'eau se sont sépa­
rées, dans un fracas d'écume et de lave en fusion, n'aurait sans doute pas eu 
plus d'effet sur [lui] que Delphine, sa mort sur le dos, qui entre dans [son] lit 
(ED, 133), 

doit à cet égard être prise au mot. De fait, l'échec d'Edouard n'est que la 
réduplication de cette première différenciation qui hante toute l'œuvre 
d'Anne Hébert et qui réapparaît métaphoriquement dans l'évocation du 
fracas du train traversant la bien-nommée Saint-Pierre-des-Corps : 

Je suis hanté par les trains de Saint-Pierre-des-Corps, leur large, féroce mu­
sique en longs couteaux déchirant l'air, leur énergie absolue, lancée de bout 
en bout de la terre vivante qui se laboure comme un champ sous la charrue. 
(ED, 136) 

L'image du labour, fréquente sous la plume d'Anne Hébert, donne au 
drame d'Edouard Morel sa juste perspective. Elle l'établit au plus près de 
l'abîme de l'indicible, dans la souffrance originaire de la Création qui vit 
la séparation différenciatrice sur le mode de la déchirure. L'impuissance 
langagière à laquelle est livré Edouard Morel n'est, en vérité, que la mani­
festation de son abolition «dans l'opacité de la terre» (ED, 95), dans le 
«trou noir32» (ED, 87) du hors-temps de l'impossible différenciation et de 
l'absence à soi, son inévitable corrélat, que le texte décline sous la forme 
de la « médiocrité essentielle » : 

Entre les seins de ma mère le médaillon usé par le doux frottement de la 
chair maternelle. L'Autre, le Premier, mort depuis peu, repose là dans une 
innocence inaltérable, une éternité d'adoration et de deuil. [...] L'Autre. Le 
redoutable exemple. Autant me résigner à n'être pas. [...] Nul ne peut s'aper­
cevoir de la mauvaise qualité de mon sang [...] irréprochable à première vue, 
quoique, en réalité, il soit corrompu dans son essence même. La médiocrité 
de moi file dans les éprouvettes comme un virus insaisissable. (ED, 137-138) 

C'est dire que l'inexprimable auquel le sujet tente d'échapper finit tou­
jours par s'imposer d'une manière ou d'une autre. Avec «[s]on histoire sans 
commencement ni fin» (ED, 122) confortée par les très nombreuses répéti­
tions lexicales, discursives et diégétiques, l'histoire de Delphine vient se 
glisser dans l'espace laissé vacant par le dérobement à soi que trahit le dis­
cours évidé des catalogues. Et Edouard Morel sait bien qu'en s'efforçant de 
tenir à distance l'histoire de Delphine, c'est son propre passé et la vérité 
de son être qu'il cherche à fuir: «Que s'étende entre nous la mer gelée à 
perte de vue. Le pôle et ses glaces. Ne jamais traverser l'espace vide. Entre 

32. Voir à ce sujet l'ouvrage d'André Brochu, Anne Hébert. Le secret de vie et de mort, 
Ottawa, Les Presses de l'Université d'Ottawa, 2000, p. 244-258. 



elle et moi. Entre moi et moi, devrais-je dire» (ED, 13D- «[Akcrochée [...] 
pour l'éternité » (ED, 48) à Edouard, la jeune femme donne à lire, dans son 
histoire personnelle, la métaphore narrativisée de la dramatique scission 
originelle que sa grossesse et son pseudo-accouchement prolongent et 
rééditent. Totalement pris en charge par le discours mnésique d'Edouard, 
«les minables épisodes de la vie et la mort de Delphine qui filent en 
désordre vers la sortie» (ED, 134) ne sont que la reconstitution objectivée 
de la crise des Origines, du drame inconscient enfermé sous «la surface 
gelée» (ED, 135) de la mémoire. Et cet «enfant imaginaire» qu'Edouard 
«fai[t] vivre ou mourir à volonté» «avant qu'il ne retourne dans les limbes 
d'où il n'aurait jamais dû sortir» (ED, 133-134), est à la fois cette «chimère» 
(ED, 92) dont Delphine accouche et cet autre lui-même révélé par la remé-
moration, ce «second fils sorti [de ses parents] trop tard comme une racine 
amère vouée au gel» (ED, 132): «Et moi, moi, Edouard Morel, homme 
oublieux s'il en fût, vais-je être mis de force dans l'intimité d'un enfant qui 
pleurniche?» (ED, 135) Autrement dit, la perte et le manque que le dis­
cours factice des catalogues cherchait à occulter reviennent en force dans 
l'imparable avènement figurai qu'est l'histoire de Delphine reconstituée par 
Edouard Morel. 

L'émergence d'une parole esthésique33 

Paradoxalement, comme le souligne Laurent Jenny, « c'est la confron­
tation à cette inhumanité de l'innommable qui fonde l'humanité de l'ex­
pression34». Et c'est bien dans l'affleurement puissamment ambigu de l'in­
forme auquel est tendanciellement ramené le sujet hébertien que se joue 
proprement l'Être. Car, par leur subversion insensée, ces pratiques langa­
gières ont pour effet de restaurer l'organicité de la parole, rappelée ainsi à 
l'ordre d'une sensorialité dont la réappropriation dans l'univers des signes 
peut seule combattre les risques de dereliction. 

Catherine, l'héroïne des Chambres de bois, propose sans doute l'illus­
tration la plus naïve de cette somatisation du langage. En réponse à l'ex­
clusion que lui font subir Michel et Lia, elle se réfugie dans le plaisir des 

33. Cet adjectif est dérivé du terme «esthésie» qui désigne un concept développé par les 
sémioticiens dans l'analyse du «discours en acte». Il s'agit, à la suite de la réflexion de 
Greimas sur la proprioceptivité et le «corps propre», de répondre à la question sui­
vante : « De quelle manière l'appréhension sensible du monde vivant le transforme-t-elle 
en monde signifiant?» Jacques Fontanille écrit ainsi à ce sujet: «L'analyse du discours 
en acte doit rechercher d'abord les «esthésies», ces moments de fusion entre le sujet et 
le monde sensible; à cet égard, l'esthésie procure un ancrage méthodologique à la 
démarche phénoménologique, puisqu'elle apparaît dans le texte comme un moment de 
rencontre avec les «choses mêmes», avec quelque chose qui semble émaner de l'être 
même, qui apparaît au sujet grâce à la saisie impressive. » (Jacques Fontanille, Sémio-
tique et littérature. Essais de méthode, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
p. 228-229. Les italiques sont de l'auteur.) 

34. Laurent Jenny, op. cit., p. 27. 



sons qui euphémisent le cri: «La servante partie, il lui arrivait de crier, les 
mains en porte-voix, mordant dans les mots, selon le rythme et la rude 
intonation du marchand de fraises qui passait en juin sous ses fenêtres.» 
(CB, 78) Il faudra attendre son séjour libérateur près de la Méditerranée 
pour que cette parole charnelle acquière son véritable pouvoir: «Les noms 
surgissaient tour à tour, se rompant presque aussitôt sur la langue, descel­
lant leur parfum intact: marjolaine, basilic, romarin, laurier, sauge...» (CB, 
105) Le corps et le code s'associent dans cette puissante volonté de nomi­
nation qui permet au sujet de s'approprier le monde dans la plénitude de 
l'Être réconcilié avec lui-même. Plus tard, en compagnie de Bruno, son 
nouveau compagnon, «sans qu'aucune parole ne fût échangée entre eux» 
(CB, l6l) , Catherine découvre des «signes» essentiellement somatiques, 
«huile, soleil, eau et sel» (CB, l6l) , différents de l'«amère poésie de la 
mort» (CB, 180) que professaient Michel et Lia dans les chambres de bois. 
Par ces «signes» empruntés au réel sensible et cosmique, les corps posent 
une vraie communication qui, pour être en deçà du langage verbal, n'en 
est pas moins la manifestation de l'accès à une signification indispensable 
à l'émergence identitaire du sujet, dans une économie euphorique de la 
différenciation. Catherine peut dès lors s'affirmer par cet «acte de présence 
à soi à travers l'autre35», en répondant à la «générosité» de Bruno par sa 
«seule joie d'être avec lui, parmi les choses vivantes» (CB, 182). 

Le renversement dans la confrontation avec les signes du langage 
prend un tour plus complexe dans Les fous de Bassan. Force est de cons­
tater que les propos de Stevens, analysés plus haut, présentent de cu­
rieuses et paradoxales similitudes avec ceux d'Olivia de la Haute Mer qui 
revient, fantôme désincarné, hanter les côtes de Griffin Creek où a eu lieu 
le drame. Tout comme la parole de Stevens, redevenue phoné sortie du 
code, aspire à régresser vers la «voix primaire de l'idiot» (FB, 232) qu'est 
son frère Perceval, celle d'Olivia donne à entendre «des voix de femmes 
patientes, repasseuses, laveuses, cuisinières, épouses, grossissantes, enfan­
tantes, mères des vivants et des morts, désirantes et désirées dans le vent 
amer» (FB, 215). Ces «voix de femmes» (FB, 217), précisément parce 
qu'elles ne sont que des voix36 et non des paroles, signalent une altéra­
tion fondamentale de l'Être, réduit en l'occurrence à n'être qu'«une bulle, 
écume de mer salée, plus rapide que la pensée, plus agile que le songe» 
(FB, 204). Et, cependant, elles permettent à Olivia de renouer avec sa 
« douce langue natale » : 

35. Éric Landowski, op. cit., p. 211. 
36. On se reportera, à ce sujet, à l'étude de Neil Bishop qui montre comment ces voix 

«pren[nent] texte de façon précise dans les différents personnages-narrateurs et surtout 
dans ces " voix autres " qui tissent dans le roman tout un jeu de rapports entre le désir, 
le masculin/machiste, et le féminin/féministe» (Neil Bishop, «Distance, point de vue, 
voix et idéologie dans Les fous de Bassan d'Anne Hébert», Voix et images, vol. IX, n° 2, 
hiver 1984, p. 128). 



Les grandes femmes crayeuses, couchées dans le petit cimetière de Griffin 
Creek, depuis longtemps ont l'âme légère, partie sur la mer, changée en 
souffle et buée. Ma mère, parmi elles, la plus fraîche et la plus salée à la fois, 
me parle en secret ma douce langue natale et me dit de me méfier de Ste­
vens. (FB, 217) 

Cette «langue natale» fait ici l'objet d'un investissement thymique stricte­
ment inverse de celui observé dans la «Dernière lettre de Stevens Brown», 
et ce renversement constitue une des clefs de la rêverie hébertienne sur la 
Parole. Car la régression vers la phoné, dont témoigne Olivia, n'est qu'une 
manière de signifier la singularité du désir d'être féminin par opposition 
au désir d'être masculin. Si ce dernier, replié sur lui-même dans sa vio­
lente intransitivité, n'est que l'expression d'un sujet tragiquement indivi-
dué réduit au viol et au meurtre, le premier, au contraire, euphorise les 
forces élémentaires dans lesquelles il s'ancre pour s'ouvrir à une univer­
selle communication : 

L'amour seul pourrait faire que je devienne femme à part entière et commu­
nique d'égale à égale avec mes mère et grand-mères, dans l'ombre et le vent, 
à mots couverts, d'un air entendu, du mystère qui me ravage, corps et âme. 
(FB, 216) 

Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, c'est sur 
un registre plus apaisé que la parole inaugure une histoire en sortant 
l'Être de l'impersonnel d'un espace pré-verbal, et lui donne la possibilité 
de dire le monde, de «quitter [...] la vie profonde et noire où les choses 
ne sont jamais dites et nommées» (AC, 17). L'institutrice du petit village 
de Sainte-Clotilde réussit à convaincre Aurélien Laroche de laisser sa fille 
aller à l'école communale, une «école de village [où] la possession de la 
terre [...] était promise aux enfants de bonne volonté» (AC, 16). Gages de 
cette promesse, les nombreuses bagues qui ornent les doigts de la jeune 
femme témoignent d'« alliances qu'elle aurait eues avec la terre tout 
entière» (AC, 17). Au service d'un engagement absolu, d'une sorte de 
mysticisme laïque, la parole est ici protéiforme. Au plaisir auditif que pro­
cure à Clara «la forme sonore des mots nouveaux, dans la bouche de son 
institutrice» (AC, 18), s'ajoute le pouvoir libérateur du savoir que cette 
parole peut véhiculer. Retrouvant sa juste place dans des pratiques signi­
fiantes multiples, le langage s'inscrit dans une démarche proprement 
initiatique. Forte de cet héritage, Clara pourra alors dresser «l'inventaire 
de sa personne» (AC, 65), lequel constitue le point nodal de son aventure 
identitaire. Cet «inventaire» emprunte, de fait, les voies ouvertes par les 
savoirs construits à l'école, puisque aussi bien Clara «pense très fort, 
comme si elle écrivait soigneusement dans un cahier d'écolière» (AC, 65). 
À la différence de l'apprentissage scolaire et artistique orienté vers une 
appropriation du monde, cet «inventaire» est effectué sur le mode de l'in­
vestigation intérieure. Il a pour objet de permettre à Clara «de voir un peu 
clair dans la nuit grandissante» (AC, 65), car «son cœur est plein d'obscu­
rités qui la dérangent» (AC, 65). Cette prise de parole, profondément 



jubilatoire, permet d'échapper à l'informe et d'accéder au statut de sujet, 
ainsi qu'en témoigne l'anaphore du pronom personnel de la première 
personne du singulier : 

Elle regarde le mur vide devant elle et murmure, se parlant à elle-même, 
comme si elle ne pouvait s'empêcher de le faire, à mi-voix, doucement, pour 
elle seule, détachant les syllabes les unes des autres, se retenant d'éclater de 
rire, à mesure que les paroles inouïes sont chuchotées, dans le silence de la 
cuisine déserte : «Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai. Je serai la femme du Lieu­
tenant anglais. » (AC, 67-68) 

Pour accomplir son sens, cette parole n'a plus qu'à se mettre en acte 
en entrant dans le jeu d'une économie sexuelle euphoriquement accep­
tée, mais qu'Anne Hébert veut sans illusion, tant la conquête de soi 
semble ici inéluctablement buter sur l'opacité des relations intersubjec­
tives. En se présentant devant le Lieutenant «attifée et peinturlurée» (AC, 
78), Clara fait appel à d'autres signes, de nature corporelle, par lesquels 
elle s'affiche «plus femme que nature37», rappelant le postulat lacanien 
selon lequel «la féminité ne peut s'atteindre ou se désigner que par le 
biais d'un semblant. Être une femme, c'est qu'on le veuille ou non, faire 
semblant d'être une femme38». Au final, l'entrée dans les signes conduit à 
assumer, par la présence à soi et à l'autre qu'elle autorise, la dure loi de la 
différence. Et Anne Hébert de conclure: «Le Lieutenant ne connaîtra pas 
le rêve de Clara, pas plus qu'elle ne connaîtra le sien.» (AC, 83) 

Perdu dans les pages de ses catalogues et dans sa rêverie intérieure, 
Edouard Morel se laisse lui aussi bientôt envahir par d'autres mots puis­
samment oralisés : 

Des sons (rien que des sons) surgissent, des syllabes s'assemblent, prenant 
plaisir à des accouplements étranges. Encore un peu les mots vont poindre 
tout nets et clairs, bientôt formeront des phrases entières et le sens du 
monde, disparu depuis longtemps, rejeté dans les ténèbres, deviendra lim­
pide comme l'eau de roche puisée au plus profond de la mer dont se casse 
la croûte noire en morceaux. (ED, 134) 

La parenthèse est ici très éclairante: elle sert à mettre en évidence la 
forme toute particulière de ce langage qui s'impose au sujet malgré lui. 
L'effort «pour que passe le son» (ED, 135) est accompagné par une surat­
tention portée aux sens : ainsi les sons véhiculent-ils avec eux « les odeurs 
perdues en bottes fraîches» (ED, 136), «[u]ne odeur de copeaux blonds, 
rongés par des effluves de colle et de vernis» (ED, 137). Ce langage 
synesthésique devient le vecteur d'une réintégration signifiante de tout ce 
qui échappait au sujet, de tout ce qui se refusait en lui: «Et si la chaleur 
de ma mère se réveillait, la douce chaleur de sa tendre, douce, chaude 

37. Serge André, «De la mascarade», Que veut une femme?, Paris, Navarin, 1986, p. 251 
(cité par Claire Joubeit, op. cit., p. 230). 

38. Ibid. 



poitrine là où j'appuie ma joue en rêve, toute la vie me serait rendue d'un 
coup» (ED1 136). Il y a là, sans doute, les prémices d'une réappropriation 
conjuratoire de soi, placée dans ce texte sous le signe de la compassion, 
car « [l]a vraie terreur, c'est que l'ombre de la pitié de Dieu se trouve bel et 
bien perdue au plus creux des ténèbres amassées» (ED, 132-133). C'est 
alors que, pour exorciser la perte, la parole homodiégétique introspective 
et clairvoyante du personnage-narrateur peut affronter le discours stérilisé 
et insignifiant des catalogues du personnage-acteur afin de donner sens 
— fût-il sombre — à un destin. 

Ainsi, dans son rapport convulsif avec les signes, le personnage 
hébertien parvient parfois à inventer un langage dans lequel «l'acte 
d'énonciation est plus corporel que sémantique, et la parole, voix et plai­
sir de bouche plutôt que message39», et qui, pour régressif et dangereux 
qu'il soit, «fait coller le signe au corps40». En euphorisant la phoné, cette 
coalescence du mot et du corps, du sens et des sens, donne à ce Verbe 
toute sa signifiance, car elle en fait ainsi le lieu secret dans lequel le sujet 
consent au monde. 

Donner forme à l'informe : 
la vérité de l'être lucide magnifiée par l'art 

Dans l'œuvre d'Anne Hébert, l'épiphanie de l'Être dans une parole 
esthésique soucieuse de donner forme à l'informe en réconciliant le code 
et la pboné, le corps et le Verbe, prend un relief tout particulier du fait de 
sa capacité à mimer le mouvement de l'écriture elle-même, tout entière 
tendue vers «l'espérance poétique41» d'une catharsis. Deux romans, Le 
premier jardin et Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, 
nous paraissent orchestrer cette mise en abyme de façon tout à fait éclai­
rante. L'un et l'autre font de renonciation le lieu où le sujet relève le défi 
d'une quête de soi au plus près des vertiges de l'indicible, auquel l'art 
s'efforce de donner une forme signifiante. Comme le disait Anne Hébert 
elle-même, «ce n'est pas une mince affaire que de demeurer fidèle à sa 
plus profonde vérité, si redoutable soit-elle, de lui livrer passage et de lui 
donner forme 42 ». 

Dépossédée de tout, confrontée à l'absence existentielle, Marie Éven-
turel pressent très tôt les pouvoirs de la parole somatique: lorsqu'elle «se 
prenait à aimer follement les sons et les paroles qui se formaient dans sa 
bouche, sur sa langue et sur ses dents», «[e]lle fermait les yeux, et son 
visage resplendissait. L'espace de quelques instants, elle possédait la 

39. Claire Joubert, op. cit., p. 221. 
40. Ibid. 
41. Laurent Jenny, op. cit., p. 275. 
42. Anne Hébert, «Poésie, solitude rompue», Œuvre poétique 1950-1990, Montréal/Paris, 

Boréal/Seuil, 1992, p. 6l. 



terre» (PJ, 138). Aussi, elle «deviendra actrice et fera éclater son cœur en 
cent morceaux brillants comme des soleils» (PJ, 64), afin d'«être soi-
même, tout entière en sa fleur, de tous côtés au soleil45» (PJ, 163). Avec 
son «pouvoir de changer les mots ordinaires en paroles sonores et vivi­
fiantes» (PJ, 30), le jeu théâtral, de nature profondément féminine et 
maternelle, est ici considéré comme une «vivifiante hystérie» (PJ, 35), 
autrement dit un véritable creuset matriciel capable d'insuffler la vie, à la 
manière de ce «rôle de Fantine [que Flora Fontanges] jure [...] de [...] faire 
crier dans sa gorge et par tous les pores de sa peau» (PJ, 112). C'est pour­
quoi les passages dans lesquels la comédienne fait revivre les femmes du 
Pays offrent une remarquable récurrence de termes porteurs du sème 
métaphorique de la physiologie nourricière. Fascinante dialectique que 
celle initiée par cette parole qui se creuse et accueille en son sein toute 
une lignée de femmes dépossédées et aliénées. En se faisant leur porte-
voix, Flora Fontanges magnifie par l'art sa propre disjonction ontologique 
et conquiert, au cœur même de la diffraction inhérente au jeu théâtral, le 
«point le plus haut de sa vie» pour, enfin, «[ê]tre soi-même, un instant, ce 
point lumineux en équilibre sur l'horizon, qui vacille et retombe en une 
gerbe d'écume» (PJ, 30), dans une éphémère mais lucide assomption de 
son Être. C'est en s'altérant que Flora Fontanges devient elle-même pour 
entrer dans son «arrière-saison en toute connaissance de cause» (PJ, 153) 
et accéder ainsi à une «économie différente du dire44», habitée par la con­
viction toute proustienne selon laquelle l'art est le seul antidote à l'iden­
tité perdue. Par la sublimation du deuil qu'elle permet, la pratique artis­
tique crée, à l'image de renonciation mystique qu'évoque Michel de 

/ Certeau, «un lieu d'origine pour des "effets d'amour"45». Ainsi, la parole 
théâtrale a-t-elle le pouvoir de magnifier le silence qui n'est plus alors 
signe d'aliénation mais «silence vivant» (PJ 19); il vient compléter heu­
reusement toute «voix claire [...] rompue au chant et à la parole» (PJ 19), 
et témoigner de l'émotion face à l'émergence d'une forme rendue signi­
fiante par une alchimie artistique sans complaisance, soucieuse de dire le 
«monde entier déployé dans sa terrible magnificence» (PJ 137). 

Ce dernier oxymore rappelle, s'il en était besoin, que couler l'indi­
cible dans les formes d'un langage artistique reste une entreprise risquée, 
terrorisante, sans cesse menacée par ce qui constitue chez Anne Hébert 
« l'envers du monde ». Tout de suite après le dernier récit du drame de l'in­
cendie de l'hospice Saint-Louis, le texte établit un parallèle entre l'expé­
rience inaugurale du feu et le jeu théâtral, par lequel Flora Fontanges 
«prouvera [...] que ce n'est jamais fini de sauter au milieu des flammes» 

43. En italique dans le texte. 
44. Claire Joubert, op. cit., p. 221. 
45. Michel de Certeau, «L'énonciation mystique», Recherche de science religieuse, n° 64, 

1976, p. 214 [cité par Claire Joubert, op. cit., p. 591. 



(PJ, 171). De fait, «les feux des projecteurs» (PJ, 11) ne sont qu'une 
manière de rappeler que l'héroïne doit vivre «l'épreuve du feu à nou­
veau» (PJ, 171), et que l'expérience théâtrale est finalement tout aussi 
chargée de «périls» que la tragédie initiale. Il est d'ailleurs à remarquer 
que le lexique et les images concourent à faire du spectacle théâtral un 
jeu cruel, à la fois «corrida» (PJ, 12 et 69) et «cirque» (PJ, 171), qui met 
l'artiste en «danger de mort» (PJ, 47) et l'expose à revivre l'horreur de 
l'ineffable. 

De manière analogue, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieute­
nant anglais, si les «contes et poèmes» sont «substance même de cette 
flamme singulière qui brûlait Mademoiselle» (AC, 25), c'est que le feu de 
cette parole que veut communiquer l'institutrice, véritable Prométhée 
féminin, est un feu potentiellement destructeur. En témoignent la «con­
somption galopante» (AC, 28) qui la tue, et son nom lui-même, Cramail, 
qui évoque le calciné et toutes les valeurs dysphoriques qu'il induit dans 
l'univers hébertien. Son prénom, Blandine, fait d'elle une martyre sur l'au­
tel de la renonciation élocutoire, et elle meurt pour passer le flambeau de 
l'art, pour inaugurer une généalogie intellectuelle et spirituelle : 

Quand la petite fille sut turluter, moduler et faire des trilles et des roulades 
tout à son aise sur la flûte, Mademoiselle dit que c'en était fait de son temps 
d'institutrice et qu'elle n'avait plus rien à donner à Clara, sauf son sang ver­
meil de vivante, et que ce serait bientôt fait. Elle souriait en disant cela. (AC, 
26-27) 

La sérénité de l'institutrice, offrant dans un même mouvement sa vie et 
ses multiples talents artistiques, n'est que la manifestation fictionnelle de 
l'exigence éthique à laquelle est confronté l'écrivain. Tout comme le 
«souffle rauque» de la maîtresse d'école devient «pur et limpide» en 
«s'échappant de la flûte enchantée» (AC, 26), la tâche du romancier est de 
rester fidèle «à l'appel du don en lui46» et de relever le défi des «ténè­
bres47», de «la terre muette48», autrement dit de l'informe, «n'ayant de 
cesse qu'il n'ait trouvé une voix juste et belle pour chanter les noces de 
l'homme avec la terre49», «au risque même de périr50». Flora Fontanges 
ne vit pas autre chose lorsqu'elle «souffre mille morts» (PJ, 85) pour entrer 
dans un rôle, et en éprouve aussi et paradoxalement «plénitude» et «jouis­
sance» (PJ, 47), la «jubilation incomparable de passer à travers le noyau 
éclaté de son cœur, en flammèches ardentes» (PJ, 171). Ainsi, dans son 
entreprise de symbolisation qui vise à informer l'informe, à magnifier l'ab­
ject, à transfigurer la perte, la parole artistique s'inquiète de l'horreur qui 

46. Anne Hébert, «Poésie, solitude rompue», op. cit., p. 61. 
47. Ibid. 
48. Ibid., p. 59. 
49. Ibid. 
50. Ibid., p. 61. 



l'alimente et s'exalte dans la précieuse conversion cathartique qu'elle est 
capable, envers et contre tout, d'initier. 

Dans ces mises en abyme de l'acte créateur lui-même, que l'on re­
trouve dans beaucoup d'autres textes d'Anne Héber t 5 1 , la mise à 
l'épreuve du je par la crise des signes trouve sa portée la plus intéressante 
et, en même temps, sa limite la plus absolue. Par les jeux dialogiques et 
les constructions fuguées d'une énonciation polyphonique, les textes 
hébertiens miment les identités floues de leurs personnages, confirmant 
ainsi les propos de Julia Kristeva : 

À y regarder de près, toute littérature est probablement une version de cette 
apocalypse qui me paraît s'enraciner, quelles qu 'en soient les conditions 
socio-historiques, dans la frontière fragile [...] où les identités [...] ne sont pas 
ou ne son t qu'à peine — doubles, floues, hétérogènes, animales, métamor­
phosées, altérées, abjectes [...]52. 

Par ces simulacres énonciatifs, Pauteure peut s'abandonner à une vertigi­
neuse et fascinante exploration de l'informe né de l'unité et de la totalité 
perdues: elle sait qu'en dernier recours, «la grande voix invincible53» de 
Part, la «tyrannie énonciative54» de l'œuvre, dominant l'ensemble des 
voix, leur redonnent une unité secrète dans l'ordre du Symbolique, pour 
permettre à l'écrivain de «ressusciter dans les signes^5». Comme l'écrit 
Pierre Michon, 

l 'œuvre est du deuil, mais exulte dans le deuil : et ceci sans masochisme ni 
romantisme, dans une sorte de jeu, où on joue à la perte et à la sublimation 
de la perte par l'ivresse du verbe, dans un fort und da — et à ce jeu en der­
nier ressort on gagne, car le texte gagne toujours [...]56. 

C'est ce que dit plus sommairement et plus prosaïquement Christine, l'une 
des protagonistes de Héloïse: «C'est fort, tu sais, le pouvoir de la 
parole57. » 

Tout au long de son parcours identitaire, l'Être hébertien est menacé 
par la faillite d'un discours miné et brouillé par la violente résurgence de 
l'indicible. Forts toutefois de cette conviction que «[n]ous ne sommes 
jamais présents à l'insignifiance58», certains personnages ne se résignent 
pas à ce que le langage se réduise à n'être que le lieu de la disjonction et 
de l'altération ; ils s'engagent sur le difficile chemin qui vise précisément à 

51. Voir, à ce sujet, l'étude de Janet Paterson, «L'envolée de l'écriture: Les fous de Bassan 
d'Anne Hébert», loc. cit., p. 149 notamment. 

52. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Paris, Seuil, coll. «Points-Essais», n° 152, 1983 
[1980], p. 20 et p. 245. 

53. Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 82. 
54. Ibid., p. 84. 
55. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, op. cit, p. 49. 
56. Pierre Michon, op. cit., p. 86. 
57. Anne Hébert, Héloïse, Paris, Seuil, 1980, p. 111. 
58. Éric Landowski, op. cit., p. 7. 



la restauration du sens. Cependant, dans ce domaine comme dans d'au­
tres, la grande richesse de l'œuvre d'Anne Hébert tient à ce qu'elle ne 
propose pas d'orgueilleuses ruptures mais bien plutôt des glissements 
soucieux de ne pas faire l'économie des affrontements et des ambiguïtés. 
Il s'agit, en vérité, de retrouver le Signifié perdu dans toute son ambiva­
lence, de transfigurer l'informe en réconciliant le code et la pboné, en 
associant dans une subtile alchimie corps et Verbe, pour donner du 
monde une image juste, rassemblée et généreuse, que sous-tend une écri­
ture admirablement synesthésique. Étroitement liées à l'épiphanie d'un 
corps actif et sentant, les pratiques langagières dans lesquelles s'installent 
ces personnages permettent l'affirmation d'une présence différentielle au 
monde, et sont d'autant plus chargées de sens que s'y lit une représenta­
tion métaphorique de la démarche créatrice de l'écrivaine elle-même. 
Reflets et mises en abyme animent ainsi cette aventure de l'expression 
qui, bien plus qu'une quête de sens, devient une quête de lucidité et de 
vérité. 


