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lu âpre conquête de la parole 

à M. Jean-Charles FALARDEAU 

Ce qui me désolait le plus, c'était de penser 
qu'il était si long, si dur pour moi de vivre, et 
que dans un livre, cela ne prendrait que quel
ques pages, je risquais de n'avoir existé pour 
personne, (in Manuscrits de Pauline Archange 
de Marie-Claire Biais, p. 127). 

Nos poètes ont mis tant de chaleur à dénoncer la prétendue inaptitude 
à communiquer du Québécois qu'on a peut-être tendance à oublier la froide 
ténacité de certains romanciers à exorciser les maléfices du silence. Il n'entre 
pas dans notre propos de départager les mérites réciproques de tous ces conqué
rants de la Parole. A la bourse littéraire, les seuls mercantis se passionnent pour 
les cotes. Du moins aimons-nous à le croire. 

Il est vrai, comme le déplorait Anne Hébert, que « pendant des géné
rations nous nous sommes plus ou moins tus comme des trappistes contrariés » 1. 
Conditionnés historiquement par l'entreprise de colonisation, il nous aura fallu 
bien du temps pour juger de l'importance relative et parallèle de la hache et 
de la plume, du mutisme et de la parole 2. « Nous sommes les premiers intellec
tuels d'un peuple de bûcherons » 3, concluait justement Jean Simard. 

Or, le roman canadien-français qui a pourtant défendu maintes causes, 
notamment celles de la terre, du passé et de la race, ne semble pas, sauf depuis 
1960 approximativement, s'être intéressée de très près à cette lutte éminemment 
libératrice contre les coalitions de l'informe et de l'inchoatif. En général, les 
héros de nos romans mettent trop peu de conviction vraie à protéger leur sys
tème de valeurs et ou à en inventer de nouveaux. Ne faut-il pas l'intervention 
du « deus ex machina » des voix pour persuader Maria Chapdelaine de conti
nuer à « faire de la terre » ? C'est qu'ils approfondissent bien superficiellement 
leur condition humaine. La confrontation du Moisan des villes et du Moisan 
des campagnes (Trente Arpents) n'engendre pas plus la réflexion que la « jon
glerie » d'Alexandre Chenevert 
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A ce sujet, il est une catégorie de personnages romanesques qu'il est 
intéressant d'étudier parce que, comme l'a bien allégué Jean-Charles Falardeau 
à propos du Denis Boucher d'Au pied de la pente douce, pour eux, « la seule 
forme positive de la contestation sera d'écrire » 4. Le personnage de l'écrivant 
en effet, même s'il n'est qu'imparfaitement représentatif de la collectivité, par
ce que mieux nanti culturellement, devient, par son individualisme, voire même 
par l'outrance de son langage, le symbole de l'affirmation de notre « sûre vi-
vance », selon le mot de Georges Dor. Comme il eût été téméraire de s'attaquer 
à tous les aspects du personnage de l'écrivant, il nous a paru plus utile de borner 
notre investigation à quelques-uns de nos personnages romanesques qui rédi
gent leur JOURNAL INTIME. Cette étude n'ayant nullement la prétention 
d'être exhaustive, il s'agira moins d'épuiser le sujet que de l'aborder franche
ment. En interrogeant les textes nous apprendrons ce qu'étaient ces journaux 
intimes, pourquoi leurs auteurs les rédigeaient et quelle influence cette pratique 
pouvait exercer sur eux. Nous avons arrêté notre choix sur un certain nombre 
d'oeuvres échelonnées entre 1860 et 1960 pour nous permettre un certain recul. 
Un siècle de patients efforts pour que soient précisées les voix et images du pays. 

QU'EST-CE QUE LE JOURNAL INTIME D'UN 
HEROS ROMANESQUE QUÉBÉCOIS ? 

« Ecrire au lieu de parler, c'est lâcheté pure » 5, affirme Mina Darville 
à son frère Maurice alors épris d'Angéline de Montbrun, mais trop timide pour 
le lui avouer. Le manque de nuances apparent de cette réprimande amicale, ne 
nous en révèle pas moins un problème de communication. Mais, le « comment 
dire » n'est qu'un aspect du problème, celui de l'émission. Il y a aussi celui, 
tout aussi complexe, de la réception. Danielle, l'une des héroïnes du Mathieu 
de Françoise Loranger, a bien senti à quoi tient l'angoisse de celui qu'elle aime
ra : « Je n'imagine pas de pire malheur pour un homme qui a quelque chose 
à dire, que de vivre parmi des sourds » 6. A l'origine du journal intime, il y a 
une tentative de régler un problème de communication. 

Faut-il croire cependant que la solution choisie n'est qu'un expédient 
commode ? Renonçant à trouver « quelqu'un pour m'écouter », je m'adresse 
à moi-même, sûr de recueillir l'attention sympathique qu'il me faut. Fabrice 
Navarin, le « fils pourtant heureux » de Jean Simard, aura cette réflexion fort 
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significative : « Un homme parfaitement normal, s'il en existe, n'éprouve sû
rement pas la démangeaison d'écrire; et l'orgie verbale demeure le vice de 
« vieux adolescents inconsolables » qui ne barbouillent de papier qu'en manière 
de compensation » 7. Au delà de cette motivation à l'acte d'écrire, sur laquelle 
nous nous attarderons plus loin, on trouve ici une indication précieuse sur le 
caractère trouble et anormal de cette communication qui se muera parfois en 
« un frisson rétrospectif » 8 pour le même Fabrice. Cela est donc une autre con
notation à retenir au départ : le journal intime est une tentative risquée, che
min de Damas pour les uns, labyrinthe fatal pour d'autres. Mathieu Normand 
lui devra d'être un « néophyte converti à la joie » 9, mais Marcel Larocque, 
le héros de la Fin des Songes, après avoir convenu qu'il faut « nous interroger 
sur notre vie » doit se rendre à une bien pernicieuse évidence, « elle ne conduit 
nulle part » 10 et il se suicidera. 

Certes, tous les journaux intimes de nos personnages n'accusent pas cette 
terrible exigence de la lucidité. Jean Ménard nous livre une classification qui 
facilite justement un certain partage des mérites et de l'intérêt de ces créations. 
Selon lui, en effet, il y aurait trois sortes de journaux : 

« La première décrit la réalité quotidienne, collectionne les 
anecdotes, des ragots de concierge. Ce genre de journal intime, 
essentiellement superficiel, par cela même obtient des succès 
de scandale et plaît au grand public. Dans une seconde caté
gorie de journaux intimes, l'auteur s'analyse, alors que l'oeuvre 
d'art l'oblige à plus de discrétion, s'il est écrivain, la pudeur des 
relations quotidiennes, s'il ne l'est pas. Ce genre de journaux, 
où se réfugie l'amour-propre, est aussi rare que l'amour-propre. 
Une troisième catégorie contient des réflexions enlevées, rapides 
sur la politique, les sciences, la philosophie, l'art, la religion. 
C'est la forme la plus excellente, mais la plus difficile, car elle 
suppose un savoir profond, un discernement rare qui permet de 
s'exprimer justement, clairement sur toutes sortes de sujets.ai 

Nous adopterons cette division parce qu'elle correspond fort heureuse
ment au découpage logique de la matière romanesque inventoriée. Ainsi, en 
respectant l'idée-maîtresse de chaque catégorie, nous étudierons successivement 
le « fourre-tout anecdotique », le « journal-miroir » et le « journal-essai ». 
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Le « f ourre-tout anecdotique » 

Cette première catégorie est évidemment la moins riche, celle qui four
nit le moins de témoignages sur cette âpre conquête de la Parole. Cela est sans 
doute attribuable au fait que les héros-rédacteurs ne flairaient pas le piège de 
la banalité quotidienne. Les glanures et potins ainsi additionnées ne nous li
vrent qu'un maigre bilan de grisaille et d'ennui. Il faut dire toutefois que le 
risque de verser dans le galimatias ou le verbiage, a surtout été encouru par 
les auteurs de romans-mémoires. Nous songeons particulièrement aux Mémoires 
d'un garnement12 et aux Mémoires d'un reporter13 d'un écrivain dont on at
tendait mieux. Paul de Martigny n'a guère dépassé ici les joliesses des compo
sitions françaises scolaires. Quant aux Mémoires d'un soldat inconnu14, mises 
à part certaines plaidoiries contre la guerre, assez bien enlevées, ils ont parfois 
l'intérêt mais jamais la qualité des Neuf jours de haine de Jean-Jules Richard15, 
cet autre roman de guerre que Victor Barbeau étiquetait avec à propos « journal 
d'escouade ». 

Les potins à scandale qui, après 1960, seront si heureusement utilisés 
par Gérard Bessette dans Le Libraire et si maladroitement par Roger Fournier 
dans Journal d'un jeune marié ne semblent pas tenir une place considérable 
dans les journaux intimes de la période qui nous intéresse. 

Le roman de Ringuet, Fausse Monnaie fait bien allusion, mais sans l'uti
liser vraiment, au « livre de gloire » du don juan André Courville, ce « carnet 
secret où il consignait, en ce demi-chiffre que lui seul pouvait comprendre la 
mémoire détaillée de ses bonnes fortunes » 16. 

Claude Robillard eût pu gloser aussi par le biais du héros de son roman 
Dilettante, sur les moeurs louches de l'écrivain Renaud Beaudry notamment, 
puisque son Jérôme tenait sous clef « un grand cahier rouge où s'inscrivaient 
chaque soir ses impressions de la journée » 17. 

Plus amusante que scandaleuse, cette tranche insolite des quelques pages 
intimes laissées par la mère d'Angéline de Montbrun, qui rapporte le fait que 
le jour de ses noces, M. de Montbrun s'en fut à ses champs dans la matinée1 8 ! 
Comme quoi le « montbrunage » dont il est question dans le roman, devait être 
un charme bien particulier. 
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Plus typiques du fourre-tout anecdotique nous paraissent être le Journal 
d'un étudiant19 et son prolongement circonstanciel le Journal d'un vicaire de 
campagne20. Comme les deux volets d'un même diptyque, en effet, ces deux 
romans rapportent certaines séquences bien anodines de la vie d'un séminariste 
dans un cas, et d'un jeune vicaire de campagne dans l'autre. L'évidente volonté 
d'édifier le lecteur l'emporte malheureusement sur le souci de faire vrai, de dire 
juste. Encore que la naïveté des deux héros, tous deux pré-nommés Jean, nous 
valent quelquefois des indices révélateurs. 

« Sur le conseil de mon directeur, je vais écrire mon journal » 21 annon
ce le séminariste. Et sur cette lancée, il continue : « ces cahiers seront mes 
confidents, les dépositaires de mes pensées. Ils sauront tout, se souviendront 
de tout, et conserveront tout discrètement » 22. N'allons pas voir la suite comme 
le déroulement habile d'une conversation avec un interlocuteur imaginaire, 
comme la Kitty d'Anne Frank. L'argument de la discrétion tient assez peu : 
« je le conte au papier qui reçoit mes joies et mes peines, avec l'intention de 
le lire ensuite, au moins en partie, à tous les miens » 23. Quant à la valeur des 
pensées recueillies, elle est aussi fort discutable. Car, plus encore que le privi
lège d'user du salon fermé — il ne s'ouvrait que pour les visites de M. le Curé 
— dévolu au campagnard-intellectuel, ce qui compte pour le séminariste en 
vacances c'est l'avantage de s'initier à la prédication par le truchement des 
extraits de son journal lus en famille. Défilent ainsi les idées reçues pour la 
campagne et contre la ville : « préfère être le premier sur la terre que le mil
lième dans une grande ville » 24. Le prêchi-prêcha prétexte au journal excuse 
le désoeuvrement et chasse les mauvaises pensées, on l'aura deviné. 

Le cas du nouvel ordonné Jean Tréville, le rédacteur du Journal d'un 
vicaire de campagne ressemble foncièrement à celui du séminariste. Plus cultivé 
que son homonyme — il nous parle de ses lectures — le jeune prêtre est lui 
aussi un désoeuvré25. La description de son ministère, de ses relations avec les 
gens du presbytère et les paroissiens reste essentiellement un exemple proposé : 
retour à la simplicité évangélique, efforts pour rejoindre les autres etc. Et pour
tant, la mise en situation était excellente. Qu'on en juge : Tréville est un fran
cophone du Québec qui s'en va vivre avec des Ecossais à Forest Hill, U.S.A., 
au bord de l'océan ! Un journal d'ébauches, qui affiche le manque à penser de 
son créateur et ne dépasse guère le constat. « Il n 'y a rien de si pénible que 
d'arriver la nuit dans un lieu étranger » 26. « C'est au chevet des malades que 
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je ressens toute mon impuissance pour leur soulagement » 27. Le journal intime, 
même dans sa forme anecdotique, servirait-il à décanter le dépaysement et l'im
potence ? 

Il nous faut constater ici que ces personnages, qui en sont restés au sta
de du « fourre-tout anecdotique », soit par l'impuissance de leur auteur, soit 
par leur destin de personnage, ou bien comptent parmi les êtres de fiction les 
plus falots et les moins incarnés qu'il nous ait été donné d'inventorier pour 
les fins de cette étude ou encore représentent le plumitif raté qui ne dépassera 
jamais Faire des projets spécieux. Et le plus réussi de ces pantins-écrivants est 
sans doute le Philippe des Hypocrites de Berthelot Brunet28 . Bohème sympa
thique, tout comme son auteur, Philippe était l 'un « de ces écrivains qui ne 
montrent que des fragments » 29. Le journal anecdotique lui convenait donc 
parfaitement. Or, à l'usage, l'écriture s'avérera pour lui, comme la drogue, 
l'alcool, les femmes de petite vertu ou la piété, un moyen d'évasion. Témoin 
cette scène, provoquée par la compassion d'une infirmière à son endroit, où 
Philippe ne put « empêcher d'aller boire, pleurer sur lui-même, écrire des pages 
de journal pleurard, qu'il déchira aussitôt » 30. Cette tendance à la dispersion 
et à la destruction est fort symbolique; elle révèle l'être divisé, qui ne s'aime 
pas et qui est, pour tout dire, tellement aliéné qu'il poussera le ridicule jusqu'à 
dire : « il faudra que j'écrive un roman russe » 31. Ce qui n'était d'ailleurs pas 
son unique projet farfelu. . . 3 2 Mais, si laborieuses et morcelées que soient ces 
entrées dans son journal, ce sur quoi l'auteur ne s'étend pas, il reste qu'elles ont 
un sens. C'est le cheminement de tout l'être qui cherche à se construire à même 
ses débris, si tant est que « le défaut des ruines est d'avoir des habitants ». « Phi
lippe biffait-il toujours pour arriver à cette sincérité qu'il avait cherchée jus
qu'au plus profond de l'hypocrisie ? » 33 Ce qui nous incite à dire que même 
dans sa forme la plus gratuite et embryonnaire du « fourre-tout anecdotique », 
le journal intime a pu traduire, à l'occasion, la volonté de trouver à tout le 
moins quelque chose à dire, comme ces banals « il fait beau », « ça va ? » qui 
servent souvent d'amorce à autre chose de plus nécessaire, de plus vital. Claude 
Perrin avait peut-être tort de décréter : « mon dernier écrit (son journal — 
testament) n'aura rien du sauve-qui-peut que sont les mémoires des grands 
écrivains » 34. Si Tolstoï n'avait pas consigné ses défauts dans son Journal, s'il 
n'avait pas ensuite dressé des règles de vie, laissant de côté l'illusoire recherche 
de la perfection pour l'humble quête du perfectionnement, aurait-il jamais écrit 
Guerre et Paix ? 
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L'auto-portrait ou le « journal-miroir » 

A cette seconde catégorie appartiennent quelques romans qu'on pourrait 
ranger sans parti pris parmi les meilleures productions d'avant 1960. Rompant 
avec les habitudes locales de chanter les gloires du passé, les mérites du terrien, 
ou de décrire les méfaits de la ville, des romanciers se lançaient, avec plus ou 
moins de bonheur, dans la prospection du pays intérieur. Recherche laborieuse 
que celle-là puisqu'elle engage la totalité d'un être menacé par la division in
terne et caractérisé par un manque d'appétit pour la vie et ses manifestations 
les plus essentielles. Le piège qui guette alors les rédacteurs de journaux in
times est le masochisme. Cette forme pernicieuse de complaisance à soi faussera 
souvent l'auto-portrait. C'est pour avoir flairé ce leurre que Fabrice Navarin 
définit ainsi sa « tentative d'objectivation » : « Mon désir, en cette entreprise, 
était d'agir sans passion : le miroir de Socrate ne deviendrait pas le bassin de 
Narcisse ! » 35 Or, le journal-reflet ne renvoie pas toujours une image très flat
teuse, il équarrit trop les angles. 

S'agit-il d'une coïncidence ou, plus justement d'une constante, la plupart 
des personnages qui se livrent dans leur journal souffrent de ce que nous appel
lerons le manque à être beau. Le cas d'Angéline de Montbrun est presque un 
archétype. Certes, l'affabulation de Laure Conan vient accentuer ce mal chez 
l'héroïne. L'accident qui la défigure ré-oriente et l'intrigue et son existence de 
personnage : « Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de n'avoir 
plus rien à attendre de la vie » 36. N'est-il pas significatif d'ailleurs que la pre
mière partie du roman rapporte la vie en rose d'Angéline, la vie couleur des 
lettres qu'elle envoyait à Maurice Darville du temps qu'elle était belle, donc 
aimée. Le malheur s'étant effondré sur elle, c'est au journal intime qu'elle 
confie sa détresse. Il lui sert de refuge, d'exutoire et, qui sait, peut-être de salle 
des tortures. « Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela m'a 
laissée dans un état violent qui m'humilie » 37. N'était-ce pas le même effet 
qu'elle éprouvait à relire ce journal ? On peut le supposer en écoutant cette 
doléance : « Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait à ces 
délicieuses journées de printemps ( . . . ) j 'aurais du plaisir à revoir ces pa
ges » 38. Comment s'étonner alors de la voir user de raffinement : « Depuis 
plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal où je me suis promis de ne plus 
écrire son nom » (celui de Maurice D.) 39. 
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C'est que, mue par « une force étrange » qui lui vient peut-être de cette 
source que l'écriture a fait jaillir, elle accepte « le renoncement complet » 40. 
Une lucidité nouvelle lui naît qui l'a rendue forte dans l'épreuve. Force qu'elle 
a trouvée en elle, dans cette beauté morale exaltée parce qu'elle la relie enco
re à son père mort à qui, de cette manière, elle ressemble toujours. Ainsi se 
trouvait-elle à renouer avec les hommes. Réconciliation bien étrange puisqu'elle 
emprunte le sentier de la mort. « La solitude du coeur » 41 condamnait prati
quement l'héroïne à se mirer dans cet étroit journal-rétroviseur. C'est la même 
fatalité qui l'unit à Mlle Désileux dont « l'affreuse laideur » lui « inspirait une 
répulsion bien grande » 42. L'infortunée Véronique, avait brûlé son propre 
journal, qu'elle définissait ainsi : « l'expression de mes lâches regrets » 43. 

* * * 

Un autre aspect du manque à être beau nous est fourni dans La Fin des 
Songes. Utilisant un ressort dramatique moins artificiel que Faccident, l'auteur, 
Robert Elie, exploite ici « l'irréparable outrage » du temps humain, le poids des 
ans qui provoquera « la fin des songes » de Marcel Larocque car, les poussées 
atrabilaires de ce héros s'expliquent, au moins partiellement, par sa gêne d'être 
vu tel qu'il est. Symbolique la crainte qu'il avait de « se montrer avec ce mail
lot toujours trop court » 44. C'est qu'il savait d'instinct « qu'il n'avait pas le 
physique de l'emploi » 45. Sa hantise des miroirs est également fort signifiante. 
« Ah ! C'est bien celui-là qui me dégoûte le plus » 46 dira-t-il un jour où il se 
faisait la barbe en chantant ! C'est la partie aliénée de lui-même qu'il décrira 
en ces termes désabusés : 

Des joues pleines, une peau jaunâtre et ce nez qui menace de 
s'enfoncer dans la bouche, ces petits yeux qu'un large bour
relet entoure, cette grosse oreille au lobe pendant, ces cheveux 
couleur de lin . . . Je ne me reconnaissais pas mais je ne pou
vais douter que ce fût moi. Ce profil m'a fait imaginer le reste : 
le corps lourd et bedonnant, les cuisses molles et les jambes 
sans muscle 47. 

Contre ce dédoublement menaçant, il imagine un recours temporaire : « J'ap
prendrai à me raser sans miroir » 48. Aussi bien le refus du miroir est-il un 
aveu de sa peur du réel, mais un aveu qui ne le libère pas pour autant. L'écri-
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ture — le journal — sera pour lui cette tentative ultime d'accorder les parts divi
sées de son être. « Il faut, au moins une fois, se retrouver devant soi-même sans 
rêves, sans p ro je t . . . et il faut pouvoir s'accepter » 49. Moment-clef de l'intri
gue. Cette laborieuse enquête du journal l'a mené au bout du voyage : « M'ac-
cepter ? Accepter la vie ? Mais je dois commencer par vivre » 50. Il va enfin 
oser vivre, avec la maladresse inévitable de l'apprenti. Cédant à son irrésistible 
penchant pour Louise, sa belle-soeur, ils s'aimeront une seule, inoubliable fois. 
Hélas, Louise le ramènera brutalement au miroir, elle le brisera même en lui 
criant « Tu es horrible ! » 51 Le journal ne rapportera plus que la grande con
fusion de Marcel qui se suicidera. On retrouvera ce « cahier d'écolier » 52 dû
ment adressé, en face d'une église. . . Etait-ce en pensant à Marcel Larocque 
que M. Jean-Charles Falardeau écrivait : 

Si l'on dit de ces héros qu'ils sont urbains, il faut aussitôt ajou
ter que « la ville » est pour eux un lieu inquiétant dont les 
avenues mal définies ramènent toutes à un espace intérieur 
de détresse. Le héros cherche un ailleurs métaphysique ou 
intellectuel et se réfugie comme dernier recours dans l'acte 
d'écrire 53. 

Ce recours épuisé, le héros risque fort de s'abîmer dans l'appel vertigineux 
de la Mort, car « ces glaces sont profondes comme des armoires toujours quel
que mort y habite sous le tain » 5é. A moins qu'un « reflet d'aube » 55 ne vienne 
éclairer l'image désespérée . . . 

* * * 

Ce nous semble être le cas du Mathieu de Françoise Loranger. Fils du 
beau Jules qui avait abandonné son épouse, celle-ci ne lui « avait jamais par
donné de ne pas ressembler à son père » 56. Entretenu psychologiquement par 
la hargne de sa mère, le manque à être beau va donc prendre chez Mathieu 
des proportions extraordinaires : « Regarde-toi donc ! ricanait Lucienne en le 
maintenant devant la glace. Admire un peu ce que ton père m'a laissé en échan
ge de ma fortune ! » 57. Mathieu n'est pas dupe cependant. Il sent confusément 
que c'est surtout parce qu'il est « la réplique exacte des sentiments mesquins, 
bas et vils » 58 que sa mère nourrit en elle-même et en lui par transfert, qu'il ne 
peut songer à une cure d'embellissement. Or, ce n'est pas cette demi-lucidité qui 
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peut le libérer : « Au pays des aveugles, les borgnes sont rois, dit-on. Hélas ! 
quel borgne cela pourrait-il consoler ! » 59 La rédaction de son journal intime 
sera cet instrument de libération en ce qu'il recevra des réponses aux questions 
fondamentales qu'il pose : « pourquoi souffrir ? Pourquoi vivre ? Et pourquoi 
mourir ? » 60. Esseulé volontaire, il s'efforcera de re-créer un monde habitable. 
Ainsi, il avouera, parlant de ses dialogues avec lui-même, qu'ils « me donnent 
l'illusion d'avoir un ami qui m'écoute » 6 l. 

De pousser l'exigence de sa quête de vérité par des moyens artificiels ne 
le satisfera bientôt plus. Les lunettes noires qu'il s'entêtait à porter non plus. 
A Emile Rochat, le fabricant d'athlètes, qui le trouvait « étonnamment courbé 
pour un jeune homme » 6 2 il confesse : « Je me sentais à l'abri derrière 
elles . . . » 63. Il lui faudra se réconcilier avec lui-même pour atteindre les autres. 
Pour rejoindre Danièle surtout qui l'attire. Le journal intime, dont les ratures 
et l'écriture bousculée étaient si révélatrices, lui facilitera la tâche. Et c'est son 
oncle Etienne, qui le comprendra le premier : « Qu'avait-il besoin maintenant 
de voir le regard de Mathieu ? Ce que cachaient les lunettes noires n'était-il 
pas inscrit entre ces pages ? Là était le vrai Mathieu, torturé, déchiré . . . » 64. 
Catalyseur de vie, le journal de Mathieu lui fera découvrir que les mots qu'il 
utilise sont précisément, comme il le note, « ceux que me propose, malgré tout, 
mon désir d'être heureux. Et je m'y laisse prendre ! Je me laisse séduire par 
les mots que j'écris, par les mots que j'invente !» 65. A ce traitement tout intel
lectuel, il ajoutera la cure du camp des Athlètes : « pour obtenir une parfaite 
coordination entre mes paroles, mes pensées et mes gestes » 66. Il ne lui avait 
pas suffi en effet, de décider courageusement : « Ferme ce cahier; cesse de te 
regarder vivre. N'écris pas ta vie. Vis-la ! » 67 

Ainsi exorcisés, les pouvoirs conjugués du silence et de la mort ne trou
veraient plus en lui la victime vulnérable. « Saurai-je, une fois revenu à la civi
lisation, mettre en pratique ce que j 'ai appris et compris dans le silence ? » 68, 
demande-t-il à Danièle. On peut présumer que oui devant cette assurance nou
velle qui lui permet d'affirmer : « je veux ( . . . ) avoir l'oeil bien ouvert; con
tinuer à chercher » 69. 

* * * 

Comparées aux efforts d'Angéline de Montbrun, de Marcel Larocque 
et de Mathieu Normand, la « tentative de compréhension » à laquelle Fabrice 
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Navarin se livre dans Mon Fils pourtant heureux de même que les confidences 
du collégien Pierre Martel dans Le beau Risque peuvent paraître trop peu en
gagées dans l'existentiel. Cette impression est sans doute due au fait que l'affa
bulation de ces deux romans a nettement influencé la non-gratuité du geste 
d'écrire. Fabrice, après avoir dénoncé au départ la « vanité de l'introspec
tion » 70, n'en poursuit pas moins son projet, espérant bien sûr « que la correcte 
formulation, aidant à ressusciter le passé et à cerner le présent, (lui) servît à 
la fois d'exorcisme et de fil d ' A r i a n e . . . » 71. Mais, parallèlement, devant l'égal 
attrait de la vie et de la mort, il suggère : « c'est peut-être pour trouver une 
réponse à cette question que je m'applique à relater ici mon histoire : suscepti
ble, à cause de sa banalité même, de s'avérer exemplaire » 72. Retenons ce der
nier qualificatif, il s'applique également au journal de Pierre Martel. Son 
entreprise, suscitée par l'idée de son professeur — « tenez aussi un journal où 
vous consignerez, chaque soir si possible, victoires et défaites » 73 — ne man
quera pas de lui inspirer des réflexions comme celles-ci : « il me semble que je 
deviens meilleur, quand j'écris »74 ou encore, « Je suis un jeune homme. Je suis 
le jeune homme » 75. Les deux héros s'emploieront d'ailleurs à exhausser le 
rôle de certains autres personnages qui serviront ainsi de modèles : ce sera 
Albert, le Français « pourtant heureux » dont Fabrice admire « cet art du cou
rage qu'il pratique avec tant de naturel, de bonhomie » 76, ce sera le grand-père 
de Pierre, professeur « d'intégrité morale, religieuse, humaine » 77 et sa petite 
soeur, Claire, « l'idéale jeune fille » 78. 

Par ce qu'ils nous livrent d'eux-mêmes dans leur journal respectif, nous 
savons que ces deux héros appartiennent à la classe bourgeoise. Fabrice est fils 
de haut fonctionnaire, Pierre a pour père un médecin. Mais le décalage de 
temps les sépare, Fabrice écrit à 40 ans et Pierre à seize. Cela permet de les 
différencier sur plusieurs plans. Celui de l'éducation par exemple. Elevé en 
serre chaude, Fabrice était « le petit-garçon-qui-ne-joue-pas-avec-les-autres » 79. 
« Médiocre sur les deux tableaux » 80, le sportif et l'académique, il provoque 
les saintes colères de son père. Pierre au contraire, élevé libéralement et confié 
à des pédagogues exceptionnels, cumule les premières places, au grand plaisir 
de son père qui l'applaudit « plus fort que les autres » 81. 

Longtemps handicapé par une maladive dépendance de ses parents et 
plus tard par cette « honteuse connivence » entre « la famille, l'Eglise, l'école 
et l'armée » 82, Fabrice va donc tenter, mais à quarante ans, de contester ces 
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valeurs traditionnelles. Car, le manque à être beau, s'il a pu jouer un peu à 19 
ans alors qu'il se disait « affligé de timidité, l'oeil myope et la figure poupi
ne » 83, va se compliquer par la découverte du mal intérieur qui le ronge. Son 
voyage en Europe sera à ce propos un « Chemin de Damas » 84, qui lui fait 
entrevoir son « teint rose d'homme trop nourri » et en même temps le peu 
d'envergure de ce « pauvre type hésitant, inquiet, impropre à la joie » 85 qu'il 
a toujours été. En cela, il se reconnaissait la copie conforme de son père, Phi
lippe-Joseph. Or, celui-ci était mort dévoré par un cancer. Il s'était lui aussi 
confié discrètement à son journal intime peu avant de mourir, s'y accusant de 
lâcheté devant la vie, et exprimant son secret espoir de communiquer enfin 
avec les hommes. Cet effort suprême de lucidité le contraint d'avouer : « je 
n'occupe qu'une parcelle infime de mon univers intérieur. Et voilà qu'aujour
d'hui je suis capable de voir cela, mais à quoi bon ? » 86. Cette plainte sera 
entendue puisque Fabrice reprendra le vieux cahier de son père 87 et tentera 
d'ajuster son courage à ses peurs, sa capacité d'aimer à ses tentations de haïr. 
« Il n 'y a rien de meilleur que la vie » 88 conclut-il. La dernière inscription 
du journal est datée du vendredi Saint; elle parle d'enfants « mieux aimés », de 
« fils pourtant heureux » 89. L'aube pascale pourra se lever. 

Ce qui était pour Fabrice un « long processus de libération, d'intégra
tion » 90, un consentement péniblement arraché « à vivre les yeux bien ouverts, 
sans préjugés et sans illusions » 91, sera pour Pierre Martel un exercice de 
maîtrise de soi, l'expression exagérément tourmentée d'une âme en friche qu'un 
certain jansénisme empêche d'être délivrée. « Encore un amour qu'il faut em
pêcher de naître » 92 note-t-il à un certain moment. « M'habituerai-je à vivre 
sans amour et sans haine ? » 93 ou encore « peut-on cesser d'aimer l'amour ? » 94 

se demande-t-il avec anxiété. Ces interrrogations caractérisent bien l'adolescent 
en ce qu'elles portent en elles leur propre réponse. Le journal-miroir lui sert 
donc d'abord à surveiller le duvet qui lui vient au menton : « je tremble de 
l'écrire : je suis un homme » 95. Cela s'assortit également d'une dénonciation 
un peu théâtrale de la difficulté d'être Québécois : « Je voudrais être né en 
France. Je ne serais pas ce que je suis » 96. Cette plainte d'ailleurs reflète surtout 
les préoccupations de ses maîtres : « les jeunes commencent à prendre contact 
avec le pays réel. Mais, nous, vos devanciers, où vivons-nous ? Dans une 
France de rêve ou dans un pan-Canada » 97. Crise de patriotisme véritable ou 
mimétisme ? Le journal suggère plus loin l'idée de contestation du père. Telle 
que reflétée dans les textes, il semble que le conflit naît de l'affrontement entre 
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deux paternités : celle toute intellectuelle du professeur et l'autre. Ainsi le con
formisme bourgeois de M. Martel lui fait accepter les empiétements de l'anglais 
sur les affiches françaises. La réaction nationaliste de Pierre a tout l'air d'une 
leçon apprise par coeur : « ça doit changer », « nous serons plus nous-mêmes », 
« nous avons presque honte d'être ce que nous sommes » 98. Le miroir lui aura 
surtout servi à étudier la pose. Elle fera la délectation du Père Berthier qui 
conservera ce journal comme un rappel du temps où il était habile correcteur . . . 

Le Journal-essai 

Dans une étude sur Nos Héros de romans datant de 1933, Charles Mau-
rel prétendait que « nos héros à nous ne connaissent apparemment ni la ré
flexion ni l'observation; en revanche ils s'adonnent presque éperdument à la 
flânerie mentale » " . Cette affirmation globale était fort juste à l'époque. Et 
c'est à peine une précision qu'ajoute Pierre Baillargeon dans La Neige et le feu 
quand il fait dire à son héros Boureil : « Que les Canadiens ne réfléchissent 
pas, c'est faux; ils agissent d'abord, puis ils pensent à ce qu'ils ont fait » 10°. 
Il n'en faut guère plus pour expliquer l'avortement du journal d'Alexandre 
Chenevert, le sympathique héros du roman de Gabrielle Roy. Commencé « par 
respect peut-être pour le va-et-vient de l'âme captive » 101 et pour conserver 
« l'acquis de ses pensées », il l'avait abandonné faute de savoir exprimer habile
ment ce qu'il sentait le besoin de dire. Geste significatif, il se procurera des 
somnifères aussitôt après cet échec de sa « jonglerie ». Peut-être lui aurait-il 
fallu faire le point comme André Gide et se convaincre dans les mêmes termes : 

Le jour où je voudrai recommencer d'écrire dans ce cahier des 
notes vraiment sincères, il me faudra d'abord un tel travail de 
débrouillamini dans ma cervelle encombrée, que j'attends pour 
remuer toute cette poussière de vastes heures vides, un long 
rhume, une convalescence où se reposent un peu mes curiosités 
sans cesse ressoulevées; où mon unique souci serait de me re
découvrir 102. 

Ne s'adonne pas qui veut à cette troisième catégorie de journaux intimes : le 
journal-essai. 

Le critique O'Leary rangeait avec à-propos dans la section des « romans 
intellectuels » 103 ces oeuvres dont il sera maintenant question, parce qu'elles 
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voisinent, disait-il, « la frontière du roman et de l'essai ». L'astuce ne leurre 
personne : l'intrigue des Médisances de Claude Perrin tout comme celle du 
Journal d'Anatole Laplante104 sont réduites au minimum. Les auteurs, Pierre 
Baillargeon et François Hertel se cachent à peine sous ces pseudonymes. Mora
listes, polémistes, professeurs d'énergie, tels sont Baillargeon et Hertel, tels sont 
Perrin et Laplante. Tous quatre ressemblent à Ambroise Audigny, un person
nage de la Neige et le feu, que sa fille, Simone, décrivait ainsi : « Mon père 
( . . . ) écrit de longs ouvrages pour ralentir sa pensée et contre le sérieux qu'il 
risque d'y contracter, il vient de temps à autre dans le jardin contempler les 
fleurs, les étoiles » 105. Ce Monsieur Audigny recommandait d'ailleurs au héros 
Philippe Boureil, qui est une autre transposition de Perrin-Baillargeon : « Il 
est indispensable de rédiger un journal pour se rappeler une foule de choses, 
surtout pour les situer bien dans le temps ( . . . ) En écrivant pour vous seul, 
vous ferez de l'écriture l'usage pour lequel elle a été inventée. L'écriture ne 
fut pas d'abord un moyen de communication, mais de mémorisation, ou si vous 
préférez, de communication avec soi-même » 106. Boureil suivra ce conseil et 
l'on pourrait ajouter son nom à nos héros rédacteurs de journal-miroir : « mal
gré sa fatigue, il commença une autobiographie pour rendre son expérience 
utilisable à son futur enfant » 107. 

Mais, le cas de Claude Perrin et d'Anatole Laplante est différent. Par
venus en fin de course, ils se livrent au journal-prétexte comme le coureur à 
l'appareil respiratoire. Apparentée au testament, leur oeuvre voudra donc 
témoigner d'un certain avoir chèrement acquis et fraternellement légué. 

D'avoir atteint une certaine limite les faits naturellement verser d'abord 
dans le ton désabusé. « L'être humain dure peu, constate Anatole Laplante. 
H dépasse rarement la quarantaine. Voilà ce qui m'est arrivé : je suis mort. 
Je me suis tué à vivre pour les autres, à écrire, à penser » 108. C'est le même 
glas chez Claude Perrin : « sur le point de la mort, je ne trouve que des bana
lités que j'aurais pu exprimer dès mon enfance » 109. La tentation sera grande 
d'en rester à ce stade. « A quoi bon écrire ces propos ? 110 s'interroge Laplante. 
« Je n'écris plus que pour oublier de vivre péniblement » 1:tl confesse Perrin. 
Aussi répondront-ils à la logique interne de leur personnage en se penchant 
avec un détachement quelque peu ostensible sur l'intéressante question : pour 
qui écrire ? Laplante choisira le ton de l'évidence : « Je travaillerai ( . . . ) pour 
moi seul. Le public qui me lira, tant que j 'aurai un lecteur, devrait sentir que 
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je ne travaille pas pour lui, mais pour m'exprimer » 112. Perrin pour sa part 
utilise le paradoxe : « si je n'écris pour les autres, écrirais-je pour moi ? ( . . . ) 
Non, je n'écrirai que par jeu. ( . . . ) Ecrivant pour moi seul, je ne peux mettre 
de l'ordre dans mes idées, car, à mes yeux, elles se valent toutes » 113. Coquette
rie d'intellectuel ou déformation d'humaniste préoccupé de « plaire et instrui
re », les deux rédacteurs feignent d'évoquer un rêve alors qu'il s'agit bien plutôt 
pour eux d'un véritable impératif. L'ami de Charles Lepic dira : « je voudrais 
écrire une page dure comme le roc. Sans mastic et sans phrases. Et je saisirais 
le lecteur aux cheveux et au ventre, sans passer par les oreilles, ou si peu que 
pas » 114. Que voilà bien dépassée l'étape du « quelqu'un pour m'écouter ». Le 
héros de Baillargeon reprend sensiblement le même thème en affirmant : « j 'ai 
vécu d'une façon intense de mon idée ( . . . ) : être écrivain et partant, croyais-
je, un homme utile à tous; exprimer, au besoin, inventer, les sentiments obscurs 
et les pensées nouvelles des Canadiens » 115. 

N'est-ce, ici encore, qu'une pure coïncidence ? Il nous semble qu'une 
bonne définition du journal-essai pourrait emprunter le titre de la suite aux 
Médisances de Claude Perrin — un autre roman bizarre — nous voulons parler 
de Commerce. Que sont essentiellement ces réflexions philosophiques, ces flots 
de considérations sur la société, l'ordre, la littérature et l'écriture, cette appa
rente suite de coq-à-1'âne, sinon une offre, voire une surenchère ? Cette idée 
était d'ailleurs directement évoquée au tout début de Anatole Plante, curieux 
homme qui précède le Journal et fait suite à Mondes Chimériques. « Laplante 
se voyait condamné indéfiniment au commerce avec les seuls humains nor
maux » 116 y trouve-t-on. « Il accepterait cet irrésistible appel à la folie, au 
dévouement total, au don sous toutes ses formes. Cette possibilié de l'offrande 
de soi-même au monde gisait en lui confusément » 117. Ce dernier passage nous 
livre peut-être la clef du journal en ce qu'il suggère la voie à suivre. Le Journal 
ne serait-il pas en effet une recherche de « débouchés commerciaux ». La de
mande au Québec n'est pas forte d'un tel commerce de l'intelligence. Qu'à cela 
ne tienne, Anatole Laplante multipliera les offres. A ces gens qui ne se posent 
pas de questions, il tendra son « plaidoyer pour l'inquiétude » 118. Il leur four
nira aussi matière à faire naître ces salutaires interrogations : « tenir compte 
avant tout de l'existentiel ne serait-ce pas être lucide pleinement, être complète
ment courageux ? » 119. Sa propre expérience, il la livrera à toutes fins utiles : 
« J'étais mûr parce que je devenais lucide. Quand on sait à peu près ce qu'on 
est, quand on prend un peu conscience du but où l'on tend, quand on a conquis 
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ces deux formes d'humilité, et quelques autres aussi, c'est qu'on a mûri » 12°. 
C'est le commerce agréable avec l'agent de voyages qui sait présenter un itiné
raire sans l'imposer. Au lecteur de découvrir ensuite que « le plus grand explo
rateur de cette terre ne fait pas d'aussi longs voyages que celui qui descend 
au fond de son coeur » 121, comme le soulignait Julien Green dans son Journal. 
Ne peut-on pas, enfin, évoquer les escales, les haltes bénéfiques dans cet extrait 
des Médisances : « Je m'appliquerais à faire un livre d'une lecture facile. Je 
développerais des lieux communs et disposerais avec art des vides. Le lecteur se 
relâche à ces endroits-là; il y respire; ce sont au fond ses parties favorites » 122. 

Le journal-essai nous apparaît donc ultimement comme une saine pro
vocation, un choc à répercuter dans les consciences endormies des lecteurs. 
Méditer comme Anatole Laplante ou médire comme Claude Perrin empêchent 
de croire que tout a été dit. Et cela suffit sûrement pour atténuer le pessimisme 
de cette remarque de Baillargeon : « Ecrire, c'est parler hors de propos, trop 
tôt ou trop tard » 123. 

CONCLUSION 

Contestant malicieusement l'utilité de son oeuvre, Claude Perrin nous 
propose la Médisance que voici : 

En vain les auteurs de journaux intimes ont été tenté de ne 
rien perdre. Les meilleurs d'entre eux n'ont réussi qu'à parler 
trop. Leurs oeuvres sont tellement longues qu'elles en sont 
moins précieuses que le temps qu'il faut mettre à les par
courir 124. 

Qu'y a-t-il derrière ce vieux fonds pessimiste si caractéristique de Pierre Bail
largeon ? Bien sûr, on y aura reconnu l'évocation du dilemme qui hante tout 
écrivain et que le François Galarneau de Jacques Godbout tranchera de façon 
originale en affirmant sa volonté de « vécrire » 125. N'est-ce pas une forme de 
divorce entre la littérature et la vie qui a incité Pierre Martel et Mathieu Nor
mand à laisser leur journal en plan. Il est vrai que ce dernier allègue une ex
cuse fort valable : « je veux mûrir encocre avant d'écrire » 126. Mais, il y a 
plus dans cette assertion de Baillargeon. Elle contient encore, à fleur de mots, 
je ne sais quelle amère et sourde plainte contre ce que Jean Lemoyne appelait, 
à propos de Saint-Denys Garneau, la « fuite irréparable de la contenance inté-
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rieure » m . Le drame est d'autant plus déchirant que le dénuement intérieur 
des personnages est manifeste. 

Le temps consacré à parcourir ces journaux intimes reste tout de même 
précieux. Il nous aura permis notamment d'observer un net progrès dans la 
qualité et l'exigence d'introspection des personnages. Vue sous son aspect chro
nologique, cette constatation ne laisse pas de préfigurer l'amélioration remar
quable de la production romanesque après 1960. On pourrait en dire autant 
de l'essai. Nous y voyons le signe de la lente mais sûre édification du pays in
térieur qui précède et conditionne la naissance du Pays. Dans l'âpre conquête 
de la Parole, même le balbutiement a son prix. Kafka l'avait bien compris : 
« il faut qu'une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi comme on 
braque aujourd'hui un télescope sur les comètes » 128. Cette image, étonnante 
d'actualité, ne nous ramène-t-elle pas à un aspect essentiel de la tâche de l'écri
vain qui est de redonner son éclat à la « petite étoile problématique » 129. 

Raymond TURCOTTE, 
Collège Sainte-Marie. 

Février 1969 
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