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Contre le temps et la mort : 
Mémoire de Jacques Brault 

Qui parle de se taire qui se refuse de 
mourir à son silence 

« De nulle part », Mémoire (1), p. 42. 

J'avais passé le manuscrit de cet article à Jacques Brault, l'invitant à le 
commenter et à Vannoter librement, pour mon usage personnel. Devant la pré-
cision et la qualité de ses remarques, fai résolu d'en faire profiter tous les lec
teurs de Mémoire. Plutôt que de corriger ou de nuancer mon texte sur deux ou 
trois points, comme fen aurais eu le goût, fai préféré le laisser tel quel et, avec 
sa permission, de publier en regard — intégralement — la réaction et les notes 
de Jacques Brault (indiquées par les astérisques), que je remercie. 

L. M. 

SOUS LA LAMPE (ET LE SOLEIL) DE MÉMOIRE 

Nos morts ne dorment pas croyez-m'en 
ils se rongent et font un froissis de feuilles 
dans notre sommeil 

Aussi je t'accueille mémoire et j'écoute ta 
voix monter dans notre dos comme un soleil 
qui donne de l'ombre (p. 67) 

La mémoire à laquelle fait appel Jacques Brault s'appuie d'abord sur 
des faits précis : accident mortel d'un ami sur une route de France, souvenirs 
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d'enfance, de solitude et d'errance montréalaises, gestes d'amour quotidiens, 
cercueil vide d'un frère tué à la fin de la guerre en Sicile, travail, chômage et 
silence du « père humilié », etc. Mais ces références diverses sont moins des 
points de repère que des points de départ et d'arrivée, mieux : des points de 
contact vivants et permanents. Ils ne jalonnent pas, bornes extérieures et iner
tes, un itinéraire dans le temps et dans l'espace : ils sont, la route. Ils précè
dent, suivent, meuvent et éclairent le voyageur. C'est à travers et avec eux 
que celui-ci recule ou avance, c'est en eux qu'il meurt et qu'il renaît, qu'il se 
tait ou qu'il parle *. 

Ce n'est pas la belle la grande vie c'est une existence de papier 
et de mémoire un peu d'amour un peu de haine [...] 

C'est ta vie qui passe la main à ma vie je te mets dans 
mes mots dans mes gestes pêle-mêle avec moi et dans nos si
lences qui vibrent encore à Paris rue du Douanier Rous
seau (p. 15) 

déclare le poète à Pierre-Guy Blanchet, couché « entre terre et terre », disparu 
et réapparu, en visite définitive chez son ami. Ses gestes tremblent sous les 
lieux-dits, les noms, les mots. « Sous la lampe de mémoire», le visage éteint 
prend si bien la lumière qu'il la reflète, la diffuse à son tour, l'irradie, Visita
tion, poème dédicatoire et ouverture du recueil, se termine par ces vers, par ce 
mot, le premier et le dernier de toute recherche du temps perdu : 

Et solitaire en notre amitié je vois soudain ta figure 
blanche à l'heure de ma mort 

Retrouvée** (p. 15). 

Cette lampe dans la caverne, ce soleil dans le dos, sont aussi bien ceux 
de la femme, du père et du frère, que de l'ami. La journée « se ramasse » et 
brille, perle noire, sur la paupière de la femme aimée ; la ville entière « s'al
lume », se dessine autour de cette présence, de cette évidence quotidienne. « Il 

* En effet, je crois profondément au dynamisme de la mémoire, à sa vertu créatrice. La 
psychanalyse, après tout, si elle ne s'enferme pas dans le déterminisme, nous enseigne que 
le passé reflue sur le présent et vers Vavenir. L'archaïsme en poésie est la figure de la 
tendresse temporelle: avant même d'exister, nous nous aimions. 

** C'est à dessein que j'ai laissé dans l'indécision grammaticale ce « Retrouvée » final. S'ac-
corde-t-il avec « figure », « heure » ou < mort » ? Nous ne le saurons que dans les retrou
vailles, mais alors la question ne se posera plus. 
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fait lumière » dans la mort de Gilles, grâce à la « fraternelle souvenance » de 
son cadet. Et voici le pauvre soleil paternel, pâle et menacé, faiblard, un peu 
mou, soleil du petit matin gris dans la ville incertaine, revalorisé tout à coup 
par cet aveu, cette image, ce regard du fils honteux et fier : 

Humide comme le. flamme humble comme la chandelle 
tu éclairais ce que tu ne voyais pas * (p. 65). 

« La flamme est un feu humide », écrivait Joubert. Et le lecteur — le rêveur 
— des Pensées, commente Bachelard, « voit cette flamme humide, ce liquide 
ardent, couler vers le haut, vers le ciel, comme un ruisseau vertical ( . . . ) La 
flamme est un sablier qui coule vers le haut (2) ». Le temps de la petite flamme 
est lent, mais chaud, intime, actif. La chandelle ne mesure pas seulement, elle 
imite la durée. Elle brûle ce qu'elle adore. Elle crée des formes, des ombres, et 
elle les combat. 

« Quel est le plus grand sujet du verbe s'éteindre ? La vie ou la chan
delle (3) ?» Et le sujet des verbes éclairer, réchauffer ? La veilleuse — ici, chez 
Brault, le veilleur — est un œil, une source de lumière. « Oui, la lumière d'un 
regard, où va-t-elle quand la mort met son doigt froid sur les yeux d'un mou
rant (4) ? » Elle veille, vacillante, agile, renaissante dans la mémoire. « La 
chandelle qui s'éteint est un soleil qui meurt (5). » Mais le soleil ne meurt pas, 
ni le père, dont la mèche se courbe, dont le sang noircit, pour permettre à l'om
bre, à l'encre, à l'absence, à l'oubli, de laisser paraître de nouveau la lampe 
qui brûle, le jour qui point. 

Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur de la 
patience de l'hiver 

Quand vous allez en finir et quand vous n'y croyez plus cela 
remonte à la face 

Comme une lumière noire dans les vapeurs de Vœil (p. 69) 

Comme les saisons, comme la terre, le père fait sa révolution. Aveugle vu, 
aveugle voyant, aveugle-lampe, Œdipe à Colone après Œdipe-roi, il fournit à 
la mémoire sa matière, il donne au temps l'espace qui lui manque, il offre à 
la lumière l'ombre dont elle se nourrit. 

* Ce soleil est bien la figure paternelle. Quand le peuple québécois aura le courage d'être 
lui-même, le soleil sortira de son hivernage. 
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DES RAYONS DE L'ARMOIRE AU CENTRE DE LA MÉMOIRE 

Mémoire ah mémoire ombrée comme une 
vieille armoire 

Chaque heure qui te rejoint t'ouvre un peu 
plus à l'heure de demain (p. 64) 

Nous n'avons pas à vérifier ou à dater ces faits de guerre et de paix, de 
mort et d'amour. C'est eux qui nous vérifient — poète et lecteurs —, nous si
tuent, nous soutiennent, nous acheminent. La biographie ni l'histoire, la psy
chanalyse ni la sociologie, ne sont ici servantes ou servies. Mémoire n'est pas 
une chronique anecdotique — « ô crieurs de journaux intimes » —, un album 
de famille que l'on feuillette du bout des doigts pour mesurer le temps jauni. 
Mémoire s'oppose, se mesure au temps. « Jusqu'où nous conduira la main de 
mémoire ? . . . » Des rayons de l'armoire aux rayons de la lampe et du soleil; 
des corps et des mots désaffectés au centre de la parole; des « souvenirs amers 
au goût de noisette » au pain de la liberté et à l'appétit du futur. 

nos plus vastes désirs gouttent de la chantepleure 
et nous grugeons le silence frileux de notre bâtardise 
remisons dans l'armoire notre hantise 
faisons le décompte de nos leurres 
nous aurons une fin tranquille et bourrée de naphtalène 
ta main fond dans ma main comme dans la flamme la phalène 

(p. 36) 

Déjà oui déjà la porte se referme et l'on chuchote derrière le 
bois 

Quelque oraison basse entre des cierges maigres et jaunes 
(p. 64) 

Les petites dents quotidiennes, la mouture du sablier, l'activité du rongeur, 
ne sont pas celles de Mémoire. Son armoire * n'est pas un tiroir-caisse (« le 
décompte » ), une remise pour antiquaires, un royaume où les désirs se réalisent 
au compte-gouttes, un salon funéraire, un placard où les souvenirs ouateux 

* Chez nous, il n'y avait pas d'armoire, et cela me rendait triste. Car f aimais la plainte des 
portes d'armoire qu'on ouvre et qu'on referme avec lenteur et complicité. 
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s'empilent, embaumés. C'est une maison en ruine et en construction, un coffre 
sans fond, une caverne, un escalier en spirale, un passage souterrain vers la 
terre amoureuse et aimée. 

L'association phonétique et sémantique armoire-mémoire est un lieu 
commun de la production poétique, de Péguy à Milosz, de Rimbaud à Breton. 
« Fermons l'armoire aux sortilèges . . . », disait Alain Grandbois, s'interrogeant 
à la fin des lies de la nuit sur le rôle du poète et la fonction de la poésie (6). 

« Mémoire ah mémoire ombrée comme une vieille armoire », écrit de 
son côté Jacques Brault dans un vers qu'aurait aimé Bachelard, lui qui célé
brait en armoire « un des grands mots de la langue française, à la fois majes
tueux et familier. [. . . ] Comme il ouvre le souffle avec Va de sa première syl
labe et comme il le ferme doucement, lentement en sa syllabe qui expire (7) ». 
De même que Bachelard oppose au pluriel et trisyllabique armoires le singu
lier armoire, où Ye est « si muet qu'aucun poète ne voudrait le faire sonner (8) », 
le poétique mémoire s'oppose aux prosaïques mémoires, où 1' « ombre » n'a plus 
la même valeur singulière et universelle. 

De l'armoire immense le poète néglige systématiquement ce qui n'est 
que « de basse mémoire », sans distance, sans rêve, sans profondeur, fade, ra
corni et séché. Il se détourne des tablettes les plus évidentes, aux conserves 
accumulées, aux papiers bien classés, au linge trop propre, pour retrouver sur 
la tablette la plus secrète le pain dur d'une passion à reconnaître. 

Et maintenant tu achèves et j 'ai honte de n'avoir que 
pitié un reste d'amour et qui a durci comme une croûte 
dans un recoin de mon enfance (p. 66) 

dit-il au père. Et un peu plus haut, dès l'ouverture du poème éponyme : 

J'ai mémoire de toi père et voici que je t'accorde 
enfin ce nom comme un aveu (p. 63) 

Jacques Brault ne fait pas état de souvenirs du père, hétéroclites et dérisoires, 
il affirme, il offre une mémoire, c'est-à-dire une présence réciproque, le lieu 
et le temps d'une parole ; non pas les débris d'un naufrage, mais la mer elle-
même, la communication, le contact. Par-delà l'armoire ancienne, c'est la mai
son entière qui devient habitable ; par-delà le pittoresque banal de la rue Saint-
Denis, c'est la ville qui se dessine ; par-delà la mort du père et du frère, 
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le pays prend terre et racines. L'héritage n'est pas au commencement, il est à 
la fin. « La poésie se manifeste [...] quand toute mémoire semble quitter 
les objets puis brusquement y refluer, comme par miracle ; c'est-à-dire, quand 
les mots deviennent capables de passer sans discontinuer du détachement du 
songe au ténébreux labyrinthe de la mémoire (9) », écrit un grand poète italien 
contemporain. 

ERRANCE DANS LA VILLE 

Dans cette ville où sans cesse je suis revenu 
traîner ma carcasse 

Dans cette ville de laideur et vêtue encore des 
ronrons de mon enfance (p. 71) 

je vous écris sans suite avec une fin du monde 
tout alentour (p. 92) 

Mémoire ne connaît pas les jardins taillés, les allées ratissées, les sen
tiers, les chemins paisibles de la campagne ; mais les rues sèches ou luisantes, 
les pavés inégaux, la cohue, la kermesse, les « tulipes citadines », 1' « asphalte 
quotidienne », les balcons de fer, les escaliers extérieurs, les vitrines-miroirs, 
les morts à l'égout, les « poubelles renversées ruelle de mon enfance », « la 
poussière aux trottoirs de juillet », l'enfant qui « ordonne le cours des eaux » 
dans les « rues fondantes » de mars. Comment l'adulte ordonnera-t-il la marée 
urbaine, le cours des rues et son propre ressac intérieur ? Il commencera par se 
laisser porter, ballotter par le flot, par en épouser le mouvement, par s'y fondre 
dans une volonté d'oubli et d'innocence, de descente aux enfers et de régéné
ration. « Clochard » de ses amours, la « cigarette baveuse », la démarche désar
ticulée, blême, un peu hagard, le poète va interminablement de son pas « lourd 
et penché » au hasard des artères, au hasard du souvenir, reconnaître la soli
tude qu'il partage avec la grande ville. 

Quelle est lente la marche à l'oubli et longue la foulée 
de la fuite (p. 35) 

Fuit-il ? oublie-t-il ? Marcheur moins infatigable et moins visionnaire que 
Rimbaud, le je de Mémoire traîne sa semelle, traîne « la nouvelle année la 
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trentième de mon âge », dans des rues qui, à la lettre, ne finissent pas, ne se 
rejoignent ni ne se croisent, tournent en rond, se perdent avec le promeneur 
lui-même. Deux axes : Saint-Denis et la Catherine, mais desaxés, à la dérive ; 
astres mous, chevelus et errants. 

«Entre Mars et Vénus», la Terre, «seule planète amoureuse de 
l'homme », amoureuse jusqu'à la guerre, jusqu'à la mort, la Terre elle-même 
est imaginée sous certains traits, besogneux et bruyants, de la ville moderne : 

Terre vieille gare vieille rumeur de rires et de pleurs 

Vieille chanteuse au coin des rues 
Vieille balayeuse de matins maussades (p. 39) 

Les lignes de la terre et de la ville sont aussi nombreuses, aussi enchevêtrées, 
aussi fines, aussi souples que les mèches et les cheveux noirs de la femme, où 
la main amoureuse « cherche et rôde », s'égare avec volupté : « je cours soleil 
tombé errance du sexe ». Dans la « nielle » de la chevelure douce comme dans 
l'émail et le ciment de la ville, le poète aime et « connaît » : 

tes pas dans mes pas des feuilles d'eau sur la tristesse 
des trottoirs (p. 34) 

Les thèmes de l'anonymat, de la dissolution, de la ville labyrinthique, 
de l'errance, de la question, dans la poésie de Jacques Brault, relèvent d'une 
sensibilité et d'un style tout à fait actuels ; proches, surtout dans Visitation, les 
Quotidiennes et Louange, du théâtre de l'absurde et du nouveau roman. « Dans 
le roman moderne, le temps n'existe phis. Si les problèmes de la mémoire ont 
pris autant d'importance, c'est que pour la mémoire, il n 'y a pas de tempora
lité » notait Alain Robbe-Grillet (10). Pour le Wallas des Gommes, avatar 
d'Œdipe, de Thésée, d'Ulysse et de l'arpenteur de Kafka, la découverte 
de la cité, c'est « une marche en aveugle dans le labyrinthe [. . .] au point 
que marcher droit serait peut-être le plus sûr moyen de s'y égarer (11) ». 
Depuis Joyce, depuis Kafka, la marche est devenue « automatisme fascinant», 
le labyrinthe traduit la « posture dérisoire d'un individu que le monde englou
tit et déroute (12) ». Perdu dans le dédale d'un espace confus et d'un temps ab
sent, l'écrivain inaugure, dans le mouvement même de sa recherche, par le 
rythme de ses pas et de sa phrase, une nouvelle histoire. 
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Marche, mémoire, écriture et conscience convergent ensemble vers un 
point z9 vers un centre., 

Je t'écris et je te parle comme de nulle part 

Comme au premier jour comme au premier mot dans la rue 
qui coule encore dans la ville (p. 40) 

« Je déambule, cherchant la raison de moi-même, dans ce terrain vague que 
je suis devenu », déclare un héros de Michel Butor (18). De même que VEmploi 
du Temps est d'abord l'utilisation et l'organisation de l'Espace, la parole de 
Mémoire est inséparable d'une activité motrice qui dépasse son cadre local. De 
Anonyme, De nulle part et Nulle demeure... à Royaume, Je rentre là... et 
Monde, monde..., de l'eau fuyante à la « margelle du moment », un sens 
se dégage, une direction. Le terrain vague reçoit une affectation, des limites, un 
nom. Il ne s'agit pas ici de flânerie, de curiosité touristique, de promenade du 
dimanche, digestive, sentimentale ou familiale, mais d'une enquête, ou plutôt 
d'une quête ; d'une errance bientôt transformée en marche volontaire, en pous
sée de reconnaissance — reconnaissance de soi dans la ville enchevêtrée, la 
ville des pas perdus, du temps perdu ; reconnaissance de rapports précis entre 
le dehors et le dedans, entre l'écriture et le réel, entre la mémoire et le futur *. 

LE NOM ET LA PATRIE 

nous irons hors du moment coïncider avec notre mort 
et donner à ce pays de gel de vapeur de fiel et de peur 
un nom de chair et d'air un nom de sueur et de soie 

un nom qui démarque les géographies de notre exil 
un nom qui redonne à toute chose sa fleur et 
son visage un nom qui accorde à chacun la grâce 
unique de !'aujourd'hui (p. 37) 

* Ces remarques iriétonnent. Je me croyais fort peu d'affinités avec le « théâtre de Vabsurde » 
et le « nouveau roman ». En tout cas, je trouve Robbe-Grillet beaucoup trop cérébral pour 
mon goût. Mais sur le thème de Verrance, je suis d'accord : nous marchons jusqu'au mystère 
de nous-mêmes, cela s'appelle exister; et quand nous nous trouvons, cela s'appelle mourir. 
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À la fin de son chapitre sur Robbe-Grillet, «Vertige fixé», Gérard 
Genette signale Dans le labyrinthe comme l'œuvre la plus accomplie du ro
mancier, celle qui se rapproche le plus de « cet état proprement musical auquel 
tendait son génie (14) ». C'est un peu, sous une autre forme, avec des moyens 
spécifiques, un timbre personnel, la démarche et la musique de Dans le laby
rinthe, le monologue de Oh ! les beaux jours, le Portrait d'un inconnu ou celui 
de VInnommable, que nous offre la « nouvelle poésie » de Mémoire : 

n'approche pas tu es au seuil de l'innommé (p. 87) 

Il n'a pas de nom ce pays que j'affirme et renie au long 
de mes jours 

je n'ai pas trouvé ton nom 
je n'ai rencontré q[ue des fatigues innommables qui traînent 

la nuit entre le port et la montagne rue Sainte-Catherine 
la mal fardée (p. 53-54) 

Pendant que les morts sommeillent, rapatriés, beaux, nus et vrais, les 
vivants errent en exil, vêtus de honte et de peur, sans fil conducteur, « sans 
gloire et sans profit », maladroits et vieillis. La mort est une « rôdeuse » embus
quée au coin des rues, dans les impasses. 

J'entends la rumeur d'un autre monde dans la rue 
où s'achèvent mes pas 

Cette chose au bout de la rue n'est pas si terrible 
Cette chose venue là pour m'appeler de son regard aveugle 

(p. 32) 

Voici que nos pas s'avancent sur le sommeil des aïeux 
(p. 74) 

Le poète entend-il par ses mots apprivoiser le fauve, exorciser la mort ? Par le 
« geste du matin », par l'amour, l'homme parvient à dérober à la mort « un 
instant de lumière » pour célébrer l'ici et !'aujourd'hui. 

O l'étrange pays ma belle étrangère de cet amour le nom 
que je ne connais pas de tes bras 
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Je meurs en toi je n'ai plus de visage que ton visage 
et voici que tu gémis de mourir en moi 

Tu n'existes plus je n'existe plus nous sommes 
et d'une seule venue à notre nouveauté (p. 33) 

De l'avoir à l'être, de la mort à la vie, du je et du tu au nous, par l'échange et 
Ia connaissance de l'amour, c'est le pays qui trouve un visage en même temps 
que le couple. L'absence est absence de quelque chose, absence en quelqu'un. 
Le silence est une parole tue *. L'anonymat le plus banal devient appel du 
nom le plus cher et le plus précis. D'aimer « comme tant d'autres » n'empêche 
pas l'unicité et le dynamisme irremplaçable de la rencontre. 

Ton être que j'invente du regard 
comme une tache d'encre sur le papier 
je n'ai pas peur de nommer mon amour 
tu es comme je t'aime telle que je te fais (p. 21) 

La tache d'encre sur la blancheur du papier est comme la tache de sang du 
« nouvel enfant à naîlre » : un point de départ, un germe, une semence. Or 
l'arbre dévore la graine, la ligne emporte le point. 

Ton profil boit l'encre de notre désespérance 

Et voici que la ville s'allume autour de toi et je connais 
que le nom des choses ne trahit plus (p. 78) 

avoue le poète à la « femme litanique », à la quotidienne. L'écorce des mots 
s'irrigue, se remplit de suc et de sève ; l'encre saigne. Une certaine « existence 
de papier et de mémoire» suffit à faire respirer l'ami, le frère ou le père, 
sans métempsycose, sans magie, par le seul et difficile recours à la parole hu
maine la plus juste. 

* Je crois plutôt que le silence est Vaprès-parole. La littérature, et singulièrement la poésie, 
n'accède au langage que pour se mériter la liberté de silence. Pour ma part, je n'écris 
qu' « aux sons », par ouï-dire, espérant qu'un jour je n'aurai plus qu'à me taire car je 
n'entendrai plus que le silence, le vrai, celui que nous sommes quand vraiment nous cessons 
de nous expliquer, de nous justifier, de nous convertir, quand nous cessons de cesser d'être. 
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DES QUOTIDIENNES AUX S l I T E S : FISSURES ET TISSU 

Songerie éparse de la tête qui s'affaisse 
minceur de moi-même qu'on ignore 
légère périlleuse comme un fil 
de soie confié à l'œil de l'aiguille (p. 22) 

Où cette fêlure à la peau de notre espoir où mais 
où donc sommes-nous décousus de nous-mêmes (p. 81) 

Froissis, gerçures, fêlures, lésions, fractures, décollements . . . : la chair 
et le monde, chez Brault, sont outrageusement plies, fripés, brisés, disjoints, 
hachurés. La mort est passée ou passera par là. Et toute mort est violence, 
guerre, effraction, de la « mitraille du quotidien » à Hiroshima et à Dachau : 
« il arrive que tout à l'heure mon corps se fende ». Voici Pierre, dans son auto, 
« la tête percée le cou brisé comme un jouet à forme humaine [. . .] ouvert 
jusqu'à l'âme ». Gilles, le frère aîné, le soldat enrôlé plus ou moins volontaire, 
meurt «éparpillé au fond d'un trou mêlé aux morceaux de tes camarades». 
De ces membres épars comment faire naître un corps ? De ces miettes comment 
refaire du pain ? De ces loques un vêtement, de ces bouts de fil un tissu, de ces 
plaies une peau, de ces crevasses une terre, de ces lézardes et de ces ruines une 
maison ? Comment accorder ces cris, donner une suite, un sens, à des acci
dents absurdes, à des gestes dérisoires, à des manques, à des éclairs intermit
tents de conscience, à des bribes, à des « chiffons d'espoir », à des « espoirs 
avortons », à des « trous d'espérance » ? 

ô le parvis des petites morts lorsque s'emmêlent 
nos membres maigres et nos songes grêles (p. 35) 

Comment passer, par exemple, des Quotidiennes aux Suites ? Par la quotidien
neté *. Plus précisément : par la femme, « pourvoyeuse » et « porteuse », « li
tanie quotidienne et monocorde ». 

La fêlure des cloches qui sonnent tristement rue Saint-Denis, « la mo
rose», fait vibrer chez le promeneur las la fêlure même de son corps et de 

* Oui, par la quotidienneté, Beckett a écrit là-dessus, dans « Oh ! les beaux jours », les plus 
belles pages qui soient. 
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son âme, la disjonction toujours imminente de la mort. Dans ce pays glacial, 
meurtrier, « hérissé d'arêtes et de lois coupantes », une attente trop lisse se 
tend et se déchire comme la peau mince et vieillie sur une main osseuse. La 
femme, « blessée de moi-même », est portée « comme une blessure au vif de 
mon corps ». Corps toujours ardent, toujours vivant de cette blessure fraîche, 
ouverte, de cette « matrice déchirée où naître dans la saignure ». Voilà le ren
versement, ou plutôt l'ambivalence — malheur-bonheur, mort-naissance, passé-
avenir, prison-margelle, etc. — de l'univers poétique de Mémoire. 

Les lèvres de la blessure et du silence — « nos plaies bouche à bouche 
ne disent que muette (douleur. . .» — sont aussi les lèvres de l'amour et de la 
parole. Elles sont les sillons des semailles, elles annoncent et préparent la mois
son : 

Nous; ne fraternisons que dans les jonchées de novembre 
pourris et confondus et bien liés dans la pâte de 
l'automne 

D'autres lèveront de notre humus et fissurés au flanc de 
la même blessure (p. 82) 

Quand à mon tour je dormirai entre terre et terre quand 
je serai bien couché à jamais quelqu'un se lèvera crois-moi 
en qui nous continuerons à mettre maille sur maille les 
chairs d'une vie nouvelle (p. 15) 

La mort est un départ au double sens du terme : une séparation et un com
mencement, une étoffe qui se défait et une étoffe qui se refait. Le père est un 
homme « rompu de misère », « rompu aux genoux », « qui se casse et crie sa 
tombée au vent de liberté », suivant les derniers mots du poème à sa mémoire. 
Il sauve ses fils, il nous sauve, parce que nous sommes perdus et éperdus avec 
lui, ensemble dans notre solitude, avortés et délivrés de l'avortement par l'aveu 
déchirant de notre pauvreté : « . . . qu'un seul mot d'humain se dresse blessé 
au milieu de notre mutisme nous serons rassasiés et pour longtemps » (p. 89). 
La miette est déjà du pain ; la blessure, une chair ; le cri multiplié, une parole. 
Outre-mort, outre-monde, outre-tombe, des bouches approchent de l'oreille, 
glissent un souffle, « bruit que j'avais oublié la parole humaine ». 
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ENTRE LE PÔLE ET LE FLEUVE : L'EAU ANONYME 

Nous n'étions pas et les griffes du glacier 
ouvraient le sillon où nous allions lever (p. 66) 

Avant et afin de « fixer dans notre souvenir ce qui n'était jusque-là 
qu'eau fuyante et sable dérobé ( ]5) », flocons de neige granuleux ou ouateux, 
le poète québécois doit, au pic et au feu du langage, attaquer la carapace de 
glace, dégager le Fleuve, broyer la neige. Sa libre respiration est à ce prix. 
Brault s'emploie, tout au long des Quotidiennes, chronique des gestes minus
cules, des morts isolées, des sursauts et des sursis, à entamer ces blocs de silence 
et de sommeil, à les fendre pour les rassembler, les fondre en une eau qui con
duise à la mer. Le « désespoir étriqué qui clopine sur la glace » doit quitter la 
surface, plonger dans l'amertume, frayer avec les forces obscures, se noyer. 

Les morts, cadavres de l'hiver mis au jour par les ruisseaux d'avril, 
font « un murmure de lèvres Manches un froissis de vieilles peaux » : 

Tant de formes humaines à peine coulent encore dans les 
caniveaux 

Doigt à l'ongle embué de paupières 
Sourires au creux de l'aine 
Visages disjoints; de vieilles fenêtres (p. 25) 

Cette dislocation, l'eau la répare en l'accentuant, en la menant jusqu'à la dis
solution. «L'eau raccorde les petits espoirs», enfile les perles sans valeur, les 
pierres du torrent, pour en faire un collier. De ces ombres déchiquetées elle 
fait « une ombre de lumière », à'Anonyme un titre, un nom. Les morts sont 
je ne sais quoi, « ceux-là » comme dans le poème suivant, ceux-là qui nous res
semblent comme des frères, comme nous « casqués de certitude », et dont le 
casque n'a plus de tête. 

Mais l'eau mène? bien son ouvroir et sa façon 
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués 
L'eau coud et re coud fait une belle étoffe longue 
Et coule (p. 26) 

Épaves à la dérive, les morts onX besoin d'un bon « draveur » L'eau est cette 
rassembleuse, ce fil conducteur, cette main. Arrachés à la terre, arrachés à 
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l'oubli, par gouttes, les morts ont retrouvé dans « la glaise du chaos » une plas
ticité, les « bulles du possible ». Ils connaissent une nouvelle aventure. Ils pren
nent dans la mémoire et le poème un visage neuf. « Rapiécés », tel le père, ils 
le sont « sans couture ni partage ». L'eau est la mort la plus ancienne et la mé
moire la plus fraîche, la voix la plus vive. 

Tu n'es pas mort en vain Gilles et tu persistes en nos saisons 
remueuses 

Et nous aussi nous persistons comme le rire des vagues au 
fond de chaque anse pleureuse (p. 55) 

O saisons ô vêtures des eaux chaque rire se paie d'un rictus 
chaque pleur d'une perle (p. 68) 

Pour que l'eau monte aux puits de la terre, jusqu'à la « margelle des 
vents », il faut, dans un mouvement fondamental, à la fois violent et tendre, 
traverser les savanes et la toundra, irriguer le désert des mots, le désert blanc. 
Mais « les eaux de la tendresse tournent vite en glace » dans ce pays sauvage, 
innommé, ce pays qui n'est qu'un « village perdu ». Si la neige est « cristalline 
et crispée comme un cri », si la glace et le sel sont instantanés et ponctuels, 
l'eau est continue et cyclique. Elle ramène au giron de la terre et, de là, à la 
lumière, à la fête de !'aujourd'hui. Aussi lente, aussi patiente que l'hiver et 
que la nuit arctique, la mémoire fait lever et couler la pâte. Si parfois « la mé
moire lasse s'enneige », d'autre part « la neige fond au creux de la mémoire » et 

nous allons nous allons par-delà le fleuve de certitude 
par-delà les effluves de mots pourris (p. 36) 

nous allons à la margelle du Pôle boire l'eau fraternelle 
(p. 34) 

La Terre, « vieille peau fragile comme l'eau », est tout entière assimilable et 
potable, réductible à l'instant, au corps et à l'amour ; à l'instant de la parole, 
au corps des mots, à l'amour du poème : 

Ta voix dans la mienne et ma voix dans la tienne 
Une seule lampée à l'eau courante de l'instant 
Et le matin encore des gouttes à nos lèvres 
Nous n'aurons jamais fini de boire l'un à l'autre (p. 30) 
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POÉSIE HORS LES MUSES 

Les pères de mes pères vous savaient bien séduire 
ô filles de mémoire 

Et vous riiez alors et chantiez alertes et soleilleuses 
entre le filoir et l'enfant (p. 72) 

Mémoire ne suscite pas seulement la présence du frère et du père, de 
la femme et de la petite fille, des camarades et de la patrie, mais celle aussi 
des poètes, des grands ancêtres européens et québécois. De Rilke à Giraudoux, 
de Rimbaud à Aragon et à Grandbois, les exergues sont nombreuses et choi
sies. Ilya Ehrenbourg vient corriger et compléter la devise latine « TJ bi bene\ 
ibi patria », inscrite en tête de Suite fraternelle. Et avant de transformer en 
refrain — « Ah qu'il vienne le temps » — le célèbre distique de Rimbaud, 
Jacques Brault avoue dès la première page de sa ballade Visitation, première 
page de Mémoire : 

comme Villon auprès de sa fontaine j 'ai soif 
parmi les eaux de l'hiver finissant (p. 11) 

Plus loin, ce sont La Fontaine (« cet âge est sans pi t ié») , Pascal («les rues 
qui marchent comme le fleuve »), Nerval, etc., qui sont évoqués, repris, insérés 
dans un autre contexte, non pas comme des pièces innocemment et naïvement 
rapportées, mais sous une forme nette et avouée, interrogative, négative, ironi
que ou amicale. La mémoire n'est pas la réminiscence ; elle crée et choisit ses 
parentés, ses souvenirs ; elle convoque qui elle veut ; elle n'inventorie, n'em
prunte, n'accepte ou ne récuse, qu'un héritage qu'elle possède déjà. 

Dans le poème Mémoire, qui s'ouvre justement sur trois vers d'Alain 
Grandbois, on peut lire 

Et l'espoir doux et violent au mois de mai que la mère soit 
une jeune fille sage et rieuse sous la lampe de 
mémoire (p. 67) 

comme un hommage à la « mère décédée, fantôme géniteur de l'imaginaire 
poétique » de Grandbois, comme l'écrit ailleurs Jacques Brault (16). Dans Visi
tation et Rue Saint-Denis, on peut entendre, très nets, presque hallucinants, 
les pas d'Accompagnement, de Saint-Denys Garneau : 
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Moi je me souviens de vous déjà au fond de la rue où ne 
me suit que l'écho de mes pas (p. 12) 

Je m'en vais avec dans ma main la chaleur de mon 
autre main (p. 32) 

Rue Saint-Denis, c'est même aussi, croyons-nous, par un jeu de mots efficace, 
la rue (ou l'impasse) Saint-Denys Garneau * : 

Je pense à cette rue de mon enfance je pense à l'hiver 
entre les maisons grises (p. 31) 

n'est-il pas un rappel et un dépassement, de la Maison fermée des Regards et 
jeux dans Vespace (17) ? 

De plus, Jacques Brault recourt volontiers aux proverbes, aux canons 
(« Orléans, Beaugency . . . » ) , à la chanson populaire, au trésor de la sagesse 
des nations : 

d'amour et d'eau fraîche je me retrouve 
au lieu commun au premier rendez-vous (p. 11) 

chanson de partance chanson de revenue 
chanson de toile où l'on tisse l'enfant (p. 29) 

Romances, chansonnettes, rengaines, ritournelles, berceuses, comptines sont 
tour à tour évoquées. Mais ce sont les « rengaines de nos misères », « cette dé
rision de chansonnette », « ah ritournelle d'images miteuses », « et sur nous la 
mort trois fois passera notre amour y restera », « quelle destinée la rose aux 
bois, et le prince n'y était pas ». C'est à une poésie « hors les mots, hors les 
murs » (p. 102), hors les Muses, pouvons-nous dire, que nous conduit finale
ment Jacques Brault : «... il me reste une banale existence et quotidienne pour 
dire la bonne aventure de vivre à ceux que j 'aime et qui vont mourir » (p. 87). 

je vous écris mes ailleurs d'ici sans détour 
je ne cherche plus les mots de midi à quatorze heures 
j'écris avec les mots qui ricanent et ceux qui font la fête 

(p. 92) 
j 'ai mal de vous tous exilés des dictionnaires et je parle 

de vous je vous parle avec des mots démaquillés 
de magie (p. 101) 

* Ça, c9est une trouvaille f 
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POÈME ET MÉMOIRE 

Dans le dernier chapitre de ses Descriptions critiques, « La lecture des 
poètes », après avoir rappelé le mot d'Éluard : « Le poète est celui qui inspire 
davantage que celui qui est inspiré », Claude Roy note ceci qui s'applique admi
rablement au recueil de Jacques Brault : 

La seule définition du poème une fois rejeté tout ce qui 
n'est que l'attribut extérieur, n'est-ce pas le mot mémoire qui 
va nous la livrer ? Poème, tenterai-je de dire, est cet assem
blage de mots conçus pour duper, saisir ou capturer la mémoire 
de celui auquel il s'adresse. Au sein du poème lui-même le 
choix des mots ou leurs retours, leur étrangeté ou leur musi
que, leurs rythmes ou leur rareté, contribuent à fixer dans notre 
souvenir ce qui n'était jusque-là qu'eau fuyante et sable dérobé, 
langage. Le poème s'adresse à la mémoire, mémoire interne, 
celle qui joue dans l'instant même, à l'occasion d'une première 
et seule lecture, mémoire qui s'enchevêtre aux strophes et aux 
sonorités, circule comme une source capturée du premier au 
dernier mot — et mémoire externe, qui, le livre refermé et 
l'interprète tu, retient le poème, son mouvement, sa couleur, 
et son poids [ . . . ] La prose est cette forme du langage dont 
l'écoulement ne laisse subsister à son terme qu'une saveur et 
une couleur confuses, ce ruissellement qui enfin s'évapore pour 
laisser en nous un résidu qui peut être tenace, obsédant, mais 
qui toujours demeure insaisissable — irréfutable [ . . . ] Mais 
la poésie est cette irremplaçable combinaison de sentiments, 
d'images, d'idées, de mots, de rythmes, de rimes qui s'inscrit 
telle quelle, et tout entière dans la mémoire . . . (18) 

Mémoire pourrait aussi bien s'intituler Poème, au singulier, car les pièces qui 
composent le recueil appartiennent à une même étoffe, assortissent à une 
trame commune. Des Quotidiennes aux Suites les mêmes fils s'y entrecroisent, 
dessinant des vides et des pleins, un envers et un endroit, des figures qui s'ins
crivent dans la mémoire et la capturent. Du premier au dernier poème 

Je pousse ma louange vers vous mes amis ma silencieuse 
espérance 
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La poésie ce matin n'est que peu de choses et sans importance 
mais elles parlent (p. 13) 

« Duper, saisir ou capturer la mémoire » du lecteur et celle du poète, 
Brault le réussit si bien qu'à la fin il s'arrête, dans les treize chants de Louange, 
pour prendre « congé des vocables en pollen autour de ma tête » et interroger 
la poésie sur la solitude qu'elle dénonce et exige, sur le silence qu'elle nie et 
instaure. « Donc je m'en vais avec mes ritournelles d'images miteuses et 
plus esseulé qu'avant d'avoir voulu nous rejoindre nous les pauves en poésie.» 
Il nous a rejoints, il nous dépasse, mais nous nous souvenons avec lui que « de
main nous connaîtrons la poésie patiente que font les vers ». « La mémoire con
duit à la poésie parce qu'elle porte l'homme, et le langage, à ce désir actif 
de rénovation de l'univers pour lequel l'humanité a entrepris sur terre son long 
voyage expiatoire (19). » La mémoire n'est jamais innocente puisqu'elle est 
engagée, prise et prenante. Elle ne se perd ni ne se récupère en entier. Elle 
oublie les mots, qui ne l'oublient pas. Dans son projet la mémoire échappe à 
la prose qui la poursuit. La mémoire encerclée se concentre, se replie pour 
mieux et autrement se déployer. Elle n'est ni ailleurs ni ici, elle est là ; elle 
n'est pas mémoire de quelqu'un ou de quelque chose, mais mémoire de mé
moire. 

Louange porte en exergue : « En mémoire du futur » : C'est cet ailleurs-
ici, cet étranger-présent, cette naissance obscure, inconnue, que préparent les 
vers de Jacques Brault. 

... et tant pis pour la poésie aux mains propres 
Et tant pis pour moi homme de paroles et oiseleur 

sous la grâce ailée des crimes (p. 71) 
Individualité et anonymat, immédiateté et distance, amour et haine, piège et 
proie, plaisir et peine, la poésie a besoin de la poésie comme de son complé
ment ou de son contraire. Le poète ne saurait parler des paysages et des hom
mes qu'à travers la mémoire qu'en garde le langage poétique. La poésie est la 
mémoire la plus sûre, la plus fidèle, celle qui n'oublie que pour se souvenir 
et ne se souvient que pour imaginer. Elle est la mémoire la plus ancienne et 
la plus nouvelle, la mémoire sans cesse actuelle, immémoriale et mémorable. 
L'exil le plus radical, la nostalgie la plus vive, suffisent dans certaines condi
tions à fonder un royaume. 

Comme Préfontaine dans Pays sans parole, Brault s'attaque dans Mé
moire aux blocs de glace du mutisme, et jusqu'aux glaciers du Pôle. Il monte 
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sur le dos de la Terre, comme disent les Esquimaux, pour l'apprivoiser, la 
dompter. Ses mots, riches ou pauvres, souffrent et font la fête, isolent et réu
nissent, creusent en lui, en nous, désir et privation. La culture européenne, les 
mots français — « vent de Valois », « fées de Nerval » — l'exilent et l'aliè
nent *. C'est la femme, sa femme, Madeleine, simplement nommée, qui le 
rapatrie : «... je me tourne vers vous millions de moi-même je rentre au 
bercail de notre immensité» (p. 99). Au bercail, avant «l 'humaine transhu
mance », il sera plutôt berger que mouton. Berger de lui-même, tisserand de sa 
laine ; non plus celle du suaire où « la mémoire lasse s'enneige », mais par 
l'écho de ce nom, Madeleine, crié entre les sapins morts, celle qui sur son corps 
« glisse en eau de laine. » 

Bergers de nous-mêmes nous ne fuierons pas hors d'haleine 
la grisaille de novembre sur nos tempes comme une laine 
salie (p. 24) 

La mort, « femme dernière », nous est promise, qui doit nous rapatrier. Mais 
le poète de Mémoire devance la mort et, en la rapatriant, c'est la vie qu'il rapa
trie. Le cercueil du soldat trop peu connu qui ne revient pas à Montréal, le 
cercueil vide se remplit de notre angoisse, de notre identification fraternelle, de 
nos mots, de nos noms : 

Je crois Gilles je crois que tu vas renaître tu es mes 
camarades au poing dur à la paume douce tu es notre secrète 
naissance au bonheur de nous-mêmes tu es l'enfant que je 
modèle dans l'amour de ma femme tu es la promesse qui 
gonfle les collines de mon pays ma femme ma patrie étendue 
au flanc de l'Amérique (p. 57) 

LAURENT MAILHOT, 

Département d'études françaises, 
Université de Montréal. 

* Cette phrase prête à équivoque. Le <: vent de Valois », je Vai connu sur place — et nous 
n'étions nullement étrangers Vun à Vautre. Baudelaire est un frère, et aussi Rimbaud qui a 
nourri ma première adolescence. Assise, la Provence, VAndalousie, sont des régions de ma 
patrie, physiquement. Quant à la langue, je Vai apprise également dans la rue et dans une 
vieille grammaire parsemée d'exemples tirés des écrivains dits « classiques ». Je considère 
que Racine nous appartient autant qu'aux Français, et s'il nous paraît si loin, si peu fré
quentable, c'est qu'on a jeté sur lui une espèce d'embargo. Un été, j'ai relu « La Chartreuse 
de Parme » au bord d'un lac des Laurentides qui valait bien le Lac de Corne. Ce fut une 
fête et la relance d'une grande amitié. 
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