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La guerre, yes sir!
de Roch Carrier:

humour noir et langage vert

Ces crucifix d’Anglais dorment tout le temps.
C'est pour ca qu’ils ont des petites familles.
Et quand les Anglais font une guerre, ils vien-
nent chercher les Canadiens frangais.

La guerre, yes sir !, (p. 110)

Au terme d’un bref compte rendu du roman de Jean O’Neil, Je voudrais
te parler de Jérémiah, d’Ozélina et de tous les autres ... ), Roch Carrier fai-
sait les remarques suivantes :

Il a écrit son livre comme il cause a la taverne ; c’est la langue
quotidienne qu'’il utilise : molle, inexacte ; son vocabulaire est
pauvre : le francais fondamental, 300 mots, ce qu’il faut étre
pour étre journaliste. Jean O’'Neil confond aussi les niveaux de
langage : un mot vulgaire lui semble souvent un pur joyau lit-
téraire.

Serions-nous condamnés a vivre au niveau de notre lan-
gage ) ?

Parlant par ailleurs de son propre roman, La guerre, yes sir! ®, Carrier avait
déja déclaré a Alain Pontaut :

(1) Jean O'Neil, Je voudrais te parler de Jérémiah, d’Ozélina et de tous les autres.. .,
Montréal, HM.H., « I’Arbre », 1967, 210 pages.

(2) dans Etudes frangaises, vol. 4, n° 2, mai 1968, p. 240.

(3) Roch Carrier, La guerre, yes sir!, Montréal, Editions du Jour, « Les romanciers du
jour », 1968, 124 pages.
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En écrivant ce livre, je me suis apergu que notre littérature
demeurait généralement superficielle dans ses thémes et son
ton, comme la littérature d’une communauté tenue a I’écart,
alors méme que des récits comme ceux de Cartier, de Cham-
plain, du P. Biard, de Marie de 'Incarnation regorgent d'une
richesse spontanée qui n’a pratiquement jamais été exploitée.
Pour écrire mon roman, j’ai dit me dépouiller de tout ce qu’on
m’avait appris pour revenir a la source de personnages d’ins-
tincct, de coléres, de sentiments profonds. Le sacre, par exem-
ple, dont personnellement je n’use pas, que je n’ai jamais en-
tendu dans ma famille, j’en fais grand usage dans le livre,
parce qu’il m’apparait comme la premiére affirmation d’une
conscience individuelle. La structure syntaxique du blasphéme
raconte bien notre histoire, le flou de notre expression, le piéti-
nement de la pensée et de la vie. .. ®),

Ces deux textes sont tout a la fois exemplaires et complémentaires. Exemplai-
res, dans la mesure ou ils insistent sur le lien irréductible qui unit un peuple a
sa langue, qui associe un peuple a la langue qu’il parle. « La description de la
langue d’'une entité ethnique acquiert valeur de diagnostic de son statut socio-
culturel », disait le linguiste Gilles Lefebvre ® ; et c’est bien de cela qu’il s’agit
ici, c’est bien ce qu’affirme Carrier qui, aprés avoir constaté la « nonchalance »
et la « paresse » des héros du roman de Jean O’Neil, constate aussi la mollesse,
I'inexactitude et la pauvreté de leur langage. Entre les deux constatations, il y
a réversibilité, I'une étant a la fois cause et conséquence de l'autre : que nous
le voulions ou non, nous sommes condamnés a vivre au niveau de notre lan-
gage. Pour le meilleur et pour le pire.

Car la situation n’est pas aussi simple qu’elle pourrait le sembler de
prime abord ; il ne s’agit pas, pour les Québécois, de honnir leur langue natu-
relle — leur langue premiére et affective — et de se mettre religieusement et
dominicalement a la remorque de Langue vivante. Une forme de dépossession,
si prestigieuse ou si attirante qu’elle soit, ne vaut pas mieux qu'une autre. Et
l'universalisme creux, aussi bien en matiére de langue qu’en matiére de poli-

(4) dans la Presse, 2 mars 1968, p. 25.

(5) Gilles Lefebvre, « L’étude de la culture : la linguistique », dans Recherches sociographi-
ques, vol. III, nos 1.2, janvier-aolit 1962, p. 233. Cité par André Belleau, dans Liberté
31-32, mars-avril 1964, p. 83.
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tique, ne sera jamais une solution aux problémes dits « régionaux » ; la vieille
lapalissade qui veut que le régional soit toujours le fondement de I'universel,
qu’il n’est pas d’universel qui ne soit d’abord fondé sur le particulier, conserve
toujours son caractére véridique. Littérature d’une communauté tenue a I'écart,
dit Carrier, la littérature québécoise n’a jamais su exploiter cette richesse spon-
tanée dont regorgent pourtant les premiéres ceuvres qui ont été écrites ici;
bien plus, il a fallu & Carrier, pour qu'il puisse écrire La guerre, yes sir!, se
dépouiller de tout ce qu’on lui avait appris — cela seul lui a permis de revenir
a la source de personnages d’instinct, de coléres, de sentiments profonds. J’aime
le mot « dépouiller » ; il dit bien jusqu’a quel point ce que nous avons appris —
ce qu’on nous a enseigné pendant longtemps et que certains voudraient encore
enseigner — a pu adhérer maladivement a notre peau et nous faire passer
triomphalement a c6té de la réalit. Il dit bien le terrible décalage qui a séparé
(ce passé composé est-il bien de mise ?) I’enseignement et 1’éducation de la
vie a vivre. Cela a mené Crémazie au silence, cela a mené Laberge a la publi-
cation presque clandestine de ses ceuvres, cela a mené Nelligan a la folie. Cela
a mené a 1’étude du latin et du grec alors qu’il fallait batir un pays ; cela a
mené a la situation décrite par André Laurendeau :

Quand j’étais trés jeune, ma famille passait 1’été dans un petit
village au bord de la Maskinongé. Nous vivions prés d’une fa-
mille de cultivateurs dont le pére se nommait Siméon. Je pre-
nais un vif plaisir 4 ’entendre parler.

Plus tard j’ai revu le vieux Siméon, et me suis donné raison :
il avait, comme presque tous les siens, le sens des images, de la
vie, une langue savoureuse. Dans le méme temps, je faisais
connaissance avec la littérature canadienne-frangaise et ses la-
borieuses paysanneries ; je m’étonnais de n’y trouver ni saveur
ni poésie.

On elit dit que « la culture » castrait ce que nous avions d’intel-
lectuels et d’artistes. Avec « I'instruction », nous perdions notre
verve — du moins dans les livres. [...] ...dés qu’ils pre-
naient une plume, ces bourgeois accouchaient d'un francais
« universel » rocailleux, lourd et impersonnel : des paysans en-
dimanchés. Et ¢’il parlaient en public : des rhétoriciens redon-
dants, sauf exceptions rarissimes.
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La source était riche et abondante ; or en ville, dans ’acte de
parler et d’écrire, cela devenait un mince filet, une eau tiéde
et sans golit, quand ce n’était pas une langue de traduction ®.

Voila. Voila les résultats de I'apprentissage d’une culture d’1mportat10n plaquée
sur des etres dont le mode de vie et les nécessités premleres ne correspondent
en rien a cette culture. V011a ou conduit la honte de soi enseignée par les bou-
ches les plus officielles : a I'imitation, au mimétisme le plus faux et le plus
humiliant. Faut-il s’étonner, dés lors, que les écrivains québécois, dans une trés
large mesure et jusqu’a tout récemment, n’aient pas été formés par les « grands
colléges », les « grands couvents» ou les Facultés des lettres du Québec ?
Qu’ils soient plutdét des autodidactes en matiére littéraire ? Exégéte de Blaise
Cendrars (", Roch Carrier est un universitaire reconnu ; pour écrire La guerre,
yes sir !, il a dfi se dépouiller de tout ce qu'on lui avait appris et revenir a la
source de personnages d’instinct, de coléres, de sentiments profonds.

J'ai dit, un peu plus haut dans cet article, que les remarques de Carrier
parues dans la Presse complétaient celles parues dans Etudes frangaises ; car
si Carrier condamne la faiblesse du langage utilisé dans Je voudrais te par-
ler .. ., il montre bien la nécessité de revenir a un langage d’instinct pour ren-
dre viable une entreprise comme La guerre, yes sir! Au fond, le probléme se
pose & peu prés de la fagon suivante : comment faire en sorte que notre langue
originelle, celle dont parle Laurendeau et qui est souvent celle des paysans du
roman de Carrier, ne devienne pas ce « basic bilingue » dont a parlé Hubert
Aquin ® et qui est le langage du roman de Jean O’Neil, ou encore un fran-
gais « universel » qui serait une langue de traduction ? La solution a ce pro-
bléme est-il besoin de le redire, n’est pas d’ordre linguistique ou littéraire ; elle
est avant tout d’ordre politique. Notre langue originelle, c’est peut-étre le joual ;
ou peut-étre est-ce le « basic bilingue » qui est le joual, je ne sais trop et les
linguistes non plus. Mais il me semble que les lignes suivantes résument bien
la situation : « Le bon frangais, c’est I’avenir souhaité du Québec, mais le joual
C’est son présent. J’aime mieux, pour moi, qu’on soit fier d’'une erreur qu’humi-
lié d’une vérité . »

(6) André Laurendeau, < On parle comme ¢a vient, et ca vient presque toujours bien. ..,
dans le Magazine Maclean, juillet 1964, p. 56.

(7) Voir en particulier ]’artlcle intitulé : "¢ Blaise Cendrars : un début dans la vie », dans
Etudes frangaises, vol. 2, n° 2, juin 1966, p. 163-189.

(8) dans Liberté 31-32, mars-avril 1964, p. 114-118.
(9) Gérald Godin, « Le joual et nous», dans Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 19.
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Forts en gueule et en images inattendues, les personnages de Carrier,
dans La guerre, yes sir !, savent aussi inventer les plus merveilleux et les plus
invraisemblables blasphémes : « Maudit wagon de Christ & deux rangées de
bancs, deux Christ par banc ! 1 », profére 1'un des villageois lors de la bataille
contre les soldats anglais. Or, « la structure syntaxique du blasphéme raconte
bien notre histoire, le flou de notre expression, le piétinement de la pensée et
de la vie...», dit Carrier ; elle raconte aussi, me semble-t-il, ’histoire d’'un
désir de vengeance, d’une volonté plus ou moins consciente de démythifier cer-
taines valeurs hautement préchées et pourtant inhumaines. Car tels sont les
personnages de La guerre, yes sir ! : instinctifs, vierges, primitifs, et pourtant
déja dépossédés. Hommes d’'un pays et d’un langage qui sont leurs et qu’ils
devront pourtant apprendre a récupérer.

Joseph ne haletait pas. Il venait comme ’homme qui marche
vers son travail.

Sur la biiche, mettrait-il sa main droite ou sa gauche ?

Sa main droite était, plus forte, travaillait mieux.

Sa main gauche était forte aussi.

Joseph étendit les cinq doigts de sa main gauche sur la biiche.

Il entendit une respiration derriére lui. Il se retourna. C’était la
sienne.

Ses autres doigts, son autre main, saisirent la hache.

Elle s’abattit entre le poignet et la main qui bondit dans la
neige et se noya lentement dans son sang ).

Ainsi commence La guerre, yes sir !, ainsi commence ce roman qui nous mé-
nera au cceur de la nuit d’'un village québécois : sur I'image d’un homme dédou-
blé, hors de lui (« Il entendit une respiration derriére lui. Il se retourna. C’était
la sienne. »), que la peur et I'impuissance poussent « vers son travail » : Joseph
doit s’automutiler. L’automutilation est pour lui la seule forme de résistance
possible ; s’il n’agit pas comme il le fait, Joseph devra aller faire la guerre dans
des pays lointains. Or cette guerre est la guerre des autres : « Avec leur mau-

(10) La guerre, yes sir !, p. 108.
(11) Ibid., p. 9.
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dite guerre, ils ont fait de la confiture avec Corriveau... Ils ne m’auront
pas... 12 »: et Joseph, dans la mesure ol le sens de celle-ci lui échappe, dans
la mesure ou elle ne le concerne pas, refuse d’y engager ses énergies et peut-
étre sa vie. Tout & la fois concrétisation du refus de Joseph d’obéir a des ordres
qui lui semblent injustes, et image de son impuissance a résister a ceux-ci au-
trement qu’en y laissant une partie de son étre, 'automutilation sur laquelle
s’ouvre le roman est un avertissement et un symbole : les étres que nous allons
voir agir dans le reste de 1’ceuvre seront tous, a des degrés divers, des mutilés.
Qu’il s’agisse d’Henri qui doit se cacher dans son grenier pour éviter d’étre
repris et d’avoir & retourner au front, des vieux Corriveau a qui la guerre sem-
ble vouloir enlever tous leurs fils, de Bérubé qui ne sait plus s’il doit frapper
les Anglais ou les siens, de la petite Mireille rivée & son lit de paralytique.

La situation était telle. Il importe donc de mettre & jour les forces qui
meénent ’homine a la mutilation et de faire I'inventaire des dégats, pour mieux
réagir par la suite. Car La guerre, yes sir !, c’est notre aventure a nous.

DIEU ET LES ANGLAIS

Si donc l'univers du village semble détraqué c’est qu'il y a, quelque part
dans les vieux pays, trés loin, — « On ne peut méme pas aller 13 en train @3 »
— la guerre : « Depuis que cette maudite guerre est commencée, il n’y a plus
de justice **.» La guerre, c’est une sorte de jeu grotesque et mortel mené
par des puissances obscures : « On avait obligé Henri & se costumer en soldat.
On l'avait poussé dans un bateau. On l’avait débarqué en Angleterre (%), »
Mais a mesure que le roman progresse, ces puissances deviennent mieux con-
nues :

— Corriveau est plutét notre premier enfant que les gros nous
arrachent Les gros, moi, je leur chie dessus. Ils sont tous sem-
blables et je leur chie dessus. Ils sont tous semblables : les Alle-
mands, les Anglais, les Francais, les Russes, les Chinois, les
Japons ; ils se ressemblent tellement qu’ils doivent porter des

(12) La guerre, yes sir !, p. 10 ; c’est nous qui soulignons.

(13) Ibid., p. 11 ; cette remarque montre bien la sorte d’emprise mythique des chemins de
fer dans I'imagination populaire de cette époque.

(14) Ibid., p. 11.

(15) Ibid., p. 11 ; c’est nous qui soulignons.
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costumes différents pour se distinguer avant de se lancer des
grenades. Ils sont des gros qui veulent rester gros. Je chie sur
tous les gros mais pas sur le bon Dieu, parce qu’il est plus gros
que les gros. Mais il est gros. C’est tous des gros. C’est pourquoi
je pense que cette guerre, c’est la guerre des gros contre les
petits. Corriveau est mort. Les petits meurent. Les gros sont
éternels (19),

Tout cela est livré en vrac, d’un seul coup, par un personnage mystérieux « qui
ne se décourageait pas de se heurter toujours au givre opaque 7 » de la fené-
tre de la gare ; sorte de choryphée sorti du groupe et tentant d’expliquer le
voyage de ’homme, — qu’il livre ses remarques dans une gare est assez signi-
ficatif — il divise le monde en deux catégories : les gros et les petits. Cela repose
des bons et des méchants- Mais 14 ol la situation se complique, c’est lorsqu’il est
question de Dieu. Que faire de ce « plus gros que les gros » ? N’exploite-t-il pas
les petits lui aussi, justement parce qu’il est gros ? La question restera en sus-
pens ; mais le seul fait qu’elle ait été posée, que Dieu ait été assimilé aux gros,
en dit assez long sur l'attitude du personnage, sur le cheminement suivi par sa
pensée.

Parce que ce sont les Anglais qui viennent chercher les Canadiens fran-
cais dans leurs villages et qui les ménent de force a la guerre, parce que ce sont
eux qui rameénent le cercueil de Corriveau, parce que ce sont eux qui empéchent
les villageois d’agir a leur guise, qui tentent de leur enlever leur mort et qui
les chassent de la maison des Corriveau, ce sont eux qui, dans La guerre, yes
sir!, sont les gros, les exploiteurs. Ce sont eux qui empéchent les villageois
d’agir en hommes libres et qui les obligent & se mutiler ou & se cacher ; mais ils
ne sont pas les seuls — Dieu aussi est un gros. Et c’est le porte-parole de celui-
ci, le Curé, qui dit en faisant I’éloge funébre de Corriveau: « Vous serez sou-
mis aux flammes de 'enfer si vous ne vivez pas comme les anges 8 » ; cela
peut mener ou la croyance qui enseigne aux hommes & vivre comme des an-
ges ?

(16) La guerre, yes sir !, p. 29.

(17) Ibid., p. 28.

(18) Ibid., p. 116. Tout le sermon du curé est d’ailleurs a lire ; c’est un morceau de bravoure
qui serait digne de prendre place dans une « anthologie des sermons au Québec ».
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L’AMOUR, LA MORT, LE SEXE ET LA RELIGION

Car la guerre, en réalité, n’a pas changé profondément 1'ordre des choses
dans le village. De méme que les Anglais lointains deviennent soudainement
a cause de la guerre des Anglais bien réels et bien présents, de méme les di-
lemmes des villageois, tenus secrets jusque-la, éclatent tout & coup au grand
jour & cause d’elle. Mais la guerre, elle existait dans le village et dans les villa-
geois eux-mémes bien avant d’éclater en Europe et de propager son action sur
les pays et les étres les plus lointains. Tout ce qui arrivera au cours du roman,
les personnages auront toujours tendance a le porter au compte de la guerre ;
mais la tentative sera vaine de retarder I’échéance ; de retarder indéfiniment
le moment o1 ils devront prendre conscience que c’est aussi en eux que se trou-
vent la violence et la mort. Ainsi que le dit René Dionne : « En frappant I'un
des leurs, c’est eux tous que la mort a rejoints @®.» C’est d’abord avec eux-
mémes que les villageois, chacun pour son propre compte, doivent faire le point;
C’est aussi en eux-mémes, dans leur mode de vie, qu’ils doivent chercher les
causes de leurs difficultés. La guerre terminée en Europe, tout ne serait pas
réglé au village — peut-étre y aurait-il davantage de silence, c’est tout.

Le pays, par exemple, serait toujours le méme. Or ce pays est justement
pays de silence et d’isolement : « La route qui reliait le village et la gare avait
disparu dans la neige comme un ruisseau dans une inondation blanche et aveu-
glante. Personne n’habitait ici. Nulle maison ? » ; « Le soleil était tombé trés
16t derriére I’horizon comme tous les jours d’hiver oli méme la lumiére ne ré-
siste pas au froid ®). » Souvent, pour vaincre la résistance de ce pays de neige,
pour résister & I’enfouissement total, les habitants sont obligés de se comporter
d’une fagon primitive :

De la neige, dit un manutentionnaire, il y en a plus que d’hos-
ties dans tous les tabernacles. Ce matin, je voulais sortir par
la porte, comme un homme poli. Eh ! bien, je ne pouvais pas
ouvrir la porte. Elle était bloquée par la neige. De la neige dure.
Comme de la glace. Alors, j’ai monté a ’étage, j’ai ouvert une
fenétre, et j’ai sorti par la fenétre: comme un ciboire de sau-
vage 22,

(19) René Dionne, « La guerre, yes sir ! », dans Relations, n° 331, octobre 1968, p. 281.

(20) La guerre, yes sir !, p. 34.

(21) Ibid, p. 95.
(22) Ibid., p. 25.
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Le pays, avec sa brutalité et sa sauvagerie, influence donc le comportement des
gens. Bien plus, il les fait agir d’'une fagon qui leur déplait ; il est, a sa fagon,
une force de contradiction. Le langage dans lequel le manutentionnaire ex-
prime son dégolit est d’ailleurs révélateur : ce langage est primitif, violent — il
a toutes les caractéristiques de ce que le personnage dit ne pas aimer : il est
sauvage. Et pour bien se faire comprendre le manutentionnaire fait appel a des
éléments de comparaison tirés du monde religieux : « De la neige, il y en a
plus que d’hosties dans tous les tabernacles. » Ici comme dans tous les blasphe-
mes qui jalonnent l'ceuvre, il y a comme une volonté de profanation : ramener
au niveau du quotidien ce qui est présenté comme sacré et hors d’atteinte. Mais
est-ce bien la une profanation ?

Car si les villageois ont & faire la paix avec le pays qu’ils habitent, ils
ont davantage de comptes a régler avec la religion qui est la leur. D’ailleurs,
n’y a-t-il pas contradiction entre ce qu’enseigne le pays et ce qu’enseigne la reli-
gion ? A quoi peut correspondre, dans un pays ol le recours a la force physi-
que est une nécessité vitale, ’enseignement selon lequel il faut vivre comme
des anges ? A bien peu de choses sans doute, sinon a la sublimation de 1'im-
puissance face aux forces extérieures, tels les Anglais, que ’homme ne peut
vaincre :

Son mari lui avait rappelé la plus évidente vérité : « nous ne
pouvons rien faire », avait dit Anthyme. Toute une vie leur
avait appris qu’ils ne pouvaient rien faire... La mére Corri-
veau n’était plus en colére et elle avait dit d’une voix douce :

— Nous allons prier . .. 23,

Entre '’homme, marqué par ses luttes constantes contre les éléments de la na-
ture qui l'obligent a utiliser sans cesse les ressources de sa puissance physique,
et la femme qui vit surtout a I'intérieur de sa maison, la religion instaure une
distance : la femme semble croire au salut par la religion, ’homme semble ne
pas y croire :

— Anthyme, tu ne comprends rien aux choses saintes () !

(23) La guerre, yes sir !, p. 48.
(24) Ibid., p. 72.
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— Anthyme, grogna la mére, au lieu de te laisser distraire pen-
dant que ton fils briile dans le feu du purgatoire, tu ferais
mieux de prier pour lui. Puis quand je pense a la maniére dont
tu las éduqué, je ne sais plus s’il est au purgatoire ou bien
en enfer. Il doit étre plut6t en enfer. En enfer... %,

Combien sont-ils, dans la littérature québécoise, les maris qui doivent prier
sous la menace de leurs femmes ? Combien sont-ils de Francois Paradis & devoir
cesser de sacrer ou de boire avant d’épouser la jeune fille de leur choix ? L’atti-
tude respective de ’lhomme et de la femme n’est jamais si bien décrite que dans
les lignes suivantes ou Carrier immobilise ses personnages et nous les présente
dans une image fixe: « Les hommes n’osaient poser leurs verres et leurs
assiettes en vue d’une belle bataille. Les chapelets étaient immobilisés entre les
doigts des femmes 8.5 D’ailleurs, & mesure que la nuit progresse, les odeurs
de tourtiéres finissent par vaincre la nécessité de réciter des chapelets pour
P’ame du défunt. C’est qu’au fond, la priére signifie bien peu de choses pour la
plupart de ces gens : elle est une espéce de rituel, une « incantation 7 » dont
ils ne se soucient guére de comprendre le sens. La preuve, la facon dont ils réci-
tent leurs priéres :

— Que le Seigneur des fidéles défont les lunes en paix dans

la lumiére du paradis . . .

Tous répondirent :

— Amen.

— Je vous salue Marie, plaine et grasse, le Seigneur avez-vous

et Bénédict et toutes les femmes et le fruit de vos entailles, Al-

banie.

— Amen @8,

Que la femme, dans cette optique, imagine ’homme comme un étre
grossier et immoral qui ne pense qu’a ¢a, il n’y a évidemment qu’un pas, vite
franchi d’ailleurs par Madame Joseph. Tentant de se frayer un chemin a tra-
vers la meute de gamins qui jouent au hockey avec la main coupée de son mari,
celle-ci se dit :

(25) La guerre, yes sir !, p. 49.
(26) Ibid., p. 77 ; c’est nous qui soulignons.

(27) Ibid., p. 49.
(28) Ibid., p. 49.
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— Nous pondons et nous élevons des petits crétins vicieux qui
vont toujours préférer le bordel a 1’église, songea-t-elle, un peu
tristement. Il n’y a pas un de ces gamins qui ne soit I'image
parfaite de son pére. Nous ne les battons pas assez (%),

Bien sir, nous 'apprendrons quelques pages plus loin, la rage pudique de Ma-
dame Joseph n’est que I’envers de sa frustration personnelle : elle n’est guere
réjouie d’avoir & coucher avec un homme qui n’a plus qu'une main @9, Mais
il reste une chose néanmoins : chaque fois quil est question d’une relation
amoureuse, dans La guerre, yes sir !, celle-ci est aussitdt rendue impossible par
la présence de la mort. Ainsi en est-il entre Amélie et Arthur 2, entre Joseph
et sa femme 32, entre Bérubé et Molly %, entre Amélie et Henri 3. Tou
jours, I'image de Corriveau mort se présente, qui empéche I'nomme et
la femme d’avoir des relations sexuelles. Ol trouver les raisons de cette asso-
ciation amour-sexe-mort ? Peut-étre faut-il les chercher dans la réaction de
Bérubé lorsque, pour la premiére fois, il est devant une fille nue :

Dans sa téte, il entendait un tic-tac comme des coups de tamn-
bour. « Toujours, jamais », répétait cette monstrueuse horloge,
qui avait marqué les heures de son enfance, ’horloge de l’en-
fer, qui durant toute 1'éternité dit: « toujours, jamais>» : les
damnés sont pour toujours en enfer, ils n’en ressortent jamais :
« Toujours, jamais ». Sous I’horloge, Bérubé voyait les visqueu-
ses cavernes de l’enfer ol rampaient les serpents mélés aux
flammes éternelles, et il voyait les damnés nus étranglés par les
flammes et les serpents, « Toujours, jamais », scandait I’horloge
de son enfance, ’horloge de la damnation éternelle dont souf-
frent ceux qui se mettent nus et ceux qui touchent a des fem-
mes nues, « toujours, jamais » sonnait ’horloge et Bérubé ne
put s’empécher de supplier :

— Do you want to marry me 38 ?

(29) La guerre, yes sir !, p. 31.
(30) Ibid., p. 33.

(31) Ibid., p. 18-20.

(32) Ibid., p. 33-34.

(33) Ibid., p. 39-41, 54 et 110-111.
(34) Ibid., p. 41-44.

(35) Ibid., p. 38.
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Si Bérubé se sent « complétement veule 3% » devant la nudité de Molly, c’est
que le sexe est, pour lui, irrémédiablement lié au mal et & la damnation ; c’est
que le sexe fait revivre toutes les images sataniques et obsessives des ensei-
gnements religieux de son enfance. Devant la chair, Bérubé est dépossédé de
sa virilité ; car la chair a elle-méme été dépossédée de son caractére naturel,
elle a été salie par ceux qui en ont parlé. Salie par I’enseignement religieux, la
chair ne pourra redevenir bonne que par certains rites du méme ordre : « Do
you want to marry me ? ». Marié a Molly, Bérubé retrouvera sa virilit¢ — la
divine pratique du sacrement est passée par la. On ne saurait mieux dire 1’alié-
nation de la chair, jusqu’'ou peut aller cette phrase du curé que nous citions
plus haut et selon laquelle « il faut vivre comme des anges ». On peut compren-
dre, dés lors, I’étonnement des villageois constatant qu’Amélie, qui vit pourtant
avec deux hommes, est demeurée pieuse et bonne et qu’elle peut expliquer les
choses surnaturelles de la religion et de I’enfer avec beaucoup de sagesse 37 ;
cet étonnement ne le cédera qu’a celui provoqué par la constatation que les
Anglais savent prier aussi bien que les Canadiens francais catholiques, alors
méme qu’ils sont protestants 3%, Cela ne va-t-il pas a I’encontre de la croyance
la plus ferme et la plus siire, selon laquelle les Canadiens frangais pouvaient
tout endurer étant donné qu’a eux seuls le Salut était assuré ? D’autre part, il
faut dire aussi que les villageois, au plus profond d’eux-mémes, n’y ont peut-
étre jamais trop cru a tous ces enseignements ; ou, en tout cas, qu'ils en sen-
taient bien le caractére frustrant et inhumain. La conduite ambigué de Madame
Joseph 9 d’une part, et les regards que les villageois et leurs femmes 4% por-
tent sur Molly d’autre part, sont assez révélateurs a cet égard.

Drailleurs, I’enseignement « religieux » est une source de conflits entre
les parents et les enfants. Voyons la séance d’éducation qu’Arséne « inflige » &
son fils Philibert :

— Chaque fois que je vois un cochon ainsi installé, je ne peux
m’empécher de penser au Christ sur le Calvaire.

— Philibert ! hurla son pére. Athée! Damné! Demande au
plus vite pardon au bon Dieu et viens ici que je te botte le cul !

(36) La guerre, yes sir !, p. 37.
(37) Ibid., p. 66.

(38) Ibid. p. 51 et 112.

(39) Ibid., p. 29-34.

(40) Ibid., p. 52 et 81.
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Philibert ne broncha pas, les yeux rivés au cochon ouvert. Son
pére s’approcha de lui en grommelant qu'’il était un blasphéma-
teur infernal, qu’il attirerait sur la maison les malheurs comme
la fiévre aphteuse, le tonnerre, le cancer, des dettes et des en-
fants bossus.

— Chaque fois que quelqu’un insulte le Christ, le pape et les
choses saintes, il le paie, expliqua Arséne.

11 aurait voulu que son fils comprit, mais il savait que la dou-
ceur n’est jamais efficace. Alors, il enfonca sa botte dans les
fesses de Philibert et il recommenca jusqu’a ce que sa jambe
fut fatiguée 4V,

Philibert en aura vite assez de ce Dieu qui se méle d’envoyer la fiévre aphteuse
aux animaux ou le cancer aux humains et qui pardonne a ceux qui blasphé-
ment a condition que ’homme le venge ; et a la fin du roman, lorsque, devenu
homme, il sort de la fosse qu’il creuse avec son pére pour aller s’enrdler dans
I’armée *2), on ne peut s’empécher de penser que c’est une vie a 'image de
cette fosse qu'il laisse derr’cre lui. Mais Corriveau avait déja fait le méme choix,
et il est mort a la guerre. Serait-ce 1a le seul choix possible, changer de genre
de mort ? Philibert, au début du roman, révait « aux insultes qu’il pourrait dire
a de vrais Anglais *® » ; g’enrdlant dans ’armée, il risque fort, tel Bérubé,
d’avoir a subir la hargne des vrais Anglais et d’avoir a leur obéir.

Ainsi donc, la guerre est au centre du village et au coeur des villageois.
Guerre des sexes, guerre entre les parents et les enfants, entre les plus jeunes
et les plus agés. Tout cela, a cause surtout d’une contradiction entre ’enseigne-
ment officiel et les nécessités quotidiennes qui sont aussi des nécessités vitales.
Voulant réciter son De profundis, Bérubé dit & un moment donné : « Au fond,
tu m’abimes, Seigneur, Seigneur . . . *% ; merveilleux lapsus qui dit plus, infini-
ment plus, que ce que le personnage voulait dire et qui rejoint une vérité qu’il
ne croyait pas si bien formuler.

Et c’est dans ce village, parmi ces gens, que les Anglais vont arriver,
portant le corp de Corriveau. Faut-il s’attendre & autre chose qu’a une bataille
rangée ?

(41) La guerre, yes sir !, p. 20-21.
(42) Ibid., p. 119.

(43) Ibid., p. 24.

(44) Ibid., p. 110.
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LES ANGLAIS ET LEUR DRAPEAU

Car c’est bien la bataille que se livrent les soldats anglais et les villa-
geois qui est le point culminant de La guerre, yes sir ! ; cette bataille apparait
d’ailleurs, dans I’éthique de I'ceuvre, comme une sorte de catharsis : il fallait
que quelque chose de brutal se produise pour faire éclater les tensions et pour
tirer les choses au clair. C’était la seule fagcon de faire sortir une haine ren-
trée que la différence des langues — et donc l'impossibilité de communiquer —
n’avait fait qu’exacerber.

Bien sfir, les relations entre les soldats anglais et les villageois sont des
relations de dominateurs & dominés. De prime abord, les villageois semblent
accepter la nature de ces relations ; leur attitude, parfois, n’est pas exempte de
servilité. Ainsi, le chef de gare, s’adressant aux soldats anglais qui viennent
d’arriver avec le cercueil de Corriveau, leur dira :

— I understand English, boys. You may speak English. I learned
when I was in the Navy ... Royal Navy %,

Mais dés que les soldats seront repartis avec le cercueil, I’emportant chez les
parents de Corriveau, le méme chef de gare, voyant que les soldats ont laissé la
porte de la salle d’attente ouverte, grognera :

— On voit par la que les maudits Anglais ont I’habitude d’avoir
des négres ou des Canadiens frangais pour fermer leurs portes.
C’est ce qu’il devait faire, Corriveau : ouvrir et fermer les por-
tes des Anglais 48),

Servilité peut-étre, mais servilité qui masque une haine d’autant plus profonde
que celle-ci ne peut pas s’exprimer par des actes. Alors, le Canadien frangais
se déteste d’agir servilement et déteste encore plus ceux qui le forcent a agir
ainsi. La description de 1’état d’esprit d’Henri, caché dans son grenier, résume
bien celui de ses compatriotes.

Il ne se pardonnait pas d’étre un homme caché au fond d’'un
grenier glacial, un homme a qui on avait pris sa femme et qui
craignait que l'on vint I'arracher a ce trou noir ou il avait peur,
ou il se détestait, pour I’amener de force a la guerre 47,

(45) La guerre, yes sir !, p. 28.

(46) Ibid., p. 28.
(47) Ibid., p. 95.
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Henri, on le sait, est celui qui finira par tuer, dans un accés de peur et de folie,
un soldat anglais “®). Mais si cet acte est un acte souhaité en secret dans la
pensée obscure d'Henri, il n’est pas le résultat d'une démarche claire et ration-
nelle. Selon 'optique que l'on choisit, cela lui donne ou lui enléve du poids,
cela lui donne une portée plus ou moins grande.

Si Henri, séquestré, apparait comme une image fidéle du villageois face
aux forces trop grandes qui le dominent et auxquelles il comprend en somme
assez peu de choses, c’est dans la personne de Bérubé, dans ses contradictions
et dans ses exagérations, que le dilemme du Canadien francais de I’époque est
le mieux défini. Sorte de béte brute dont la seule puissance est celle de ses mus-
cles, Bérubé, depuis qu’il est dans l’armée, est « responsable de 'entretien des
toilettes dans 'aile G du batiment B, & la base d’aviation de Gander, Terre-
Neuve #? ». C’est & Terre-Neuve qu’il épousera, dans les circonstances que
I'on sait, Molly, Anglaise et prostituée. Bérubé n’aime pas les Anglais, pas plus
qu’il n’aime sa femme du reste. Mais §’il frappe Molly, il ne peut agir de la
méme facon avec les soldats anglais :

Il frappait de ses deux mains. Molly s’écroula, coincée entre le
pied du cercueil et le mur. Bérubé recula sa grosse botte de cuir
pour frapper.

— Atten... tion ! ! | tonna la voix gutturale du Sergent.

Bérubé se mit au garde-a-vous. Ses deux talons s’étaient collés
l'un contre l'autre en claquant ; Bérubé n’était plus qu’une
pelote de muscles obéissants. [ ...] Bérubé avait I'impression
que ses yeux fondaient et dégoulinaient sur ses joues. En réalité,
il pleurait. I1 pleurait d’impuissance. Bérubé était incapable
d’attaquer le Sergent, lui déboiter la machoire, lui noircir les
yeux, le faire saigner 0.

Impuissant devant le sergent anglais Bérubé se vengera sur I'un des siens, Ar-
séne. Car telle est la tragédie de I'impuissance : elle est autodestructrice dans
la mesure méme ou elle ne peut utiliser la rage, la violence qu’elle engendre
contre les forces dominatrices qui en sont la cause. L’impuissance devient alors
repli sur soi et lutte contre soi-méme. Béte brute avant son entrée dans I’armée
(48) La guerre, yes sir !, p. 109.

(49) Ibid., p. 36.
(50) Ibid., p. 53-54.
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des Anglais, Bérubé est maintenant devenu une béte brute mécanisée, un pan-
tin d’autant plus dangereux qu’il a beaucoup de muscles et qu’il porte mainte-
nant un uniforme, qu’il fait partie d’une société hiérarchisée qui sait utiliser
les muscles dont il dispose. Méme si I’'armée — ou parce que I’armée — a fait
de lui un laveur de toilettes, parce que les villageois tournent en dérision nos
soldats qui lancent de petits coups de fusil, puis se cachent aussitot et pissent
dans leurs culottes de peur d’avoir attrapé un Allemand V), Bérubé se fache :

— Calice de ciboire d’hostie ! Christ en bicyclette sur son Cal-
vaire ! Tu trouves qu'on s’amuse a la guerre? Gros tas de
merde debout ! La guerre est drdle ? Je vais te faire compren-
dre ce qu’est la guerre. Tu vas rire 2,

Voulant expliquer ce qu’est la guerre, voulant faire d’Arséne un bon soldat,
Bérubé avilira celui-ci. L’avilira & un point tel qu’Arséne finira par avouer, en
se voyant dans le miroir, qu’il voit un tas de merde ®®. Toute cette scéne,
d’ailleurs assez longue par rapport a I’ensemble de l'ceuvre, est presque insup-
portable ; plus que la bhrutalité de Bérubé, c’est I’aboulie d’Arséne et la lacheté
des villageois riant et buvant pour oublier leur peur et leur impuissance a in-
tervenir qui font mal, qui nous présentent de la collectivité canadienne-fran-
caise une image d’une vérité intolérable. A la fin de cette séance d’avilisse-
ment, Bérubé dira : « Des fois, je me sens fou ¥, » Et il s’agit bien de folie ;
folie de I’homme divisé en lui-méme qui montre la bétise de 'armée et de la
guerre en voulant, semble-t-il, les défendre, et qui, surtout, détruit ceux-la
méme qui voudraient défendre: Bérubé, qui aurait aimé frapper le sergent
anglais, a plutdt frappé Arséne. Il a fait subir a ce dernier le méme traitement
que le sergent lui avait fait subir ¢%.

Et pourtant, Bérubé n’est pas rendu au bout de ses contradictions. Les
soldats anglais en ont assez de la conduite des French Canadians et décident
de jeter dehors ces porcs sauvages, craintifs et peu intelligents, dont la civili-

(51) La guerre, yes sir !, p. 77.

(52) Ibid., p. 77-78.

(53) Ibid., p. 80.

(54) Ibid., p. 90.

(55) Ibid., p. 53 et 89. Dans les deux cas, le langage est & peu prés le méme : « pelote de
muscles obéissants » et « tas de chair obéissante ».



LA GUERRE, YEs SIR! 161

sation consiste a boire, manger, péter, roter ®® ; mais les villageois ne I’enten-
dent pas ainsi. Ils décident donc, une fois dans la neige, de défendre leur Corri-
veau — leur enfant mort — contre les Anglais, de rentrer dans la maison dont
ils viennent d’étre expulsés. Et la bataille s’engage :

Bérubé apparut de nouveau dans l’escalier, nu-pieds, torse nu,
en pantalon. [ ...] Il comprit que les soldats se battaient con-
tre les villageois. Il sauta par-dessus les marches. I1 avait envie
de casser quelques gueules anglaises. I1 montrerait a ces Anglais
ce qu'un Canadien francais portait au bout du poing.

— Atten...tion! cria une voix anglaise. Ces mots paralyse-
rent Bérubé. Le Sergent avait donné un commandement: Bé-
rubé, simple soldat, était hypnotisé.

— Let’s kill’em !

Ces mots redonnérent vie & Bérubé. Le soldat sans grade obéit
comme il savait le faire. Il frappa sur les villageois comme si
sa vie avait été en danger. Il devait frapper plus fort que les
Anglais sl voulait que quelqu’un le respectét.

Peu a peu, les villageois perdirent la bataille. Sanglants, brii-
lants de fiévre, humiliés, révoltés, blasphémant, ils s’achar-
naient, et I'un aprés 'autre, ils se réveillaient vaincus, la téte
dans la neige 7,

A partir de ce moment, Bérubé, mécanique trop bien montée, n’a plus au-
cune identité. Renié par les siens qui lui défendent de prier en francais pour
le repos de I’ame de Corriveau, il n’est pas davantage accepté par les soldats
anglais qui ne peuvent tolérer de l’entendre prier en anglais pour celui des
leurs qu'Henri 4 tué. Les soldats anglais rejettent Bérubé — en dépit du fait
qu’il se soit battu a leurs c6tés contre les siens — comme ils avaient déja rejeté
Papport de Corriveau a la guerre ®. Le drapeau anglais qui recouvrait le cer-
cueil de celui-ci sera rendu aux Anglais : il recouvrira le cercueil du soldat tué
dans la bataille 9. Corriveau ne saurait en étre digne, étant French Cana-
dian ; il devra se contenter de sa décoration (®. Corriveau était parti dans le

(56) La guerre, yes sir !, p. 91.
(57) Ibid., p. 108.

(58) Ibid., p. 91.

(59) Ibid., p. 123.

(60) Ibid., p. 64.



162  VOIX ET IMAGES DU PAYS III

but d’échapper a son milieu (®V) ; il n’aura pas réussi, pas plus que Bérubé. Bien
plus, ce dernier n’aura réussi qu’a le renier ; il se retrouve désormais seul avec
Molly.

ENTRE ESMALDA ET MOLLY

Pris entre un enseignement qui préche la résignation, ’angélisme, et
une puissance dominatrice qui les bafoue : telle est donc la situation des villa-
geois de La guerre, yes sir ! C’est bien a cette situation que nous renvoient les
deux « apparitions » contradictoires du roman, celle d’Esmalda (2 et celle de
Molly ®®, Esmalda, c’est la petite religieuse, la petite sainte, qui vient prier
pour le repcs de I’ame de son frére. Mais elle ne saurait, suivant les régles de
sa communauté, entrer dans la maison paternelle — il faudra donc arracher
la fenétre pour apercevoir son visage. L’espéce de terreur sainte qu’elle inspire
aux villageois provient essentiellement de ses enseignements qui peuvent se
résumer par ses derniers mots :

— Tous les hommes vivent ensemble, mais ils suivent des che-
mins différents. Or, il n’y a qu’un seul chemin : celui qui mene
vers Dieu (69,

Anglaise, Molly entretient vis-a-vis des French Canadians les préjugés que ’on
connait. Mais cela ne s’accompagne pas, chez elle, de ce dédain caractéristique
que l’on retrouve chez les soldats ; prostituée au ceeur généreux et a vocation
de consolatrice des affligés, elle veut rendre les hommes heureux et leur faire
oublier leurs difficultés. Elle y réussit beaucoup mieux qu’Esmalda. Molly,
bien stir, c’est ’appel de la chair et de la volupté ; dans ’optique de la morale
enseignée aux Canadiens frangcais, ces valeurs sont mauvaises et ne sauraient
donc se trouver parmi eux. Voila pourquoi, dans La guerre, yes sir !, Molly est
une prostituée anglaise. C’est pourtant par Molly que les hommes sont atti-
rés, c’est pourtant Molly que les femmes envient : Molly n’est pas sale, Molly
y a été « souillée » ainsi que le dit Pierre Chatillon (®®, C’est I’enseignement

(61) La guerre, yes sir !, p. 19.

(62) Ibid., p. 70-75.

(63) 1bid., p. 81-90.

(64) Ibid., p. 75.

(65) dans Etudes francaises, vol. 5, n° 4, novembre 1969, p. 493.
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recu qui fait de Molly une prostituée et une étrangére : la véritable significa-
tion du sexe demeure a découvrir.

Entre Esmalda la religieuse et Molly la prostituée, tous ces visages de
meéres insatisfaites : la femme demeure inexistante et I’amour reste a inven-
ter (86),

* * *

Située dans un village québécois anonyme, ’action de La guerre, yes
sir! se déroule surtout durant la nuit mouvementée de la veillée au mort.
Divisée en trente-sept séquences qui se bousculent les unes les autres, I'ceuvre,
par bien des aspects, est une « création a caractére unanimiste (") ». Ces élé-
ments, me semble-t-il, ont une grande importance ; ils tendent tous a montrer
que La guerre, yes sir! est bien le portrait de la collectivité canadienne-fran-
caise, non pas seulement celui de quelques individus ou d’un village particu-
lier. La nuit du roman, c’est sur le Québec tout entier qu’elle pesait alors —
nuit de I'impuissance, des contradictions, des obsessions qui prennent lentement
le chemin de la conscience. Et il aura fallu la nuit de la deuxiéme guerre mon-
diale sur le monde pour que ces tiraillements intérieurs nous apparaissent.

Bien str, La guerre, yes sir! est une ceuvre drdle. C’est un roman
publié en 1968, mais qui décrit une réalité remontant au début des années 40.
Le rire a ici une fonction exorcisante : il nous permet de récupérer notre passé
et de mesurer le chemin parcouru. Nous rions allégrement de ce que nous fii-
mes et de ce que nous sommes encore en lisant La guerre, yes sir ! ; nous redé-
couvrons les origines canadiennes-francaises des Québécois que nous sommes
devenus. Le rire nous permet de redevenir possesseur d’un passé que nous au-
rions peut-étre voulu oublier. Ce passé, en soi, n’est pas drdle ; mais il est nétre,
il est partie intégrante de ce que nous sommes. La force du rire, c’est d’appeler
le dépassement de la situation qu’il soumet a son action.

Plus qu'un roman, La guerre, yes sir ! est un conte ®®, Aussi bien par
sa structure que par son langage. Et cela aussi me semble important: pour

(66) La situation décrite ici n’est pas sans ressembler & ce que 'on peut trouver dans Trente
arpents de Ringuet ou dans Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais.

(67) Frangois Gallays, « La guerre, yes sir! de Roch Carrier », dans Livres et auteurs cana-
diens 1968, p. 39.

(68) Voir & ce sujet l'article de René Dionne que nous avons cité plus haut.
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décrire notre passé, Carrier est spontanément revenu a la fagon de raconter qui
convient le mieux a ses personnages. A une forme littéraire que les écrivains
d’ici ont toujours brillamment défendue. Entre le conte et nous, il semble y
avoir quelque chose comme des affinités secrétes : le conte est moins un produit
de la « culture » que le roman ne peut I’étre. Il y a, entre ses conventions et
ce que nous sommes, une meilleure adéquation. Peut-étre est-ce 1a ce qui expli-
que, en fin de compte, V'efficacité de La guerre, yes sir!: cette ceuvre nous
émeut et nous atteint parce que son langage et sa technique attestent la véracité
de son contenu et nous le présentent sans faux-fuyants. Elle ne nous oblige
pas a étre tour a tour un lettré qui doit utiliser sa culture d’importation et un
autochtone qui se voit en action. Bien au contraire, La guerre, yes sir ! rétablit
I'unité de ’homme d’ici: son étre et son paraitre coincidant, il pourra désor-
mais s’attaquer a I'impuissance — aux forces génératrices d’impuissance — qui
le paralysait.
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Université du Québec
a Montréal.



