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PETITE MISÈRE DU SCRIPTEUR RADIOPHONIQUE 
(Introduction à une étude de J'habite une ville de Pierre Perrault) 

Le 30 septembre 1961, Gilles Marcotte saluait dans la Presse la pre
mière œuvre écrite de Pierre Perrault : 

Bien que Portulan soit son premier livre, Pierre Perrault n'est certes 
pas un inconnu. Il a donné à la radio un nombre incalculable de 
textes, dans le style dit poétique qu'affectionne particulièrement 
notre Société d'Etat. 11 va sans dire qu'une telle production n'est 
pas justiciable de la critique littéraire. Son abondance même, son 
caractère fugitif, les avatars de la réalisation radiophonique, rendent 
vaine toute tentative d'appréciation. Tout au plus pouvait-on rele
ver, dans certaines émissions, des bonheurs d'expression qui sem
blaient relever d'un authentique écrivain. 
Mais voici Pierre Perrault devant une exigence proprement litté
raire : Portulan... 

Dissertation 

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault n'avait pas encore donné Chroni
ques de terre et de mer et J'habite une ville, ses deux grandes émissions radio-
phoniques, dont la critique ne s'occupera jamais « il va sans dire ». D'ailleurs, 
elle fut peu sollicitée, la critique littéraire, par cet auteur qui a publié trois 
textes « proprement littéraires », tout juste, depuis Portulan... c'est-à-dire de 
ces textes qui intéressent la critique littéraire... C'est-à-dire que les textes 
publiés dans les journaux et dans les revues parurent, comme il se doit, dans 
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le silence. Le chroniqueur se consacre aux livres et n'a pas le temps d'établir 
lui-même l'objet de son étude : le caractère instantané, les avatars de l'écri
ture hebdomadaire... etc. 

Pierre Perrault a des lecteurs sans doute... un certain nombre de pro
fesseurs et d'étudiants passionnés de théâtre poétique, quelques connaisseurs 
pour qui la poésie n'est pas une question de mode et d'éclat, quelques autres... 
(Il faut dire qu'il vient de passer à l'histoire littéraire par la quatrième porte 
de monsieur de Grandpré. L'université peut enfin lui ouvrir ses program
mes.) Mais dans l'ensemble on le considère ici comme un tout petit poète, 
qui n'écrit pas ses œuvres : il se consacre ordinairement à la radio — cette 
evanescence ! — et au cinéma chéri. 

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault avait l'idée de son premier long 
métrage. Aujourd'hui, il en a terminé cinq : trois distribués, et les deux der
niers dorment sur les tablettes de l'O.N.F. comme s'ils avaient déjà fait leurs 
frais. Aurait-on connu en 1961 les treize courts métrages produits pour Radio-
Canada, Perrault aurait-il eu derrière lui en 1961 les cinq longs métrages qu'il 
a faits depuis ce temps, Marcotte n'avait que faire du cinéma. 

Le 30 septembre 1961, Pierre Perrault n'avait produit — si on oublie 
la série télévisée Au pays de Neufve-France — qu'un « nombre incalculable de 
textes » radiophoniques. Et ce disant, incalculable, Marcotte n'hyperbolise pas. 

« Il va sans dire qu'une telle production n'est pas justiciable de la criti
que littéraire. » 

Comment faut-il le prendre ? 

Au seuil d'un article de Mircea Eliade sur la littérature orale, dans sa 
préface au premier tome de Y Histoire des littératures de 1'« Encyclopédie de la 
Pléiade », Raymond Queneau interroge le concept de littérature. Il rappelle 
les deux caractères irréfutables de cette notion : l'écriture et Y esthétique. Il 
semble d'abord privilégier Y écriture : 

... est-il possible de parler de « littérature orale » ? N'y a-t-il pas là 
une contradiction in adjecta puisqu'en latin litteratura vient de 
littera, lettre, et a signifié écriture, alphabet, grammaire, (p. ix) 

Une page plus loin, il écrivait pourtant : 

Si en effet il y a abus de langage à employer le mot littérature en 
oubliant son étymologie, il n'en est pas moins vrai qu'il existe un 
usage esthétique du langage oral [...] qui permet d'étendre l'appli
cation du mot incriminé, (p. x) 
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Ainsi, pour éviter de rappeler un archaïsme ou de créer un néologisme plus 
approprié, pour conserver l'épithète littéraire, pourtant contradictoire, Que
neau préfère en appeler à Yesthétique. Il est suivi ou précédé en cela par 
Mircea Eliade qui revendique aussi, pour un certain langage oral, « le nom 
et la qualité de littérature » (p. 5). 

Il n'y a peut-être pas de mal à étendre le terme « littéraire » jusqu'au 
langage oral. Cependant, Queneau entretient dans son argumentation une 
erreur propagée par nos gens de culture classique. En effet, contrairement à 
ce que propose Queneau, il est impossible de justifier l'expression « littérature 
orale » par Yesthétique inhérente à toute forme d'art. Le souci de la forme est 
en effet un faux prétexte. Le seul argument possible ne peut procéder que 
de Y écriture. C'est par elle que la littérature tient de la parole. Une inter
prétation laxiste de l'appellation « Lettres » permet ainsi à l'université du 
Québec à Montréal de concevoir l'écriture, le théâtre, le cinéma, la radio et la 
télévision comme des parties de la littérature, puisqu'il s'agit là de média de 
la parole écrite et orale. Jamais les termes Lettres et Littérature n'ont été 
aussi éloignés de leur étymologie. Pourtant, même si la parole remplace l'idée 
plus précise de Yécriture, le prétexte est admissible, alors que Yesthétique 
accuse une distance, une différence entre un langage et l'usage esthétique de 
ce langage. Elle apparente l'écriture aux arts. S'il suffit que l'usage d'un 
langage soit esthétique pour être compris dans la notion de littérature, tous 
les systèmes de signes peuvent y tenir... la gravure et l'architecture. 

Le parentage de la littérature et de la tradition orale ne peut s'établir 
que par la notion de parole. Si Raymond Queneau maintient alors son rai
sonnement, il lui faut admettre que l'écriture est le seul médium apte à former 
esthétiquement une parole. Il perpétue ainsi une croyance prétentieuse de la 
plupart des lettrés, depuis les nobles Alexandrins jusqu'à nos professeurs de 
littérature, passant par les clercs latins du xive siècle français. 

Ce souci d'esthétique est un gonflement récent de la notion de littéra
ture. Quand le mot apparaît en français — il semble qu'il faille remonter au 
xiie siècle — il désigne l'ensemble des connaissances transmises par l'écriture. 
C'est au xvme siècle que le contenu de la littérature commence à s'épurer. 
Sous l'influence des catégorisations des xvr9 et xvue siècles, les sciences se dis-
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tinguent de plus en plus et se retirent de la littérature, comme l'écrit encore 
Raymond Queneau : 

Les techniciens sortent de la littérature au fur et à mesure de 
l'élévation de leur spécialité à la dignité de science. Euclide et 
Archimède figurent dans les Histoires de la Littérature grecque. 
Alors que les mathématiciens étaient hors de cause depuis long
temps, l'Histoire et la Philosophie continuaient à former un 
chapitre des Histoires de la littérature française au xixe siècle. La 
purification est maintenant accomplie, (p. x) 

Queneau a raison de distinguer ici les œuvres écrites qui se veulent stric
tement techniques et celles qui manifestent un souci d'esthétique — même s'il 
s'agissait de l'essai, du théâtre, de l'éloquence ou même encore de l'histoire. 
C'est cette distinction que voulait accentuer Roland Barthes quand il propo
sait en 1960 l'antinomie « écrivains et écrivants » : 

L'écrivain accomplit une fonction, l'écrivant une activité, voilà ce 
que la grammaire nous apprend déjà, elle qui oppose justement le 
substantif de l'un au verbe (transitif) de l'autre. Ce n'est pas que 
l'écrivain soit une pure essence : il agit, mais son action est imma
nente à son objet, elle s'exerce paradoxalement sur son propre ins
trument : le langage ; l'écrivain est celui qui travaille sa parole 
(fût-il inspiré) et s'absorbe fonctionnellement dans ce travail. 
(Essais critiques, p. 148.) 

Il écrit plus loin : 

Les écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une 
fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n'est qu'un 
moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue 
pas. Voilà donc le langage ramené à la nature d'un instrument 
de communication, d'un véhicule de la « pensée ». (p. 151) 

Pour Barthes, l'écriture est, au-delà d'un choix, la préoccupation de l'écrivain. 
C'est là que l'écriture devient littéraire. Il note lui-même que sa distinction 
ne résout pas tous les problèmes : 

... chacun aujourd'hui se meut plus ou moins ouvertement entre 
les deux postulations, celle de l'écrivain et celle de l'écrivant... 
(p. 153) 

Ne pourrait-on pas continuer à limiter les concepts pour se mieux compren
dre ? Pourquoi la littérature ne retrouverait-elle pas le sens qu'elle a pris au 
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xviiie siècle, reformulé par Roland Barthes : l'œuvre des écrivains ? Cette nou
velle acception du mot permettrait enfin de distinguer parmi les arts de la 
parole, les œuvres d'écriture et les œuvres orales. 

Avec la résurgence du texte oral par le disque, la radio et la télévision, 
avec la revalorisation de la parole-spectacle au théâtre, nous nous trouvons un peu 
dans la situation — mais inversée — du scripteur médiéval. Dans sa Galaxie 
Gutenberg, Marshall McLuhan cite From Script to Print de H. J. Chaytor : 

... comme les lecteurs étaient aussi rares que les auditeurs nom
breux, la littérature fut d'abord destinée à être récitée publique
ment : aussi le style était-il plus rhétorique que littéraire et gou
verné par les règles de la rhétorique, (p. 133) 

L'incunable se contentait en effet, comme le manuscrit qu'il supplantait, de 
transporter des textes destinés à être dits. C'est dans cette perspective qu'il faut 
comprendre que les imprimeurs médiévaux ne séparaient jamais les mots et 
utilisaient peu la ponctuation. Comme le note McLuhan, 

c'est à l'œil que s'adresse une ponctuation « complète et systéma
tique » : même au seizième et au dix-septième siècles, c'est l'oreille 
plutôt que l'œil, que la ponctuation visait à aider. (La Galaxie 
Gutenberg, p. 127.) 

À l'inverse, aujourd'hui, ce n'est pas à un public que nous sommes liés mais 
à des lecteurs. La volonté n'est plus d'écrire malgré l'habitude de dire, mais 
de dire en dépit de l'écriture. Le disque, la radio et la télévision ont besoin 
de cette écriture, le seul médium que nous maîtrisions suffisamment pour 
maintenir le texte oral jusqu'à sa réalisation sonore. Comme le manuscrit 
médiéval, le script radiophonique est une écriture transitoire. Et comme le 
manuscrit médiéval, cette écriture transitoire devrait se plier aux exigences 
d'un texte « plus rhétorique que littéraire ». 

Au Moyen Âge, l'écriture ne s'était pas encore imposée comme un art, 
encore moins le livre comme un objet esthétique. Le texte écrit ne revendi
quait pas encore ses lois propres. Maintenant c'est la radio qui n'arrive pas à 
préciser, imposer un langage qui lui soit approprié, coincée qu'elle est entre 
le magnétophone miniaturisé et la télévision en couleur, gênée par la tradition 
écrite qui l'a précédée, sorte de pis-aller de l'information. 

La radio s'est longtemps alimentée à la littérature. Il était normal que 
l'apprentissage de cette nouvelle technique se fasse par des emprunts à l'écri
ture. Ainsi le cinéma se servit-il du théâtre, et la télévision du cinéma. Grâce, 
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entre autres, à certaines stations privées vouées à l'information instantanée 
et aux émissions de Pierre Perrault conviant au micro la masse des auditeurs, 
la radio cerne de plus en plus sa fonction et ses lois fondamentales. Mais il 
est encore bien des scripteurs comme Maurice Gagnon, lequel conçoit cinq jours 
par semaine Marie Tellier, avocate comme une lecture à plusieurs et à haute 
voix. 

La radio n'est pas la mise en onde d'un texte littéraire. Le script radio-
phonique est le lieu d'une œuvre qui n'est pas encore achevée, et la réalisation 
en fera une émission radiophonique et non littéraire. On ne devrait pas 
déceler dans le texte radiophonique plus de « littérature » qu'on ne trouve de 
« langue parlée » dans un roman d'Agatha Christie. En attendant que l'écri
ture phonétique ou le magnétophone acquièrent une souplesse qui leur per
mette de remplacer adéquatement le script, il nous faut retrouver cet état pre
mier et imparfait de l'écriture médiévale, soumise aux impératifs de l'élo
quence. 

Dans sa Galaxie Gutenberg, Marshall McLuhan rappelle que 

« l'écriture », pour l'universitaire du Moyen Age, était non seule
ment orale mais qu'elle était également inséparable de ce que l'on 
appelle aujourd'hui l'éloquence, et que l'on appelait alors pronun-
tiatio ; la pronuntiatio constituait la cinquième partie principale 
des études rhétoriques normales, (p. 141) 

Bien qu'il se trompe sur les parties de la rhétorique, qui en comprend quatre 
et non cinq, il n'y a pas lieu de mettre en doute l'ensemble de l'assertion. Il 
est en cela confirmé par Chaytor qu'il cite abondamment. 

Dans sa plaquette sur la Stylistique, Pierre Guiraud évoque cette an
cienne rhétorique. En Grèce, il s'agissait au début d'un art du discours. Mais, 
écrit tout de suite Guiraud, 

cette analyse de l'expression oratoire sera bientôt adaptée et appli
quée aux différents modes de l'expression littéraire, et là encore 
l'analyse des grandes œuvres du passé amène à distinguer des 
genres : théâtre, histoire, poésie lyrique, etc., et à définir les pro
cédés d'invention, de disposition, d'élocution propres à chacun... 
(P- 13) 

Le discours était devenu l'un des nombreux genres littéraires — « en gros 
cinq genres pour la poésie et quatre pour la prose » (p. 15) — normalisés par 
la rhétorique : les Grecs ne distinguaient pas l'oral de l'écrit. Ce sont les 
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Grands Rhétoriqueurs français qui, par leurs exercices de voltige, ont nui 
les premiers à la notion de rhétorique. Au xvne siècte, la rhétorique n'est 
plus qu'une spécialité des grammairiens ; et le xvme siècle, par refus de toute 
« pré-existence », achève la déchéance de cette science que certains écrivains 
s'entêtent pourtant à regretter. En réalité, ce qui est discrédité, c'est le titre 
et non pas la science qui se redresse sous un autre vocable : la stylistique, qu'on 
confondait au xixe siècle avec la rhétorique. Celle-là seule demeure au
jourd'hui. Mais Pierre Guiraud peut écrire : 

La rhétorique est la stylistique des Anciens ; c'est une science du 
style, telle qu'une science pouvait alors être conçue, (p. 23) 

Or, puisque le genre oratoire est à peu près disparu de la littérature, 
mis à part les textes de Bossuet qui n'ont pas plus été écrits pour la chaire ou 
la tribune que les Mémoires,., de Chateaubriand ou de Charles de Gaulle ; 
puisque le texte oral retrouve aujourd'hui ses prérogatives, peut-être pourrions-
nous revaloriser l'antique éloquence et l'investir du discours, du théâtre, de 
la radio et de la télévision ? En un mot, pourquoi ne pas en faire un art de la 
parole? Réhabilitons la rhétorique, cette théorie de l'éloquence, comme Ta 
définie Diderot ! Elle a déjà ses genres (la radio, etc.), elle ne manquera pas 
de catégories : le dramatique, le journal, l'entrevue, la conférence, etc. Élo
quence et rhétorique sont en définitive des termes plus appropriés que lettre 
et littérature ! 

Ainsi nous pourrions donner raison à Gilles Marcotte — « ... une telle 
production n'est pas justiciable de la critique littéraire » — s'il n'avait pas tenu 
à poursuivre sa pensée en ces termes : 

Son abondance même, son caractère fugitif, les avatars de la réali
sation radiophonique, rendent vaine toute tentative d'appréciation. 

Ces arguments ne sont pas de l'ordre du premier. Ce n'est plus de fonction 
littéraire qu'il s'agit, mais de circonstances qu'on ajoute, comme si la première 
raison ne suffisait pas, comme si, au demeurant, la critique littéraire pouvait 
s'occuper du texte radiophonique. Les véritables empêcheurs s'avèrent être 
finalement « l'abondance », le « caractère fugitif » et « les avatars de la réalisa
tion radiophonique ». 
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Qu'est-ce à dire ? 
François Mauriac est un écrivain qui, élevé dans les pins et les biblio

thèques, ne sut jamais faire que des livres sur les pins. Il écrivait dans son 
Bloc-notes du lundi 17 mars 1969 : 

Je ne revois plus jamais un petit garçon penché sur son livre 
comme j'étais, qui se bouche les deux oreilles afin de n'être pas 
réveillé de son enchantement. {Le Figaro Littéraire, n° 1194, 
24 mars 1969, p. 4.) 

Le vieil homme regrettait dans cette attitude l'étroite communion que le 
livre crée entre l'écrivain qui s'extravase par la pointe humide de sa plume 
et son lecteur ramassé entre ses poings en œillères. L'auteur qu'on trouve 
partout dans notre civilisation — les cintres et les cravates sont aujourd'hui 
signés — est un phénomène livresque, apparu au xvie siècle. C'est l'imprime
rie qui permit de considérer l'œuvre comme l'expression intime d'un écrivain, 
comme un murmure, comme une confession. On ne finit plus de se confier, 
de s'épancher, d'écrire ses mémoires, depuis Gutenberg. C'est encore McLuhan 
qui écrit : 

... la typographie allait être à la fois l'occasion et l'instrument de 
l'individualisme et de l'expression personnelle à l'intérieur de la 
société, (p. 193) 

La difficulté que certains Robbe-Grillet et Butor ont à s'imposer vient de là : 
la première lecture ne livre plus d'auteur en filigrane, n'offre plus le miroir 
sur la grande route. La passion de l'auteur ! Des mémoires. Des biographies. 
Les chroniques de Marcel Jouhandeau et le Journal de Julien Green. Quatre 
critiques sur cinq cherchent à déceler dans le roman, dans le poème, l'auteur 
qui ci-gît. 

Guy Michaud écrit dans l'Œuvre et ses techniques, comme Gaston 
Bachelard aurait pu le faire : 

Que fait d'autre l'amateur véritable, celui qui aime une œuvre, 
sinon rejoindre l'auteur, loin de tout affublement, dans la commu
nion du sacrifice originel, et prendre à son tour sa part du doulou
reux et joyeux enfantement ? (p. 10) 

Nous sommes tellement habitués à cette intimité, à cette identification, à ce 
cœur-à-cœur, à cette « lecture heureuse » que recommande Bachelard, que 
l'image poétique utilisée dans la Chambre blanche de Jean-Pierre Lefebvre 
déroute complètement le « lecteur » chronique : l'objectivité de l'image ciné
matographique gêne sa réception : l'arbre ne peut être verticalité s'il n'est 
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d'abord invisible. Le lecteur de livres a perdu le sens de l 'abstraction, s'il l'a 
jamais eu. Des écrivains comme Robbe-Grillet, Butor et Sarraute obligent le 
lecteur à effectuer lui-même sa propre abstraction. On reproche à l 'œuvre de 
Robbe-Grillet — qui n'est pas mythologique comme celle de Butor, ni psycho
logique comme celle de Sarraute — de ne rien dire parce qu'elle dit trop. 
L'œuvre ne sera jamais assez limpide, assez manifeste : on scrute les affres, les 
émois, les pruri ts et les abandons de l 'auteur en partur i t ion. Gide avait com
pris, lui, qui rédigeait ses Cahiers ! Des critiques comme Michaud et Jean-Paul 
Weber se prennent à regretter que les auteurs ne pensent pas laisser plus de 
manuscrits, plus de mémoires et plus de confidences. 

Jean Leymarie rendit , un jour à l 'université de Montréal , un hommage 
passionné à la signature de Picasso, toujours différente parce que toujours 
recommencée, d 'un graphisme nouveau. Pablo Picasso ne signe pas son nom 
sur une toile, il le dessine. Ce que le crit ique admirait dans cette signature 
c'est le travail de l'artiste... cette présence de la main qui est celle de l'artisan... 
C'est le plaisir d 'éprouver au toucher le grain, les pétales et les vergeures d 'un 
papier Saint-Gilles. 

Le nom d 'André Billy ou celui de Françoise Mallet-Joris sur la couver
ture d 'un volume ne permet pas les mêmes ravissements : il offre une certitude. 
Il rassure le lecteur. Il lui garanti t que l 'homogénéité de ce texte est l 'œuvre 
d 'une personnali té unique , qu 'on peut suivre à la trace d 'un livre à l 'autre. 
Et gare au plagiat ! Le lecteur du xx e siècle se méfie des œuvres collectives... 
ne se manifestant d'ailleurs que dans la l i t térature populaire ou technique. 
Quel musée va accrocher sans distinction les toiles anonymes et semblables 
que Braque et Picasso peignirent en 1911 ? Et qui ne se sent pas gêné à 
l'idée que l 'auteur des Lettres de mon moulin n'est peut-être pas « monsieur » 
— qu 'on connaît — mais « madame » Alphonse Daudet ? 

Ou aurai t cru le cinéma à l'abri de cette obsession, étant donné le nom
bre de techniciens et de responsables d 'un film. Pourtant , il y a quelques 
années, les critiques jeunes et cultivés des Cahiers du cinéma entreprirent , en 
féaux sujets du sieur Gutenberg, une croisade passionnée en l 'honneur des 
« films d 'auteur ». Il fallait à l 'œuvre un responsable, une pensée unique, uni
ficatrice, de laquelle procèdent le scénario, le tournage, le montage, etc. Il 
ne suffisait plus d'être director, metteur-en-scène ou réalisateur, il fallait être 
cinéaste ou n 'être pas. Les Cahiers se rangent aujourd 'hui sous d'autres éten
dards, et la p lupar t des jeunes Turcs qui fondèrent la revue admettent main-
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tenant — peut-être pour en avoir fait — qu'un film peut s'élaborer comme l'œu
vre médiévale. Pourvu qu'il y ait un maître, un concepteur, une infinité de 
techniciens et de collaborateurs peuvent participer. Seule compte la qualité de 
l'œuvre achevée. Dans À bout de souffle, Jean-Luc Godard avait déjà sacrifié 
l'écriture. Plus de Faulkner... plus de titre... plus de signature... Seul un 
concerto pour clarinette... achève Belmondo. Quand elle apparaît chez lui, la 
lettre est spectacle, jambage à caresser... bleu pour l'âme, rouge pour la mort... 
Les derniers films qu'on lui attribue, Pravda et Vent d'est, détruisent toute 
notion d'auteur. Il en est un, Jean-Luc Godard, et les critiques comme Claude 
Mauriac n'y conçoivent que masochisme. 

François Truffaut, lui, a porté à l'écran un Peter Cheyney, un Ray 
Bradbury et deux Williams Irish. Quand il tourne Farhenheit 451, il ne peut 
s'empêcher de rendre hommage au livre le plus matériel. Dans le roman de 
Ray Bradbury, le pompier-héros découvre la littérature honnie par les chefs 
d'état : 

Et pour la première fois je me suis rendu compte que, derrière 
chacun de ces livres, il y avait un homme. Un homme qui les avait 
conçus. Un homme qui avait passé longtemps à les écrire, (p. 61) 

Voilà tout le magnétisme du livre : il est la preuve indiscutable, palpable, 
infiniment multipliée, que l'œuvre existe, achevée et signée. Bradbury a mis 
dans la bouche du professeur Faber, l'initiateur, les mots suivants : 

Les livres n'étaient qu'un moyen de recueillir, de conserver une 
masse de choses que nous craignions d'oublier. Il n'y a rien de 
magique en eux, absolument rien. La magie ne repose que dans ce 
que disent les livres, dans la trame des éléments de l'univers qu'ils 
tissent pour nous en vêtir, (p. 91-92) 

N'empêche que la seule vue d'un livre le met en transe ; il ne peut supporter 
qu'on arrache une feuille à la Bible, il la caresse du doigt et lui trouve un 
parfum de muscade et de « je ne sais quelle épice exotique ». (p. 90) Quand 
il veut définir la littérature, Bradbury recourt à une image étrangement phy
sique, d'une ambiguïté qu'on croirait volontaire : 

Le livre a des pores. Il a des traits. Ce livre peut passer sous un 
microscope. Sous le verre, vous apercevriez la vie, un foisonnement 
incessant. Plus il y a de pores, plus y a de détails vivants, sincè
rement notés par centimètre carré sur une feuille de papier, plus 
vous touchez à la vraie « littérature ». [...] 
Les médiocres ne font que l'effleurer de la main au passage, (p. 92) 
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L'adaptation de François Truffaut accentue cette passion pour Yobjet tangible 
qu'est le livre. La culture que chassent les pompiers est évoquée de belle 
manière par le capitaine dans la bibliothèque de la vieille dame ; mais l'image 
pathétique entre toutes est celle où la femme allume elle-même son bûcher 
de papiers... le visage d'Anna Karina léché par les flammes, les pages d'un 
Skira que le vent feuillette une dernière fois... Un détail, à première vue 
sans importance, trahit cette dévotion du cinéaste pour les livres : dans son 
film les pompiers en veulent à toute écriture — journaux, bandes dessinées, cor
respondance, etc. — alors que chez Bradbury on ne détruit que la Littérature, 
que les livres culturels. Les personnages de Bradbury peuvent quand même 
lire, alors que ceux de Truffaut n'ont pas le droit. C'est l'écriture qui leur 
est refusée. 

Le professeur Faber admet que les connaissances « pourraient être trans
mises par les radios et sur les écrans de télévision, mais elles ne le sont pas ». 
(p. 91) Chez l'écrivain américain et le cinéaste français, les média électroniques 
ne semblent pas concernés par la culture. Les raisons de cette indifférence 
demeurent obscures chez Bradbury, mais elles sont lumineuses chez Truffaut : 
pour lui, sentimentalement, la culture c'est le livre. 

À la fin du film, comme à la fin du roman, Truffaut amène son héros au 
pays des hommes-livres. Pour échapper à la persécution, les intellectuels ap
prennent les chefs-d'œuvre par cœur avant de détruire les volumes. Truffaut 
n'a jamais imaginé scène plus émouvante et plus importante que celle de 
l'enfant apprenant Vile au trésor de son grand-père mourant. Il aura donc 
fallu une catastrophe, le fascisme d'un état incendiaire pour que des intellectuels 
trop littéraires et récalcitrants accèdent enfin et malgré eux à l'éloquence. Il 
s'agit bien là de science-fiction puisque c'est à contrecœur que Truffaut et 
Bradbury cèdent à la civilisation de la parole haute et claire. Ils attendent 
des temps meilleurs. 

L'idéal pour un scripteur radiophonique serait de réaliser lui-même ses 
textes. Il pourrait revendiquer l'œuvre, la signer comme Chaplin et Welles 
signent leurs films, il en serait l'entier responsable. Dans ce cas, il aurait pré
préparé le texte, il aurait vu aux bruits, à la musique, il aurait prévu le mon
tage... Il serait le réalisateur de l'émission, accessoirement scripteur. Pour la 
même raison, il y a une sorte d'aberration à inscrire au générique d'un film : 
Écrit et réalisé par Alain Robbe-Grillet. L'aurait-il d'abord écrit, aurait-il 



94 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV 

fignolé son écriture, la publication de ce texte n'en fera jamais qu'une œuvre 
inachevée, un aide-mémoire en quelque sorte. Ce qui importe finalement ce 
n'est pas tellement qu'il ait écrit l'Immortelle, mais bien qu'il l'ait conçu et 
réalisé. Il publiera le texte de tous ses films, cela ne changera rien au fait que, 
depuis la Maison de rendez-vous, il est cinéaste et non pas écrivain. 

Il faut distinguer les fonctions du concepteur, du scripteur et du réalisa
teur. Le concepteur seul peut revendiquer le titre d'auteur. Théoriquement, 
le concepteur pourrait n'être ni le scripteur ni le réalisateur — un peu comme 
un producteur américain qui veut faire un film se trouve un scénariste et un 
réalisateur. La radio est beaucoup plus liée au texte que le cinéma. Certains 
concepteurs tentent parfois des expériences sonores plus complexes, mais l'émis
sion radiophonique se contente habituellement de mettre en onde un texte. 
C'est le scripteur qui conçoit l'émission. Son texte sera plus ou moins respecté 
selon qu'il s'accorde plus ou moins avec le réalisateur. Dans le plus heureux 
des cas, le réalisateur devient un chef-technicien qui exécute fidèlement ce que 
le scripteur a conçu. Ainsi en est-il de la collaboration de Pierre Perrault et de 
Bernard Vanasse pour préparer J'habite une ville. Non seulement Perrault con
cevait le texte, mais il avait aussi cueilli les témoignages et découpait lui-même 
la matière sonore. La réalisation de Vanasse consistait à monter l'émission. Si 
cette entente n'est pas réussie, le texte devient l'instrument d'un réalisateur 
agissant comme un metteur-en-scène de théâtre. Le scripteur n'aura jamais cette 
certitude, comme dans le livre, que le réalisateur respectera en tout point ce 
qu'il aura conçu. 

Voilà probablement ce que Gilles Marcotte entendait par « les avatars 
de la réalisation » : on ne peut juger d'un script radiophonique à partir de sa 
réalisation. Tout ce qu'il demande, le critique, c'est un texte écrit et publié : 
il en rendrait compte, même s'il était destiné à l'oral et soumis aux impératifs 
de l'éloquence. (La critique théâtrale ne consiste-t-elle pas souvent à confronter 
le spectacle au texte souverain ?) Il suffit qu'il soit imprimé et les interprètes 
sont liés ! Mais aucune station de radio ne se préoccupe d'éditer ses émissions. 
Radio-Canada publie à l'occasion certains textes mais l'écriture demeure là 
insatisfaisante. La transcription d'une émission de la série J'habite une ville 
ne rendra jamais compte d'un timbre de voix, d'un silence, d'une violence ou 
d'un gloussement... En attendant la radio-à-cassettes qui nous permettra d'en
tendre à volonté nos émissions préférées, des Sociétés comme Radio-Canada 
devraient instituer un magasin de bandes où les auditeurs pourraient trouver 
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les émissions qu'ils désirent avoir chez eux. Le magnétophone perpétuerait 
l'émission radiophonique, lui assurerait une certaine pérennité. 

Actuellement l'objet radiophonique est encore inaccessible. Une fois en 
onde, il n'existe plus, oublié, anéanti par le diktat des saisons et des horaires. 
C'est ce « caractère fugitif » qui tourmente ou arrange le scripteur. Il a l'im
pression de se donner beaucoup de mal pour rien. Il travaille moins. Ou encore 
il essaie de reprendre son œuvre... Ainsi Pierre Perrault, insatisfait d'une série 
de treize émissions sur Montréal, Imagerie sur ma ville, la reprend de façon 
magistrale avec J'habite une ville. Trente-neuf émissions réalisées en 1965 puis 
reprises intégralement l'année suivante. Une année de travail ! Quelques lignes 
dans les journaux ! Des téléphones à Radio-Canada parfois... il paraît ! « Tout 
au plus, écrit Marcotte, pouvait-on relever des bonheurs d'expression... » Une 
phrase de Méo... 

Si je partais... je suis sûr que je vas revenir... Je vas revenir parce 
que j'imagine que les sapins ailleurs n'ont pas la même tête 
qu'icitte... 

Une colère de Pépin... 

Si les Montréalais avaient connu leur ville... l'avaient connue à 
tous points de vue... l'auraient aimée... elle n'aurait pas été détruite 
comme elle l'a été... 

Des bribes ! 

Alors Perrault transcrit, transforme : que certains se souviennent ! que 
d'autres lisent, qui n'ont pas entendu ! Aujourd'hui qu'il prépare un livre 
sur cetFe ville, le cycle de Montréal comprend déjà les œuvres suivantes : 

— Imagerie sur ma ville, une série de treize émissions réalisées par Made
leine Martel à Radio-Canada en 1961 ; 
— J'habite une ville, première version, dramatique, créée par le Centre 
d'Essai en janvier 1962, à l'école des Beaux-Arts, mise en scène de Natan 
Karczmar ; 

— J'habite une ville, un extrait du poème dramatique, publié dans 
Liberté (n° 28, juillet-août 1963, p. 375-384) ; 

— Chanson des voyageurs du temps passé en vain, un poème inspiré par 
une partie du poème dramatique, publié dans Lettres et Écritures (dé
cembre 1963, p. 21-30) ; 



96 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV 

— J'habite une ville, une série de trente-neuf émissions réalisée par 
Bernard Vanasse à Radio-Canada en 1965 ; 

— J'habite une ville, refonte en un texte, de trois émissions de la série 
précédente, publiée dans le Devoir (19 juin 1965); 

— J'habite une ville, la série des trente-neuf émissions reprise à Radio-
Canada en 1966. 

Faut-il attendre que le scripteur prouve par une publication la qualité 
de son texte ? S'il publie le texte même de l'émission, cette écriture est théori
quement « plus rhétorique que littéraire » et n'est pas couverte par l'activité de 
Gilles Marcotte. S'il refait son texte pour répondre à des exigences proprement 
littéraires, il ne rend plus compte de son moment radiophonique. Pourtant 
l'œuvre radiophonique de Pierre Perrault est importante, non seulement dans 
l'ensemble de sa production mais aussi dans l'histoire de la radio. Gilles Mar
cotte peut parler rapidement du « style dit poétique qu'affectionne particuliè
rement notre Société d'État », s'il y avait regardé de plus près, il aurait constaté 
que, dès le Chant des hommes (1956), Perrault avait élevé en art véritable cette 
sorte d'émissions de poèmes-et-chansons. En atteste, à titre d'exemple, l'émis
sion du 4 mars 1957, dont le texte fut publié dans les Cahiers radiophoniques 
de la Société Radio-Canada (vol. 1, n° 1, avril 1958, p. 39-42.). 

Qu'on ne prenne pas comme prétexte finalement l'abondance de cette 
production. Qu'il y ait eu 1,272 ouvrages publiés au Québec en 1969 (La Presse, 
13 juillet 1970, p. 31.), qu'il y en ait au-delà de 2,300 par année en France, n'a 
jamais empêché la critique littéraire de choisir et d'œuvrer. 

La production radiophonique de Perrault est un moment de son aventure 
esthétique et on ne peut pas plus négliger J'habite une ville qu'on ne peut 
négliger Bilan ou Un Simple Soldat dans l'œuvre de Marcel Dubé. Tant pis si 
les lecteurs de cette étude ne connaissent pas ou plus les œuvres auxquelles il 
sera fait allusion, ce travail peut servir de mémento en la circonstance. 

YVES LACROIX 
Département d'études littéraires 

Université du Québec à Montréal 

Juillet-août 1970 
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