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La Mort dans I'dme a été créé a Radio-Canada le 6 décembre 1962. Une reprise
de cette émission a été présentée, également a CBFT, le 14 juin 1964.

La distribution était la suivante :

GeorRGEs HERTEL, étudiant en droit ... ... .. .. ... ... . .. .. Francois Tassé
LE QUESTIONNEUR ................. ... e Paul Hébert
MADpELEINE CORBEIL, étudiante en lettres .. ... ...........Catherine Bégin
RoYER, professeur en chémage ... ... ... .. .. .. .. .. ... .. Gilles Pelletier
LE PERE DE GEORGES ... ........ o B Pierre Boucher
UN PRETRE, ministre du culte . ... . ... .. ... .. .. ... ... Gérard Poirier
LE CONCIERGE . . ........................... . ......Pierre Giboyau
PauL VERMETTE, vendeur de journaux .. . .. .. .. . ... .. Paul Gueévremont
LES DEUX LIMIERS . ........ ...................... ... ... Bertrand Gagnon

Robert Desroches

L’équipe de production comprenait :

Metteur en scéne et réalisateur : Jean-Paul Fugére
Script-assistante : Geneviéve Khvalinsky
Décors : Claude Fortin

Costumes : Solange Legendre

Note : Cette ceuvre dramatique a déja été diffusée en France et se méritait plusieurs critiques
favorables (1963).
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SCENE 1

~
Toutes ces scénes se déroulent dans un petit studio de radio o lU'on fait du
film ; carreaux acoustiques au mur, un haut tabouret, un réflecteur avec lumiére
crue. On ne voit jamais le questionneur, de dos peut-étre.

QUESTIONNEUR — Georges Hertel, le 2 juin 1962...

GEORGES — (Il se tord les mains démentant une voix qu’il veut calme — il parle
bas mais le son est plein a en entendre les « pavasites ») Non. Je ne peux pas
le dire. Je voudrais... Je ne peux pas dire ces choses-la... Je ne veux plus!

QUESTIONNEUR — (Voix grave, d’'un calme) Faites un effort! Donnez un peu
plus de voix !

GEORGEs — (Il s’éponge le front. Regarde au plafond. Soudain plus calme.
A Vair d’'un petit enfant en pénitence sur le haut tabouret du studio) (Calme)
11 me semble que tout cela fait... trés longtemps... maintenant.

QUESTIONNEUR — (Imperturbable, sera ainsi pendant toute la piece, malgré le
désarroi de Georges Hertel et malgré ses questions souvent impertinentes, cruelles)
Vous n’avez jamais eu de caractére ?

(Silence — Georges durcit son regard) Je veux dire: avez-vous toujours été
mou ?

(Silence) Vous m’avez jamais su résister a qui ou a quoi que ce soit ? (Silence)

GEORGES — (se réveillant, soudain) Non'! (temps) Non, ne dites pas ¢a! (temps)
I ne faut pas dire ca. (Il regarde autour de lui) (Il croit que cette question
« sur sa mollesse » sera coupée sur le film de l'interview) Non! Vous ne pouvez
pas dire ¢a. Vous ne devriez pas... (temps) (plus vite) Tenez, tenez et cela fait
des années de c¢a, tenez, mon pére.. mon peére, parce que je venais de réussir
brillamment mes examens de fin d’année, tenez, je m’en souviens... C'est un exem-
ple (fade) ¢a n’est qu’'un exemple, ce que je vous dis-la... Ah, et puis, non, non !

Voix — Coupez! Coupez!

Retour en arriére n° 1
Décor : coin de bibliothéque familiale
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PERE — (& moitié caché par une pile imposante de livres quelques-uns sont
ouverts, ict et la, il est monté dans un escabeau de bibliothéque. Il est trés gros,
joufflu, il porte des lunettes, sur le front la plupart du temps, il a le cheveu rare,
son front est couvert perpétuellement de gouttelettes, grognon ;) Qu’est-ce qui te
prend ? Tu le mérites : accepte. C’est tout. Pas de discussion.

GEORGES — (calme, gros gilet d’étudiant enroulé autour du cou :) Non, je n’en
veux pas, merci bien.

PirRe — (plus agité) Non? Tu as bien dit non? Pourquoi, non? (Des
livres déboulent. Il tente de les retenir, en fait tomber davantage.) Ah! Tu
m’énerves !

GEORGEs — (Bas, il joue avec un masque négre) Pas besoin, c’est tout !

PERE — (en colére) Je fais toutes les démarches nécessaires pour te faire parti-
ciper a ce voyage autour du monde, pour... et tu... tu refuses? Et pourtant je
m'’y prenais trés tard. Tu sais cela! Ce qui a singuli¢rement compliqué mes
démarches. Mais a force de recommandations, de bons tuyaux, de pistons utiles,
je finis par te décrocher une réservation, une place de luxe méme (gueulant)
(des livres glissent encore) Tu refuses p'tit idiot !

GEORGES — (ajustant le masque devant sa figure, dos au pére dans lescabeau
mais face @ la camera) Je refuse c’est tout. JE refuse.

PERE — (descendant, lui arrachant le masque, criant et suant de plus belle, il
retire ses lunettes d’un seul geste) Mais bon Dieu de bon Dieu! Si tu n’y tenais
pas plus que ¢a, il fallait le dire plus tot, crétin. Tu persistes a ignorer que la
« préparation » de ce « petit » cadeau de vacances, p’tit cadeau qui me cofite
déja une fortune rien qu’en frais d’inscriptions de... de... de toute sorte. J'y ai
passé des heures. J'y ai consacré des jours entiers, et ceci au détriment de mes

affaires, de mes recherches.

SCENE 2

Studio...

On voit Georges sur son tabouret, se bouchant les oreilles et secouant la téte.
Il revivait cette scéne de la bibliothéque.
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QUESTIONNEUR — (€éléve un peu la voix, mais fermeté surtout :) Non, non, non !
(Georges se liche les oreilles aussitét, apeuré, pressentant aussitdt, ce que le
questionneur va lui dire :) Georges Hertel, vous m’aviez parlé d’'un voyage-croi-
siére que vous aviez refusé, vous avez rejeté cette offre de votre pére parce que
déja, vous aviez fait la rencontre de (temps) de cet « ami ».

Georges s’agite nerveusement, veut protester de la main droite.
Le film est comme repris.

QUESTIONNEUR — (voix plus calme, ton différent, on sent qu’il y a eu coupure,
repos, par exemple, il pourrait y avoir de la fumée de cigarettes, position un peu
différente de Georges — patient) Non, ici ne nous racontez pas d’histoire. Nous
aimerions avoir la véritable raison, le motif réel de ce refus?

GEORGEs — (essayant de se maitriser) Mais oui. Mais oui. D’accord. Oui, c’est
vrai. Mais c’est faux, je veux dire...

QUESTIONNEUR — Calmez-vous. Soyez calme... Vous veniez de faire connaissance
avec ce type, votre ami Royer, qui va jouer une influence décisive dans cette
nouvelle et sordide existence qui va devenir la votre. (Silence) Voyons: voulez-
vous nous dire pourquoi vous avez été attiré par un étre semblable, dés le
début ?

GEORGES — (Soudain enhardi, bavard presque :) Pourquoi? Pourquoi? (Net)
Parce qu’il me semblait franc. (Pose) Oui, enfin un «franc», que je me disais.
Un ami vrai qui m’estimait, me prenait en considération, qui savait m’écouter
discuter avec moi, me donner raison parfois, un ami. Enfin quelqu’'un qui me
dorait pas toutes choses. Quelqu'un qui disait toujours ce qu’il pensait, sans
détour. Deés que nous nous sommes rencontrés, tout de suite, j'ai senti, j'ai senti
que j'avais affaire enfin a4 un adulte, & quelqu'un qui ne me cacherait plus rien
de la vie réelle. (Fade) Vous comprenez, c’est rare...

Retour n° 2
Décor : coin dans un restaurant chic...
Son : musique — orgue électronique, presque grégorienne...

Rover — (Il parle avec assurance, presque recto tono, calme presque cynique,
blasé, c’est le type classique du brillant « baratineur » a enrdler les jeunes. C’est
un jeune professeur, trente-cing ans environ — sourire quasi imperceptible ; il
joue avec une ou deux piéces d’'un jeu d’échecs :) J'écrase! Je pervertis. Je salis
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tout. N’essayez pas de vous mesurer avec moi. Vous perdriez. (Temps) Plutét,
essayez. Essayez voir. Je domine, j'arrache tout: convictions, sentiments, idées
personnelles. Je sais me parer de tous les artifices : vertu, vice, selon les gotts
de mes victimes. N’importe quoi, n’importe quelle attitude me sert. Je trompe.
Je détruis. C’est mon plaisir. Je ne peux m’en empécher. Fuyez-moi, n’essayez
plus de me revoir. (Pose, il boit) — Je me servirais de vous. Méme de vous qui
n’avez l'air de servir a rien ni a personne. (Il boit. Sourire médusé. Rictus dis-
cret) Si vous revenez ici, c’est fini, je ne vous liacherai plus et d’abord, je ne vous
parlerai plus jamais aussi franchement. Je ferai sur vous ce que je voudrai. Je
vous démonterai. Piéce par piéce. M’avez-vous compris Georges Hertel ? Je ferai
ce que je voudrai avec vous, comme j'ai fait avec les autres. Je fais ce que je
veux. Je ne peux faire autrement que de pourrir ceux qui m’approchent et sur-
tout, et en particulier, les petits curieux de votre espéce. (Silence. Il se léve len-
tement, trés lentement. Il passe un manteau, une manche seulement, se penche
un peu :) Tenez, déja, le seul fait de vous avoir dit cela (il sourit affreusement) :
et je sais que vous avez hate de revenir me voir. Vous voulez savoir. Vous ne
pouvez plus ne pas revenir. (Fade) Je vous aurai prévenu.

SCENE 3

Studio...

Georges se mouche furtivement, s’éponge le front prend une cigarette que le
questionneur lui allumera avec son briquet.

QUESTIONNEUR — Pourtant, IHertel, vous avez dii vous rendre compte assez vite
que ce Royer n’était plus «l'ami» que vous croyiez! Mais vous I'avez vu et
revu, pourtant, n’est-ce pas? Pourquoi? Par curiosit¢ ? Par besoin de vous
mesurer a lui? A quelquun? Ou pour le défier? (Silence lourd et long)
(Changeant de ton) A moins que Royer n’ait été qu'un moyen. En vous rap-
prochant de lui, n’est-ce pas cette femme que vous cherchiez, Madeleine... Made-
leine Corbeil, c’est bien son nom ?

GEORGEs — (il sourit faiblement, un peu supérieur) Ohl.. Un soir il parlait
comme ¢a et le lendemain il parlait tout autrement. Il paraissait si brisé, si
abattu, (fade) complétement terrassé parfois, vidé |
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Retour n° 3

Décor : coin d’un bar-cabaret...

En flou, derriére Royer, au loin, un joueur de contrebasse qui semble une ma-
rionnette mécanique.

Son : musique — cool jazz, tambours, contrebasse, saxophone un peu...

RoYER — (La lumiére sur son visage radicalement différente au restaurant, il
portait pull a col roulé, ici, chemise et cravate, cravate dénouée — jouant cons-
tamment avec son verre de cognac-vichy) Je vois clair. Trop clair. Je vois tout.
D’un seul coup. Extralucide : c’est épuisant, tu sais. C’est difficile de vivre avec
¢a. Tu perdrais ton temps, le vois-tu? Je sais tout. Une fille étonnante cette
Mado? Non ? Ca ne me regarde pas! (autre ton) Tu n’as pas besoin de parler,
Je devine. J’écoute ce que tu dis quand tu ne parles pas surtout. C’est entre
tes paroles que tu es le plus intéressant. (dutre ton encore, plus exaspéré, plain-
tif) Je suis fatigué. Je vais m’en aller... un jour (bas) Si je pouvais. Je voudrais
devenir idiot et béte comme toi. Etre simple, niais, cela doit étre si reposant.
Quand j'étais petit, j'écoutais les clients de ma mére — elle tenait une boutique
de biscuits et cafés — et je ne comprenais pas, non, je ne comprenais pas et
j’étais si bien. Je ne voulais pas comprendre, j'étais heureux de ne rien com-
prendre. (A4 lair sincére) Hertel, si j'en avais les moyens, je partirais. J’irais
m’enfermer loin, trés loin. Ou je ne pourrais plus nuire... A personne. Je n’in-
quiéterais plus personne, pas méme ma concierge... pas méme... (il hésite) Mado !
(Georges tente de se lever, Royer le retient, le fait se rasseoir.)

Excuse-moi, enfin, je cesserais tous ces mensonges, cette fraude perpétuelle a
laquelle on m’oblige, a cause de cette infime légende qu'on m'a collée sur le
dos, sans mon consentement. (Il penche sa téte tout au-dessus de son verre, sa
voix s'en trouve changée, méconnaissable) Oh oui! j'en ai vraiment assez. J'en
ai par-dessus la téte. Je n’en peux plus, Hertel, je suis fatigué de tricher (il avale)
de voler tout le monde, de mentir a tout le monde pour les protéger parfois...
J'en ai assez... (fade) Assez... assez... assez...

SCENE 4
Studio...

QUESTIONNEUR — Mais, vous ne m’avez pas encore répondu au sujet de cette
Madeleine Corbeil ?
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GEORGEs — (jouant lindifférent) Offf |... Cest... c’était une fille... je veux dire,
c’était une amie.

QUESTIONNEUR — Une bonne amie !
GEORGEs — (distrait volontairement, ce sujet I'agace :) Oui, oui. C'est cela.
QUESTIONNEUR — Vous [’aimiez ?

Georges s’énerve de nouveau, il hausse les épaules, baisse la téte, nie de la téte.
Black out

Apres ce court black out, coupure : changement d’atmospheére.

QUESTIONNEUR — Cette Madeleine Corbeil, vous 'aimiez ?

GEORGES — Oui, mais oui. Je I'aimais bien. Quoi? Que...

QUESTIONNEUR — Soyez calme.

GEORGEs — Je suis calme. Je vous I'ai dit, c’était une amie, non? Une amie,
c’est clair ¢a, non?

QUESTIONNEUR — Bon, bon. (Silence) Ou I'aviez-vous connue ?

GeorGes — (Irritation) C’est elle qui m’a fait connaitre Royer, C'est elle qui
m’a conduit la.

QUuEsTIONNEUR — La! Ou?
GEorGEs — La, dans la dope. (Criant) Dans la dope, la dope !
QUESTIONNEUR — Ou avez-vous connu Madeleine Corbeil ?

GEORGEs — (calme) C’est sa faute. Elle y tenait. Elle me parlait de lui, tou-
jours, sans cesse. C'est sa faute. (Criant presque pour protester maintenant.)
Bien sir, c’est pas sa faute. Je veux dire que j'étais libre, non ? Mais pourquoi
voulez-vous (fort) Madeleine n’a rien & voir dans tout cela.

QUESTIONNEUR — (un temps, calme :) Je ne vous demandais qu'une chose trés
simple. Ou l'aviez-vous connue ?

GEORGES — Je ne sais pas, — plus! Je ne m’en souviens plus. C’est... je crois,
non, non, ce n'est pas la. Ah oui, attendez, c’'est dréle (il rit faux et court) je
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ne me souvenais plus. Mais oui, c’'est bien ¢a. C’était au « Bal du Soir-Gras ».
Chaque année, a I'université, il y a cette féte, c’est un grand « chiard », il était
tard. J'étais monté dans la tour, tout en haut! (Il ferme les yeux.) Puis, jai
entendu quelqu’un dans I'escalier. Alors comme je ne voulais pas étre dérangé,
j'ai crié, a la facon des gardiens.

Retour n° 4

Décor : petite salle-observatoire...

Déme vitré, fenétres étroites tout le tour, rampe qui court autour des murs,
dessous petit banc étroit, dehors, les reflets des réflecteurs des édifices qui courent
dans le ciel noir.

GEORGES — (criant, les mains en porte-voix — il est costumé en pierrot avec
un masque blanc) Il est interdit aux éléves de monter dans la tour !

Son : on entend les pas de quelqu’un qui monte un escalier, assez lentement.

(Méme manége) 11 est interdit aux éléves de monter dans la tour! (Il écoute
les pas, ils s'arrétent) (Voix soufflée) Clest toi, Gauthier ? Gauthier, C’est toi?
Laurent, c’est Laurent ? Qui est 1a?

Mapo — (elle finit de monter, apparaissant costumée en femme cosmique, mar-
tienne ou cosmonaute, on ne sait trop, ce costume doit lui donner cette allure
de femme de téte, sans sentiment, volontaire, presqu’un robot, on la voit de dos
d’abord, en haut de Uescalier) C’est moi. Je suis Madeleine Corbeil.

GEORGES — (est assis sur la rampe, les pieds sur le banc étroit) Je sais. Je vous
connais. (Il est froid. Il pose une cigarette dans un porte-cigarettes d’argent.)

Mapo — Vous allez venir avec moi. (Elle parle fermement calme, mais insis-
tante.) C’est urgent. J'ai besoin de vous.

GEORGEs — (saute en bas du banc, il ouvre une des fenétres, le vent y entre
faisant lever son grand collet blanc) Je ne vais nulle part. Mille regrets.

Mapo — Il n’y a plus de temps a perdre. Il faut venir, il faut nous dépécher.

GEORGES — (se tourne d demi, I'air méchant, il a soulevé son demi-masque blanc,
arrogant presque :) Moi, mademoiselle, je ne suis pas genre «service social »,
Je suis en droit. Vous vous trempez de faculté. Adressez-vous a vos confreéres.
(Il se met a ouvrir une par une, les petites fenétres panoramiques de la tour,
d’un seul geste a chacune.)

Mado passant derriére lui, les referme toutes.
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GEORGES — (se retourne, interdit, il enléve son masque d’un geste. Jette sa
cigarette de son porte-cigarettes, elle s’est arrétée aussi et le regarde sérieusement)
Je vous préviens. Je n’aime vraiment pas ce genre. (Il part vers Uescalier, peut
en descendre une marche ou deux).

Mapo — Attendez, je vous en prie. Je vous ai vu monter ici. Je sais que ces
danses vous ennuient, moi aussi. J'ai pensé que vous pourriez m’aider... Atten-
dez... il y a quelqu’un en bas... (fait signe que oui) Quelqu'un qui a besoin de
nous, c’est sérieux, trés sérieux.

GEORGEs — Et apres ?

Mapo — Je vous en prie. Il faut que nous y allions.
GEORGEs — (remonte) Quelqu'un de malade ? Blessé ?
Mapo — (agacée) Oui, malade ! Trés malade !
GEORGES — Qu’est-ce qu'elle a?

Mapo — (bas) C’est un homme.

GEORGEs — Qui est-ce ?

Mapo — (elle passe devant lui sachant qu’il va la suivre maintenant ) Venez
vite !

Georges, il la regarde descendre. On ne sait pas s’il la suivra.

SCENE 5
Studio...
QUESTIONNEUR — C’était donc Madeleine Corbeil et vous I'avez suivie ?

GEORGES — (il regarde fixement, il revoit tout. Il répond comme absent :) Oui,
je I'ai suivie au sous-sol !

QUESTIONNEUR — Pourquoi, pourquoi Hertel ?
GEORGEs — Mais C'est vrai, il était la! Il y était!

QUESTIONNEUR — Qui ! Royer?
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GEORGEs — Oui.
QUESTIONNEUR — 11 était blessé ? Malade ?

GEORGES — Oui. (Il baisse la téte) Oui, oui.

QUESTIONNEUR — Qu’est-ce qu'il avait ?
GEORGES — (mal & son aise) Ca.
QUESTIONNEUR — (un temps) Ah!

GEORGES — Je ne savais pas... pas encore.
QUESTIONNEUR — Qu’est-ce que vous avez fait?

GEORGES — (se réveillant, bavard soudain :) Oh, c’est curieux ! Elle savait tout.
Jétais étonné ! Elle a dit : ou avez-vous mis votre voiture ? Elle savait ¢a aussi.
Elle a dit: allez vite la chercher, qu'attendez-vous? C’est dréle, j obéissais.
(Vite) Et jai horreur de ca! Mais je sentais qu’il se passait quelque chose de
grave. Et j'étais intéressé. Et puis, je ne sais pas... Lui, il ne me regardait pas.
Il fuyait mon regard.

QUESTIONNEUR — Ou vous étes-vous rendus tous les trois ?

GEeorGEs — Clest toujours elle qui décidait, qui dirigeait. Elle a dit: condui-
sez-nous a Sainte-Agathe, vos parents y possédent un chalet, non? Ce sera tres
bien. Je n’ai pas protesté. J'obéissais. Nous sommes montés la-haut, en pleine
nuit. Dans l'auto, je l'ai entendu, lui, qui se plaignait faiblement. A Saint-
Jéréme, j'ai dii prendre de I'essence. Ils ne se sont méme pas offerts pour payer.
Elle a simplement dit : dépéchez-vous, de grice. Je trouvais qu’elle y allait un
peu fort, mais, je vous I'ai dit : je voulais savoir ol tout ¢a nous menerait. Je
les aurais conduits jusqu'au Mexique, j'pense bien.

QUuESTIONNEUR — Et, au chalet de vos parents, tout s’est bien passé ?

GEORGEs — (reste un moment interdit, il se rend compte que le questionneur
vient de sauter une étape. Il répond tout de méme:) Au chalet? Ah, mais
oui! On a bu, on a ri.

QUESTIONNEUR — Mais ?... Il n’était plus... malade, Royer?

GEORGEs — Mais non! (Temps) C'est-a-dire qu’en chemin, je me souviens plus
ou, ¢a, ne me demandez pas — ils m’ont dit de modérer, de tourner a droite. Il
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y avait un petit chemin privé. Je ne me souviens plus ot c’était. Il faisait si
noir. Je me souviens: il y a un chien qui s’est mis a japper dans la nuit, puis
une lumiére, soudain, s’est allumée. (Fort) Ne me demandez plus ou c’était. (1!
a peur de servir d’indicateur, de délateur) Je ne m’en souviens plus. Il y avait
une plaque sur le mur... Ils sont descendus... (précisant soudain) C’était tout a
fait comme une plaque de médecin... Je dis ¢a, je ne suis pas certain. (Pause)
Il me semble. IlIs sont descendus, elle 'aidait... En tout cas, ¢ca n’a pas été long,
ils sont revenus presque tout de suite et j'ai remarqué qu’elle ne I'aidait plus a
marcher ! Madeleine Corbeil est venue s’installer en avant avec moi. Elle m’a
souri, elle a dit: ¢a va mieux maintenant.

QUESTIONNEUR — 11 venait de recevoir une injection ? Il était dopé ?
GEORGES — Mais est-ce que je savais moi? Je ne sais pas !
QUESTIONNEUR — Voyons, calmez-vous, vous m’avez promis d’étre calme.

GEORGEs — (fumant) Oui, sans doute, c’est ¢a. Il en avait un besoin urgent.
J’ai compris par la suite combien ¢a pouvait étre épouvantable.

QUESTIONNEUR — Vous étes demeurés au chalet jusqu’a I'aube ?

GEORGEs — Non, non. C’est-a-dire oui, mais pas lui. (Changeant de ton) Sou-
dain, on venait d’arriver, il a téléphoné au village pour faire venir un taxi. Et
il est parti. Il était trés gai, trés naturel. Affable méme. II semblait géné comme
si Madeleine et moi étions de vieux amis et qu'il nous aurait embarrassés. Vrai-
ment, il s’est esquivé dés que le chauffeur a sonné.

QUESTIONNEUR — Alors ?

GEOrRGEs — Eh bien, on est demeuré ensemble le reste de la nuit, 4 boire un
peu, a écouter de la musique. (S’animant soudain, se trahissant) Madeleine et
moi aimions tous les deux les « negro spirituals »... (se ravisant, plus neutre) a
écouter et a causer quoi...

QUESTIONNEUR — A causer de quoi, de... de lui, j'imagine !

GeORGEs — Ah non ! Pas du tout. Il n'en a plus été question. Pas une seule
fois. (fade)

Retour n° 5
Décor : une grosse cheminée avec une grosse biche dans son foyer, un sofa-divan
avec « catalogne »... Madeleine est étendue par terre sur un tapis d’artisanat.
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Entre le foyer et le divan ot se trouve Geoiges, il a la téte presque au plancher,
le fessier et les jambes en Uair sur le divan, les verres sont par terre.
Son : musique — negro spirituals : «I feel like a motherless child... »

Mapo — Fade in (parlant bas, on doit sentir qu’ils parlent depuis longtemps,
¢a n’est pas une scéne classique avec premiére réplique importante : donc chan-
son en premier plan pour quelques répliques) Et c’est tout, mais j'avais un frere.

Georges parlant bas lui aussi, calme, conversation sans aucune animation.

L’éclairage venant tout du trou du foyer doit laisser une impression de deux
orphelins illuminés, campant comme au milieu d’un désert.

GEorRGEs — Chanceuse... Tu dis: javais... Il est mort?
Mapo — Oui, c’est comme si.

GEORGEs — Quoi, il est disparu, parti?

Mapo — Oui, trés loin.

GEORGES — Pour jamais revenir ?

Mapo — Je pense. Il s’est fait curé.

GEORGEs — C’est une idée.

MApo — Oui, une idée d’homme : il est missionnaire.
GEORGEs — Ou? En Afrique, au Brésil ?

Mapo — En Afrique, oui.

GEORGEs — Bah, il va revenir. Ils endurent plus les curés, la-bas!
Mapo — (Fade out lent) 1l s’en ira ailleurs, je le connais.
Flou — foyer lentement...

GEORGES — (Fade in) Pourquoi les danses t'ennuient ?
Mapo — Toi?

GEORGES — Je sais pas. C'est pas sérieux.

MaApo — (se redresse un peu) T'es sérieux, toi. Intellectuel ? (Elle sourit)
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GEORGES — Penses-tu ? Non, c’est pas ¢ca. C’est béte. Ils m’agacent.

Mapo — C’est pareil pour moi. Ils m’énervent. Je ne peux arriver a m’exciter
comme eux. Je ne sais pas comment il faut faire... pour y croire ?

GEORGEs — Croire a quoi ?

Mapo — A tout ca. Les filles, les gars, la musique, les farces, les tours bétes...
Rire, crier, s’exciter quoi ? J'ai déja essayé souvent, je ne peux pas. On est trop
vieux. Il faut avoir son 4ge « a son ige! »

Georces — Clest ca, c’est vrai. On n’a pas « notre 4ge ». On ne I'a jamais eu,
il me semble.

Mapo — On ne l'aura jamais. On ne l'aura plus jamais. Ca ne se rattrappe
pas. On est foutu. Il faudrait pouvoir reculer dans le temps.

GeorGeEs — C'est ¢a, exactement. Il me semble que jai ai oublié quelque
chose, quelque part.

Mapo — Oui, quelques années.
GErorGEs — Quand on était petit, des enfants |
Mapo — Quand ?... Mais quand au juste ?

Ils se regardent. Madeleine s’est soulevée encore comme si une voix allait
répondre. Un long silence.

GEORGES — Je n’ai jamais rien pu étre, au bon moment. Quand les autres
étaient des petits garcons de mon 4ge, ils jouaient, ils étaient heureux, normaux.
Moi, pas. Il me semble que toute ma vie j'attendrai, que j'ai toujours attendu,
j'attendais quelqu’un, quelqu’'un qui m’aurait donné un signal.

Mapo — Qui m’aurait dit comment faire pour jouer...

GEOrRGEs — Oui, comment il fallait s’y prendre pour étre comme ceux de mon
ige. Je regardais mon pére, toujours si occupé, il ne me voyait jamais le regar-
der. §’il m’avait dit, tiens, s’il m’avait dit qu’il avait été petit lui aussi, qu’il
avait joué, a quoi il avait joué, cela m’aurait aidé. Il me semble qu’il n’a jamais
été petit, un enfant... qu’il a toujours été essoufflé, courant toujours préoccupé,
téléphonant toujours, écrivant sans cesse des notes, des chiffres sur des bouts de

papier.
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Mapo — Ma mere me disait: fais-toi des amies! Je lui disais: toi, tu n’as
pas d’amies? Tu ne t'amuses pas non plus. Elle me jetait une petite caresse
dans les cheveux et allait s’enfermer dans sa chambre. C’est la qu’elle est morte
un beau jour d’été, dans cette chambre interdite. Sérieusement, sans amie. J’avais
dix ans. On m’a mise au couvent, c’était comme avant, comme toujours ! Tous
ces jeux de fillettes me paraissaient stupides...

GEORGES — (se glissant prés d’elle) Un jour on regrettera, tu sais ?

Mapo — Quoi ?

GEorGEs — De n’avoir pas su s’amuser.

Mapo — Comme tout le monde. (Elle n’a pas bronché & l'approche de Georges.)
GEORGES — Oui.

Mapo — On peut s'amuser autrement, non ?

GEORGES — (ils sont maintenant étendus I'un & cété de l'autre) Oh!
Mapo — Tu sais comment au moins ?

GEeorGes — (Il regarde au plafond, toujours ;) Non.
Mapo — (le regardant :) Tu ne sais pas !

GEORGES — (se tourne vers elle lentement, visage seulement) Je ne sais rien,
moi, tu sais. (Silence) Te voila prévenue !

Mapo — (Elle se tourne de cété vers lui ;) Sérieux.
GErOrGEs — (il la regarde, impassible ;) Sérieux.
Mapo — Je te montrerai. (Bas:) Si tu veux bien.

GEORGES — (se tourne le visage vers le plafond, de nouveau) Je ne sais méme
pas si je veux. Je ne veux rien, moi. Je ne désire jamais rien. Rien.

Mapo — (se souléve pour mieux voir:) Clest faux C’est pas possible...
Je vais savoir. (Elle se dresse sur ses genoux).

GEORGES — (La regarde — étonné) Toi, tu veux tout savoir, n’est-ce pas?

Mapo — (au-dessus de lui) Oui, oui, tout. Je suis trés curieuse. (Elle passe
son bras autour de sa téte.)
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GEORGEs — (essayant un peu de se dégager) Tiens, regarde, il fait jour main-
tenant !
Mapo — (Voix soufflée) Ca empéche pas. Le jour n’empéche rien. (Elle

parle bas mais ne doit pas donner U'impression de jouer romantique, elle demeure
lucide, elle est plus curieuse de Georges qu’amoureuse de lui. Ne doit pas jouer
la séductrice mais plutét la perverse-curieuse.)

GEORGES — (touche ses cheveux mollement du revers de la main) Tu dois
avoir raison.

Mapo — On devrait moins parler (Elle I'embrasse assez du bout des lévres
mais longuement, elle se laisse doucement tomber sur lui. Affectueux baiser
mais un peu esthétique. Quand elle relévera la téte, elle replace ses cheveux
doucement)

GEORGEs — (libéré) C’est bon! (Il commence a défaire ses cheveux en y
plongeant les deux mains.)

SCENE 6
Studio...
QUESTIONNEUR — Madeleine Corbeil a été votre maitresse ?
GEORGES — Non. Oui, oh, comment dire. Nous étions des semaines entiéres

sans nous rencontrer une seule fois.

QUESTIONNEUR — Pourquoi ? Vous ne vous entendiez pas trés bien tous les
deux ?
GEORGEs — Non, pas trés bien. Enfin.. c’est a partir du jour ou jai su..

du jour ou elle m’a dit... 13, ¢a n’a plus marché, non.
QUESTIONNEUR — Quel jour ? A partir de quoi ?

GEORGES — (s’impatiente) Cette histoire, vous savez bien ?
QUESTIONNEUR — Ah bon! oui, cette histoire. Elle aussi?

GEORGES — (baisse la téte, en est encore malheureux) Oui !
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QUESTIONNEUR — Et vous n’aimiez pas cela ?

GEORGEs — Non... (silence) Et puis ¢a coltait cher. Treés cher. (Il le regarde
la-dessus, pour le convaincre.)) Elle n’arrivait pas toujours a payer, alors...
(il baisse la téte) ...

QUESTIONNEUR — Alors, elle a compté sur vous ?

GEORGEs — (bas) Oui! Eh oui. (Il a honte comme pour elle.)
QUESTIONNEUR — Mais vous l'aimiez, non?
GEORGEs — (fdché) Croyez-vous que c'est suffisant? Moi, j'avais besoin de

quelqu’un de fort. Vous le savez, vous 'avez dit. C’est assez de I'avoir admis,
non? Comprenez donc. (Change de ton subitement, se trouvant ridicule.)
Et puis, je devenais... incroyable. A rafler le sac de ma mére. Jusqu'a m’intro-
duire la nuit, dans la chambre de mon pére pour lui voler son argent. Jusqu'a
imiter sa signature, a la banque, je me suis fait prendre (il le toise du regard)
plusieurs fois et ¢a a fait toutes sortes d’histoires... compliquées... Mon pére
arrangeait toujours les choses mais c’est humiliant. J'en ai eu assez.

Retour n° 5 — bis
La bibliothéque — cété des objets de collectionneur...

PERE — (prés d’une sorte de bahut ol se trouvent quelques piéces d’art africain,
il semble japper tellement, il est en colére : Quoi? Quoi? Quoi? Tu tima-
gines que I'argent me tombe du ciel ?

QUESTIONNEUR — (off) Combien vous fallait-il... chaque semaine ?

GEORGES — (jouant avec une fléche, cherchant a la faire tenir dans la main
d’une statuette ou dans la bouche d’un bouclier) Il m’en faut. Je dois sortir..
voir du monde.. préparer ma carriere... Il m’en faut beaucoup.

QUESTIONNEUR — (off) Georges Hertel, combien... chaque semaine, chaque
mois ?
PERE — (furieux lui arrache la fléche) Eh bien non! Non et non. C'est

asssez. Tu en recois déja trop. Tu dois gaspiller! Vraiment, je me demande
ce que tu en fais! Tu fais vivre des filles, ma parole ?
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GEORGES — (Maintenant il fait tourner une vieille céramique ou un verre,
vase chinois antique) Ga ne te regarde pas ! Continue a me priver et je devien-
drai un sale voleur ! Tu seras fier de ton cher fils! Ah! (Il rit haineux).

QUESTIONNEUR — Georges, je vous demande...

Pére administre ¢ Georges une retentissante gifle. Georges échappe le vase de
chine qui se brise d ses pieds, il regarde son pére sans bouger. Le pére qui est
demeuré le bras en lair le raméne doucement vers lui.

QUESTIONNEUR — Combien vous fallait-il ?...
GEORGEs — Oh! Papa!l.. Tu ne devrais pas. -Si tu savais... si tu savais...
PERE — (lui touche timidement le poignet. Aurait voulu d’abord lui toucher

Iépaule. Georges se penche pour ramasser les débris du vase ; le pere le reléve)
Non laisse. Ca n’a pas d’importance... Pas ca.
Le fils se reléve et regarde le pére. Le pére le regarde intensément.

QUESTIONNEUR — (off) Madeleine, Hertel, votre amie Madeleine...
Scéne n° 6 — bis
Studio de radio...

GEORGEs — (temps) Quand je lui ai demandé de cesser, de se soigner... elle...
elle a ri, m’a ri au nez, m’a traité de sale petit bourgeois, de tous les noms
quoi. Et puis j'ai gueulé, j'ai insisté... (temps) Alors, elle s’est éloignée... Puis,
plus tard, elle est revenue, toute changée, plus chic et 1a, elle a commencé a
me reparler de lui, toujours, tous les jours, matin et soir. (On sent qu’il
s'impatiente.)

QUESTIONNEUR — Qui ? De Royer ?

GEeorGes — (Colére : plus contre toute cette histoire que contre le question-
neur.) Mais oui! De Royer, Royer, Royer, toujours son cher Royer, Royer,
I'épatant Royer, le phraseur brillant, le jongleur formidable. (Jalousie non
feinte, & se demander si Georges ne se serait pas adonné aux stupéfiants pour
épater Mado.) Elle insistait pour que nous nous rencontrions. Elle mentait.
Me disait qu’il tenait 2 me connaitre mieux et... c’était faux. Elle voulait sim-
plement qu’il « convertisse » comme on dit entre «nous». (Bas) Je me suis
apercu de tout ¢a beaucoup plus tard.



LA MORT DANS L’AME 153

QUESTIONNEUR — Trop tard ?
GeorRGEs — (Voix rauque) Trop tard! (Il baisse la téte)

QUESTIONNEUR — Quand vous avez été pris dans l'engrenage, comment avez-
vous pu payer, vous étiez toujours étudiant ?

GEORrGES — (Devient nerveux et pathétique, ce qu’il va avouer est moche.
Pour la premiére fois, il se prend en pitié lui-méme) Oh, C'est terrible! On
devient tout petit, d'une telle bassesse. Il n'y a rien qu'on ne peut inventer...
A mon pere, je disais appartenir A toutes sortes d’'organismes. Qu'il y avait
des frais. Je feignais d’étre content, heureux, plus heureux... Alors, ravi, il
payait. (criant de dégoit envers lui-méme) Il disait a tout le monde: mon
fils s’est trouvé.

Retour n°5 — bis
Décor de la bibliothéque...

On entend des voix — petite réception. Pére et fils sont cdte a céte, ils tiennent
chacun une coupe de vin.

PErRe — Enfin, je crois que mon fils a trouvé sa voie. Enfin. Il s’est réveillé
a la vie... (bas vers lui) Et je suis content.

GEORGES — Mes études vont en souffrir.

PERE — (& lui, les voix se sont éloignées) Tut, tut, tut. Les études, les études.
Il faut prendre la vie un peu légérement, non? (Il sourit)

GEORGES — (se retourne un peu) Prendre la vie légérement? (Il se pose
la question a lui-méme conscient de Uillusion ridicule du pére)

PERE — (voix affectueuse pour la premiére fois) Viens, viens mon gars, je
veux qu'un de mes amis te connaisse.

QUESTIONNEUR — (voix off) Votre pére avait un ami prétre ?

GrorGes — Et il payait. Il payait. Puis ce fut des histoires de cours spéciaux,
de compléments de culture. A m’en croire, je me spécialisais en tout. Il était
content, aux oiseaux. Puis, je faisais de faux voyages, des expéditions fictives
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et il paya, paya. Il paya jusqu'au jour ou... (bas) Je ne pouvais plus feindre.
(temps)... Ma santé me licha. J'avais des crises... (Lourd silence reste penché,
on ne voit pas son visage) Une nuit, n'en pouvant plus, je dus lui avouer
la vérité. (Il se reléve brusquement pour annoncer) Il a eu tellement peur!

Retour n° 6
Sans décor — Dans le noir...

PERE — Je me suis compromis complétement, pour ne pas que la police fédérale
te mette la main dessus. J’ai tout perdu maintenant, tout, honneur, renom,
biens, tout. Je me fiche de la belle réputation, de I'honorabilité, de la respec-
tabilité, je m’en fiche. (Temps) Tiens, pourvu que tu me promettes de ne
plus... pourvu que tu cesses, que tu changes. Ta mére est malade, trés, hospi-
talisée... Si seulement tu pouvais promettre. (Il est derriére lui, le prend aux
épaules) 11 n’est pas trop tard. Tu peux.. On peut toujours se reprendre.
Fais un effort. Tu es capable encore de te ressaisir.

Georges qui faisait face se retourne et marche dans le noir, le pére se retourne
a son tour, il le suivra de prés, le talonne, tente de s’accrocher une de ses mains
a ses épaules. En parlant, sa téte apparaitra a gauche et a droite derriére et
au-dessous des épaules de Georges s’éloignant :

Ecoute, fils, écoute-moi, je ne tiens plus a rien, moi, 4 rien du tout.. Sauf
a cela, 4 toi. Que tu te ressaisisses. Ecoute-moi de grace! Ecoute-moi. Mais
ou vas-tu? Chez qui vas-tu donc?

Le pére s’arréte de marcher. Nous perdons Georges et demeurons sur lui mais
de loin, de sorte qu’il semble seul, vraiment seul : comme lui parlant, comme
voulant latteindre par télépathie, il parle assez bas :

PirRe — Tu ne cesseras jamais ? Jamais? Tu ne peux pas? Tu ne peux plus
stopper ? Non?.. On ne peut pas? Peut-étre qu'on ne peut plus?.. (temps)
Je suis tout prét & comprendre, moi ! Tu peux bien rester ici, tu peux demeurer
avec moi, tout de méme... (il sanglote en homme, refoulant sa peine) (criant)
Georges ? Ou va-t-il ? (il semble attendre une réponse, sourd et vieux qu’il est)
Non? (il se prend vivement le visage au fond des mains) .

Fade out.
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SCENE 7

Studio...

QUESTIONNEUR — (il tousse faiblement, discrétement, comme mal a Uaise)
Georges extréme gros plan puis lent dolly back: il a le revers de sa main
devant la bouche comme s’il voulait sempécher de parler. 1l fixe le questionneur
comme pour l'amadouer. Ce dernier offre une cigarette (geste lent).

Un trés long et lourd silence.
Son : On entend des bruits « parasitaires »...

QUESTIONNEUR — (parle trés bas:) Ce jeune prétre dont vous m’aviez parlé,
C’était « lui» qui vous l'avait envoyé ?

GEORGES — (derriére sa main, encore sous le coup de l'émotion) (bas:)
J’sais pas... J'ai jamais su, au juste...
Coupure brusque

On imagine qu’ils ne pouvaient continuer. Le début du prochain retour
en arriére pourrait se faire laborieusement. Foyer lent, difficile d’accés, flou
longtemps.

Retour n° 7
Décor : coin de chambre pauvre...

Délabrement et nudité. Fenétre, soit un toit mansardé, donne sur les toits,
des antennes de T.V. formant décor aride, fréle comme un tableau de Buffet.

GEORGEs — (agressif, comme un jeune chien : il est mal rasé, porte une veste
longue de laine usée, sur sa peau, manches retroussées, rapées) Qui? (il semble
japper tant il est aigri) Qui? C’est lui, ou elle? Qui vous a fait venir ici?
Qui? Dites-le ?

MINISTRE — (en clergyman, trés propre et pourtant semble pauvre (!). Modestie
au visage) (Doux) Peu importe... Je vais partout.

GeOrGEs — C’est ma mere?... Non?.. Mon pére, alors? Ah oui, cCest lui,
encore lui. N’est-ce pas? Eh bien, sachez-le donc, c’est a cause de lui si jen
suis lal... saviez-pas, hein! Il n’a toujours su faire qu'une chose pour moi;



156 VOIX ET IMAGES DU PAYS 1V

(appuyant, chargeant) « m’impressionner »! Ah! M’en mettre plein la vue!
Avec ses titres, ses succés financiers... ses réussites sociale (appuyant) mon pere...
c’était... c’était un homme important, important, n'et-ce pas mon révérend
prétre ? (Il rit faux) Regardez ce que j'en ai fait de 'homme important de
la ville, a quoi je I'ai réduit... (autre ton) Moi! Moi, ¢a n’avait aucune impor-
tance, aucune: « un petit chiot » ! Un petit morveux d’abruti. Un rien! (tout
bas ;) Oui, je suis devenu vraiment un «rien » maintenant !

MINISTRE — (calme) Non, tu es quelqu’'un ! (Il n’appuie pas sur « quelqu’un ».

GEORGES — J’étais quelqu'un. (Il appuie sur « J'étais »).

MiNnisTRE — Tout le monde est « quelqu'un », méme toi !
GEORGEs — (las) Je vous en prie, laissezzmoi tranquille !
MINISTRE — On n’est jamais « laissé tranquille » personne... Personne ne me

laisse tranquille, moi...

GEORGEs — (coupant) Parlezzmoi du petit Jésus !

MINISTRE — (sans précher) Parler de Dieu ou... de toi, c’est la méme chose.
GEORGEs — Ne blasphémez pas pour mieux m’avoir !

MiNISTRE — Blasphémer, ce serait de croire que Dieu nous a abandonnés.. et

qu’il (souriant) va nous laisser tranquilles !

A

GEORGES — (colére contenue) Vous n’arrétez jamais votre machine a sermons ?
Mais vous ne pensez donc qu’a ¢a ?

MINISTRE — Sais-tu ce que j'aimerais le plus au monde, en ce moment?

GEorGEs — Ah, mais oui, je le sais! Je ne le sais que trop! Me convertir !
Me convertir pour mieux vous « sauver », vous. Pour sauver cette (le touche de
Uindex & la poitrine) petite insignifiance que vous appelez pompeusement
(1l exagére le « d ») 'ame. Vous étes vicieux, vous ne pensez qu'a ¢a: I'dme,
cette chére vieille chose invisible, inodore, incolore, inexistante en dehors de
votre imagination malade de petit curé zélé (fdché soudain vraiment) et qui
vient faire sont petit devoir d’état, qui vient jouer les bons Z’apdtres, en
service commandé, payé peut-étre (devenant odieux, il a crié «payé») et je
voudrais bien savoir par qui? Hein, combien de messes on vous a offertes?
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Qui a payé? Cette vieille guenon ridée qui se nommait jadis « ma mere »
et qui a passé sa vie a compter les perles qui venaient se ranger autour de
son cou de bonne femme « patronnesse », qui a passé sa vie a surveiller ce-
fils encombrant pour qu’il ne grimpe pas sur elle, qu'il monte dans ses bras

et salisse ses jolies toilettes ? C'est elle?
Un long silence.

MiINiSTRE — (le regardant fixement pour qu’il cesse. On croit qu’il va lUen-
gueuler) (ses traits s'adoucissant soudain, souriant) — Clest toi qui fais de ter-
ribles sermons. Tu accuses, tu accuses. (sans reprocher vraiment) Tu ne me
laisses pas parler ! (un temps)

— (reprenant, la ou il était :)

... e que j'aimerais le plus, c’est d’étre a ta place!

GEORGES — (il le regarde étrangement comme si Uidée lui faisait du bien, il
marche vers la fenétre et regarde dehors) (bas:) Je vous en prie, ne commencez

pas ¢a.

MinisTRE — Oui. Ce serait tellement plus facile...
GEORGEs — (dos tourné :) Ahl (il tente de rire)
MiNISTRE — Que ferais-tu, toi, a ma place?

GEORGES — (il se retourne vivement, le regarde, ouvre la bouche, rien ne
sort) (le vicaire a la mine plus triste que lui)
(bas :) Je... je ne dirais rien... Je ne parlerais pas.

MINISTRE — (souriant faiblement) Je sais, c’est pas facile de dire ce qu’il faut?

GEORGES — (baisse la téte, gratte le sol avec son pied) — Je ne dirais rien, je
ne parlerais pas. (Il toise du regard puis ira se verser a boire.)

MINISTRE — (d son tour, il va a la fenétre : le ciel est blanc de lait, lumiére
pacifiante) — Il fait encore clair. Ce sera vraiment I'été bientdt... (Murmure) ...
Iété.

GEORGES — (s’approche le verre a la main, est a ses cotés ) A quoi ¢a sert?
MINISTRE — (Bas :) (sans le regarder mazis fixant le ciel :) As-tu faim ?

GEORGES — (fait signe que non de la téte, regarde dehors aussi.)
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MIiNISTRE — Soif ?
GEORGEs — (souffle) Oui!l (il baisse la téte :) J’ai toujours soif !

MINISTRE — (léve la main pointant le ciel ;) Regarde cet oiseau, il est laid (il
descend son bras, Georges se penche pour voir le ministre. Passe son bras autour
de son cou pour mieux lui indiquer le point de repére : avant qu’il puisse dire :)
La, par la!

GEORGES — (frappe son bras, rétif et susceptible) Assez I'’Amitié, je connais ¢a :
bois, bois encore un peu. Et, bien saoul, je te traine a confesse peut-étre? Dé-
trompez-vous ! (il va vers la porte avec rage et la lui tient ouverte :) Décampez !

MINISTRE — (va jusqu’a la porte, lentement : se retournant :) ]'étais pas venu
pour te saouler mais pour te dire qu’il est peut-étre encore temps d’aller a I'h6-
pital. Voici I'adresse ! (il remet sa petite casquette et tire la fermeture éclair
de son coupe-vent) (il sort) (la porte claque, poussée par Georges)

GEORGES — (rouvrant soudain la porte) Comment va-t-elle ?
SCENE 8
Studio...
QUESTIONNEUR — (Georges est assis raide comme une barre. Il serre les poings,

un sur chaque genou) Vous étes allé voir votre mére a I'hdpital ?

GeorGes — (Ne bouge pas)

QUESTIONNEUR — (Répétant :) Vous étes allé a I'hépital voir votre mere ?
GEORGEs — (Ne bouge pas, semble sourd)

QUESTIONNEUR — Etes-vous allé —

GEORGEs — (se réveillant : Fort:) ]J'pouvais pas. Je ne voulais pas.
QuEsTIONNEUR — Etant donné ce qui est arrivé... vous avez di le regretter...

Je dis : I'avez-vous regretté ?

Georges qui le regardait en plissant les yeux, fou de rage : se léve, ne bouge plus.
Il avance vers lui. Ils serrent les poings.
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Voix — Coupez! Coupez !

QUESTIONNEUR — (On sent qu’ils ont décidé de changer le cours de Uinterview)
Qui fournissait votre ami Royer, le saviez-vous ?

GEORGES — Oui, je I'ai su. C’était un dénommé Vermette. Paul Vermette.
QUESTIONNEUR — Comment l'avez-vous appris ?

GeorGEs — Par Royer. Un jour, il est tombé gravement malade. Il ne pouvait
quitter son appartement. Il a bien fallu qu’il me dise, il fallait... il en pouvait
plus... il dépérissait a vue d’ceil.

QUESTIONNEUR — Et ce Vermette qui lui en fournissait ?

GEORGEs — Je ne savais pas. J'avais pas besoin de savoir...

QUESTIONNEUR — Comment Vermette vous fournissait-il? Vous le voyiez ?
GEORGEs — Mais bien sir.

QuEsTIONNEUR — 11 fallait montrer patte-blanche non? C’était loin?

GeorGEs — Non, non. A trois coins de rue. Je n’avais qu'a demander (fade)
le journal, aussi simple que ¢a.

QUESTIONNEUR — On vous faisait confiance! Donc, vous étes retourné plu-
sieurs fois au fameux kiosque de Vermette ?

GEORGEs — Mais, oui, j'y allais pour Royer, pour moi aussi. (bas) Pour Made-
leine bien str.

SCENE 9
Décor : Kiosque
GEORGEs — Le journal de monsieur Royer.
VERMETTE — (en donnant le journal) Savez-vous, il y a quelqu’un qui aimerait

bien vous rencontrer.
GEORGEs — Qui ¢a?

VERMETTE — Un type important, bien important.
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GeorGEs — Des types importants, j’en ai trop vus. Je ne veux plus en voir.
VERMETTE — Il faut jamais dire non a une invitation de Gaston.
GEORGEs — Qu’est-ce qu’il me veut?

VERMETTE — Ah! c¢a! Il vous le dira lui-méme. Voild son numéro de télé-
phone.

GEORGES — « Gaston Marentais, agent d’immeubles ».
VERMETTE — (souriant) C’est extraordinaire, ce qu’il peut vendre cet homme-la.
GEORGEs — (éclate de rire) Je ne veux pas acheter de maison! Ni en vendre !

Retour : studio radio
GEORGEs — (Il gratte le bord de sa chaise, absorbé, distrait.)

QUESTIONNEUR — Vous étes distrait, monsieur Hertel. Je sais que tout cela vous
est pénible. Pourtant, je dois encore vous poser plusieurs questions.

GEORGES — Je vous demande pardon.
QUESTIONNEUR — (’était toujours votre pére qui payait vos achats de drogue ?

GeorGes — Non. Il ne voulait plus. Ne pouvait plus. Et javais trouvé un
emploi.

QUESTIONNEUR — Quelle sorte ?

GEeorGeEs — Faut-il tout leur dire?
QUESTIONNEUR — I le faut.

GEORGES — ]J'étais entré au service du réseau.

QUESTIONNEUR — Quel réseau ?

GEORGEs — ... De la drogue.
QUESTIONNEUR — Comment ?
GEeorGes — Gaston m’avait fait demander.

QUESTIONNEUR — C’était le chef ?
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GEORGEs — Je m’attendais & voir un dur-a-cuire. C’était un homme trés comme
il faut. Il m’a invité chez lui. (Souriant) Je pensais découvrir un repaire blindé.
Il habitait dans le nord de la ville une maison normale. Je l'ai vu s’amuser
avec ses enfants, comme un bon pére (agressif) comme mon pére ne I'a jamais
fait. Il m’a invité a son bureau. C’était clair, gai. J'ai connu les noms de ses
clients les plus influents. 1l y avait des clients de papa. J'éprouvais a la fois
le sentiment de devenir important 2 mon tour, d’étre enfin moi aussi, un homme
parmi les hommes.

QUESTIONNEUR — Quel travail faisiez-vous ?

GeorGEs — D’abord Gaston m’avait chargé de faire, comme ils disent, «de la
collecte ». J'avais ma région, ma voiture, je ramassais l'argent, et japportais du
« matériel » a écouler. Une roue quoi !

QuEsTIONNEUR — Et vous alliez rendre compte 4 votre bon pére de famille,
Gaston ?

GEORGEs — Mais oui et je touchais ma commission.

QUESTIONNEUR — Et lui, ce Gaston, a qui rendait-il ses comptes ?

GEORGEs — Ah, je ne sais pas, je ne sais pas! Vermette disait: C’est un
éventail, le systéme, un éventail qui n’en finit plus de s'ouvrir.

QUESTIONNEUR — (un temps) Pourquoi avez-vous été « débarqué » du convoi ?
Comment avez-vous perdu cet... cet emploi fort rénumérateur?

GEORGES — (s’énerve et s’agite soudain) Ca... Je ne sais trop. Je ne sais pas!
Quelqu'un m’a donné, quelquun qui me connaissait bien!.. Je me suis
toujours demandé si... papa.. A moins que ce soit Royer. Je me disais: ¢a
doit étre Royer, car Madeleine n’aurait pas eu cette sorte d’envie. Royer
était jaloux de moi. Jaloux de voir que j'avais obtenu la confiance de Vermette,
puis de Gaston, surtout... C’est ce que je me disais... Mais... mais il a dit: la
vache ! Et il pensait a Madeleine! il a dit : la vache !

Nouveau retour n° 9
Décor : Kiosque a journaux

GEORGES — (il approche du kiosque. On voit Vermette la mine grave. Il hoche
la téte imperceptiblement, Georges est assez gai. Il sort un petit paquet le pose
au bord du guichet.) Voila, la ration, mon caporal ! Passez la monnaie !
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VERMETTE — (bourru) Quelle ration? Qu’est-ce que c’est?

Georges le regarde un moment puis se détourne. On découvre un homme
collé au kiosque et lisant une revue. Un autre est retourné et regarde au
loin en se balangant innocemment sur ses pieds il pourrait siffloter on ne
Uentend pas: « quest-ce qu’il y a Vermette » s’est un peu penché et parle bas.

VERMETTE — (repousse petit paquet du revers de la main comme une ordure
et le regarde.) Il n’y a rien. (fort) Que voulez-vous, quel journal ?

Georges comme il va pour reprendre le paquet sur le bord du guichet on voit
la main d’'un des limiers s'abattre sur la sienne. Georges a un mouvement de
recul puis s’esquive ; alors les deux limiers remplissent I'image le regardant fuir,
un des deux cligne des yeux pour mieux le voir se sauver.

LiMIER — Je crois savoir ou il court !

SCENE 10

Studio : radio
Les voix de Georges et du questionneur pourraient étre off.
Son : Musique

QUESTIONNEUR — Je n’ai pas trés bien compris! Qui vous a vendu ? Qui vous
a donné? Parlez, parlez...

GEOrRGEs — Oh! J'étais complétement affolé ? Oui, je me demandais bien
qui nous avait dénoncés ? J'avais envie de fuir. J'ai réfléchi. D’abord avertir
Gaston... Par malheur, il n’était ni chez lui, ni a son bureau. Une seule chose
a faire : aller trouver Royer.

Retour n° 10
Décor : lappartement de Royer. Couloir.

On le voit frapper a la porte de Royer. Ces images pourront se surimpres-
sionner sur les derniéres paroles de Georges. Quand il dit : « seul Royer pouvait
me tirer de la... etc. »
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La porte s’ouvre trés lentement, et c’est Madeleine Corbeil qui apparait. Elle
est changée, enlaidie, en peignoir inquiétant, sale.

Mapo — Toi? Que veux-tu? Que viens-tu faire ici?
GEORGES — (il lui prend un poignet) Mais qu’est-ce que tu fais ici, chez lui?

MaApo — (se défait de cette étreinte) Mais, je t'en prie, laisse-moi tranquille.
(elle veut refermer la porte)

Georges y pose le pied pour 'empécher de refermer : Madeleine entre et il la
suit, refermant la porte.

Je te le dis tout de suite, si tu cherches Royer, si tu veux lui parler, il est au
Tam-Tam et il n’y est plus pour longtemps. Il s'en va... (se prenant le visage...)
pour de bon cette fois. (elle le vegarde presqu’en proie a une crise imminente,
elle se masse les tempes et les joues de ses paumes.)

GEORGES — Ah! Royer part... Tiens... tout s'éclaire maintenant. (Mado se
ldche la figure, le regarde, ne comprend pas...) Et toi, tu pars aussi, (¢lle secoue
la téte négativement) c’est pour ¢a qu’il était impossible de te rencontrer depuis
des semaines, non.

Mapo — (elle va a la porte:) Va le retrouver. Il te racontera tout, il t'expli-
quera, (elle baisse la téte pitoyablement) moi, je ne peux pas. (elle se retourne
et sappuie a la porte.)

GEORGES — (il va toucher aux piles de livres le long d’'un mur sale, sur une
vieille table, essayant d’étre calme, faussement :) Mado, tu étais avec lui, tout
ce temps? Tu vivais ici, n’est-ce pas?

Mapo — Ca ne te regarde pas. Je vais ol je veux. Je suis libre! (Sa wvoix
est éraillée, brisée)

GEORGES — (pitoyable et enfantin :) Mais Madeleine... J'avais peut-étre besoin
de toi. (un temps) — Madeleine, est-ce que tu l'aimes ?

Mapo — (un long temps (elle va s’étendre sur le divan. 1l y a des tas de
bouteilles vides par terre.) 11 y a si longtemps... Je ne sais plus... Il me semble
que nous nous connaissons depuis des siécles, c’est étrange! Oui, (elle reléve
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la téte vers lui, franche :) Oui, je I'ai aimé... puis... je n’ai plus fait attention...
(folle) je ne sais plus! Vois-tu, Georges, j'ai la mort dans I'dime. Maintenant
c’est 'ennui! Le vide!

GEORGES — (fort :) Mais moi? Moi aussi vous m’avez mis la mort dans I’dme
comme tu dis! (¢ ses genoux) Allons-nous-en Madeleine ? Partons. J'ai assez
d’argent. Nous guérirons. (il donne un coup de pied dans les bouteilles qui
se cassent).

Mapo — 11 est trop tard maintenant. On ne remonte plus. (Elle fait un geste
vague. On doit sentir qu’elle a pris le poison déji, du moins une partie.)

GEORGES — (il se reléve) Madeleine ? L’engrenage s’est cassé. Au kiosque de
Vermette, il y avait deux hommes : la police !

Mapo — (s’est relevée un peu, elle le regarde froidement. Un éclair luit dans
ses yeux. On doit se demander si, elle, n’est pas la délatrice) Vois comment
tu es. « Partons, partons tous les deux ? » Et lui, on le laisse derriére ?

GEORGES — (bas, essayant de demeurer calme) Mais Madeleine, c’est lui, le
responsable, le seul responsable. C’est lui, Royer, qui t'a mis ¢a, la mort dans
I'dme, non?

Mapo — (elle va & un miroir dont le cadre est décoré de cartes a jouer, de dés,
de signes du zodiaque :) Oui, je sais, oui. (songeuse, distraite) Tu vois Georges,
petit garcon, le mal aussi, comme le bien, est attachant. Peut-étre qu’il savait
qu’avec moi... c’était le seul moyen de m’attacher...

GEORGEs — Oh, Madeleine, qu’est-ce que je dois faire?

Mapo — (elle va a la porte, l'ouvre calmement) Cours I'avertir. Dépéche-toi.
Il te dira quoi faire, petit garcon! Moi, je le suivrais... toujours, je le suivrais.

GEORGES — (sorti pendant qu’elle referme trés doucement la porte :) Et moi,
moi, je vous suivrai aussi... Je conduirai... tu te souviens Madeleine... de cette
premiére nuit? Tu te souviens?.... Je suivrai...

MADELEINE — (seule de nouveau)

MADELEINE — (elle s'écrase empoisonnée de cyanure. Mais on ne le sait pas
encore)

Fade out
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SCENE 11

Retour n° 11

Décor : le restaurant-bar, le Tam-Tam

Georges vient d’entrer. Il voit Royer assis & une des tables banquettes. Royer
se souléve de la table pour parler a Georges qu’il vient de voir.

Rover — (fort) (U'interpellant :) Ah voila, le riche organisateur, le chou-chou
de Gaston. Viens! (il se rasseoit)

Georges reste loin. Le regarde interdit. Regarde au bar.

Alors ? Crains rien, je te mangerai pas, arrive. J'ai des bonnes nouvelles...
(Georges s’est un peu approché) B’en comme tu vois. Je vais mieux, merci de
m’en féliciter... Mais viens t’asseoir !

Georges reste debout, le regarde muet de stupeur. Voudrait se voir loin. Il s'en
va sans rien dire, s’éloigne résolument.

(On le voit se lever avec empressement, s'essuyant la bouche vivement avec
un napperon. Il va & Georges, le retourne avec colére.) Dot viens-tu? (Il le
frappe sur Uépaule) Madeleine? c'est ca, tu as vu Madeleine... T’as jamais eu
lair si béte !

GEORGEs — (absent, distrait) Oui, jai vu Madeleine !

RoYER — (ils sont appuyés prés d’une série de boites téléphoniques. Il se
tourne, et joue avec un des cadrans machinalement :) Elle t'a dit, n’est-ce pas?
(comme un pénible aveu :) Eh oui, cette fois, c’est sérieux. Je pars Georges.
II le faut. Je suis pris... Je me suis trouvé d’autres contacts et Gaston I'a appris,
il est furieux... (le regarde) Tu seras gentil avec elle? Elle aura besoin de toi.
Elle fait... elle joue les forteresses... Moi, je dois m’éloigner...

GEORGES — (le prend par un rebord de sa veste :) Dis donc Royer, pour qui
me prends-tu? Tu crois que je n’ai encore rien compris. Tu ne vas pas t'en
sortir si facilement...

ROYER — (se défait de son éireinte :) Mais qu’est-ce que tu me chantes 1a?
Tu es fou? Je me suis trouvé un autre fournisseur, c’'est tout. Les prix sont
meilleurs, c’est tout. C’est un débutant, j’aime encourager les jeunes. (Il sourit
faux) Et c'est mon droit, non? Tu fais tes petites affaires sans me consulter,
non ?
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GEORGES — (accuse-t-il pour se couvrir?) Toi aussi tu fais tes petites affaires
sans nous consulter. Les policiers étaient chez Vermette.

RovErR — Ou?

GEORGEs — Si le réseau saute, dis-toi bien que tu sauteras aussi.
RovER — Tu es fou?

GEORGEs — Moins que tu ne penses.

RoyEr — Qui a fait ¢a?

GEORGEs — Cherche.

RovyeEr — La vache!

GEORGEs — Quoi? Qui?

Rover — Elle ne voulait vraiment pas que je parte.

GEORGES — Madeleine ? Madeleine ? Non?

Rover — FElle pensait me retenir ainsi, se venger peut-étre. Mais je n’ai plus
rien a voir avec le réseau de Gaston. (trés calme il offre une cigarette a Georges,
s’en allume une. Il regarde tout a coup Georges avec beaucoup d’attention).
Madeleine n’est pas gourde a ce point. Viens prendre un verre, jeune homme.
(Ils passent au bar) As-tu averti Gaston ?

GEORGEs. — J’ai essayé. Il n’est ni chez lui, ni au bureau.

RovER — Bon... Bon... Tu as de l'argent? (Georges fait oui.) Ne retourne
pas faire ta valise. Pars vite.

GEORGEs — (il ne bouge pas) Oui, tu as raison.

ROYER — (pensant tout a coup a la capsule d’héroine qu’il a sur lui) Si nous
avions des visiteurs... Vaut mieux se débarrasser de ¢a. (il a un mouvement pour
sortir du bar et se heurte aux deux policiers qui s’y cachaient.)

ler LimieER — Vous étes pressé, Monsieur Royer. Nous voulions justement
causer avec vous. C’est dommage.

2¢ LiMmiER — (il ouvre la main de Royer et sempare de la capsule)
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ler LimiER — Royer, c’est fini. La mesure est comble. Je vous ai averti
souvent que tout cela allait finir trés mal pour vous. (fentative de Royer pour
se sauver) Suivez-nous. Cela vaudra mieux pour un homme de votre qualité.
Nous serons plus a I'aise dans mon bureau pour bavarder.

RovEr — Vous allez perdre votre temps. Je ne sais rien.
GEORGEs — (affolé) Rien du tout. II dit la vérité.

2¢ LimiER — Vous, mon jeune monsieur, on ne vous parle pas! Clest clair?
Ne vous mélez plus des histoires de Royer.

GEORGES — Mais...
RovER — Georges, tu aurais fait ¢ca? Pourquoi? A cause d’elle?

On demeure sur Georges interdit bouche bée.

SCENE 12
Studio...
(Surimpression encore sur Georges pantelant.)
QUESTIONNEUR — Et Madeleine, qu’avez-vous fait de Madeleine ?

GEORGES — (distrait veut pas répondre) J'avais eu une sacrée lecon... Je..
(nerveux) Je ne voulais plus continuer, je le jure. La, je voulais cesser... Pour
toujours, je voulais stopper...

QUESTIONNEUR — Et Madeleine la-dedans ?

GEORGES — (refusant de répondre, nerveux :) Enfin, je croyais pouvoir, mais
je m’ai pas pu, jai continué.. Les nouveaux contacts de Royer me servirent
a moi.

QUESTIONNEUR — Mais Madeleine ? Georges : Madeleine ?

GEORGES — (éclatant) Quoi, quoi? Madeleine? Ca n’est tout de méme pas
ma faute si elle a fait ¢ca, non? Je n'y pouvais rien. Elle refusait de me voir,
alors ? (bas) Elle a pris ce poison parce qu'elle aimait Royer et qu’il partait
sans elle !
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Retour n° 12
Décor : Escalier, corridor et appartement de Royer.
Son : Musique tymbales et trompettes, crescendo pendant que Georges montera.

GEORGEs — (il revient du cabaret ot on a amené Royer. Cheveux mouillés (en
lavette) yeux hagards. Devant la porte, il hésite. Il veut s’en retourner. Fait
quelques pas, sort de I'image. Il revient dans l'image, regarde la porte intensé-
ment comme pour la faire s’ouvrir ou voir Madeleine au travers. Il l'aime. Il se
colle sur la porte, les deux mains levées chaque c6té de sa téte appuyée a la
porte) (souffle :) Madeleine (un temps) Madeleine (il regarde autour de lui,
pour les voisins de palier) Réponds-moi... Je sais que tu es encore la... Je t'en
supplie Madeleine, parle-moi! Je suis perdu. Il s’en va tu sais !

Mapo — (elle a la voix changée, rauque, étrange, voix brisée :) Il s’en va
n’est-ce pas. Il part?

GEORGEs — QOui. 1l est parti. Madeleine, il n’existe plus déja. Il est parti
pour longtemps.

Mapo — (pendant qu’il parlait, a poussé un cri de douleur) Ah!

GEORGES — 11 s’est passé des choses graves la-bas... Mais Mado, tu ne comprends
pas. Ils 'ont amené. Tu entends : ils sont venus le chercher. (Silence) 11 est
pris, il est mal pris, Madeleine. Que faut-il faire? (fort) Je te jure que je dis
la vérité. II est coffré!

Mapo — (bas :) Maintenant, il est trop tard...
GEORGEs — (il voudrait crier mais regarde autour de lui) Madeleine, qu’as-tu

fait 1a? (il sent par intuition qu’il se passe quelque chose) Madeleine, ouvre
donc !

Stlence.
SCENE 13

Pour la premiére fois Georges est debout. Il tourne le dos, collé au mur du
fond du studio.

QUESTIONNEUR — (de profil) (peu) on distingue qu’il enléve ses lunettes et se
frotte les yeux d’'une main (pouce et index) (se redresse soudain et a briile-
pourpoint pour le faire réagir :) (fort, béte) Hertel ?... Comment se fait-il que
les policiers ne vous aient pas amené, vous ?
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GEORGEs — (se détourne vivement, piqué au vif : il a le visage défait, il ouvre
les mains, impuissant a expliquer. Se léve, il sappuie au mur, dos au mur, et se
prend la téte :) (épuisé) Mais je ne sais pas! Je ne sais.. Je ne comprends pas.
Mon pere... (il regarde le questionneur et va se rasseoir) peut-étre ? Je suppose,
avec ses fameuses relations! Il avait encore, a ce moment, un peu d’argent et
quelque influence... 1l a eu tort. (il proteste) Il a eu tort de faire ca... (bas)
Mais qu’est-ce que j'y pouvais... Pourquoi (fort) Pourquoi me jugez-vous tous?
Pourquoi (il s‘approche un peu) Je ne pouvais tout de méme pas I'empécher
de perdre son temps, de tenter I'impossible ? (il baisse la téte, se léve, tourne
autour de son siége en caresse le dossier du doigt, un enfant gdté!)

QUESTIONNEUR — (un temps) Cette visite de ce jeune prétre pour vous demander
d’aller a I'hopital s’est produite longtemps aprés I'arrestation de Royer? et la
mort de Madeleine ?

GEORGES — Oh oui! Deux ans, plus peut-étre. Je ne sais pas. Pour nous, le
temps n’a plus la méme durée, la méme signification. Toute notre existence ne
se passe qu’autour de deux choses vitales: s’en procurer et en vendre pour
s'en procurer de nouveau. S’en procurer et en écouler, toujours. Rien que ca.

QUESTIONNEUR — Ainsi, depuis I'arrestation de Royer vous étes descendu de
plus en plus bas dans cet enfer des narcomanes ?

GeOrRGES — Enfer ? Enfer | Méme pas, non. Ce n’est pas un enfer. C’est pire.
C’est des limbes. Oui, les limbes. Quelque chose comme un long tunnel, un
corridor sans fin aux murs gris et sales, uniformes, qui n’en finit plus! Oh!
(il s’assoit sur le bout du tabouret mais de c6té, on le voit donc de profil)

QUESTIONNEUR — Et alors, un jour, vous avez ouvert ce petit billet que ce jeune
vicaire vous remettait... Vous étiez décidé a vous rendre a I'hopital ?
GEORGEs — Oui.

QUESTIONNEUR — Mais pourquoi ce jour-la, pas un autre!? (le questionneur

sort de ses poches une carte blanche et lit :) Exactement (il lit :) Le 2 juin..
s'est présenté a nos bureaux vers six heures trente le 2 juin... (le regarde) Pour-
quoi ce jour, pourquoi ce matin-la et pas un autre !

GEORGES — Pourquoi me le demandez-vous? Vous le savez déja non?
Retour n° 13

Décor : chambre de Georges
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On voit Georges assis et ficelé a une chaise, il est face au mur. Dans le living :

CONCIERGE — (c’est un homme énorme, il a le front bandé. Il a un léger
accent étranger de néo-canadien, pourrait étre polonais ou ukrainien) 11 a voulu
m’assommer monsieur. Me tuer peut-étre? Il voulait me voler, me voler.

PERE DE GEORGES — (On le découvre @ ce moment. Il est méconnaissable.
Changé, comme rapetissé, habit trés usé) (ils ne parlent pas trés fort pour ne
pas étre entendus de son fils dans lautre piéce que l'on voit en background)
11 a perdu la raison, je crois. Je vais vous dédommager... merci de m’avoir
téléphoné... Il ne faut pas porter plainte a la police. Cela nuirait a ses études.
Car, il va reprendre ses études. Il était brillant vous savez, le plus doué de sa
faculté... (bas) Il a déja eu de petits ennuis, vous savez comme sont les jeunes
gens, jamais satisfaits, toujours frondeurs. (Il s’essuie un ceil) (discrétement) (il
est orgueilleux) Des mauvais compagnons, c’est toujours la méme histoire.
(1l s’est levé et il chancelle...) Vous savez ce que c'est ?

ConcIERGE — Calmez-vous. Non, je n’ai pas lintention de porter plainte.

PERE — (lui saisit la main :) Merci monsieur! C’est mon fils, vous savez!
(temps) (il risque un ceil au fond)

CONCIERGE — (il sourit, bonhomme)

PERE — (se léve puis se laisse retomber :) Non, il ne faut pas qu’il me voie. Il
est trés fier, vous savez. Il serait humilié... (il se souléve pour se fouiller, sort un
vieux porte-monnaie...) Je veux vous donner un petit quelque chose pour votre
peine...

CoNCIERGE — (lui prend le bras :) Non. Je ne veux pas.

PERE — Mais si, si, il le faut. C’est normal. Il aurait pu vous blesser plus
gravement... Pourquoi a-t-il fait cela?

CoNcIERGE — C’est le temps des loyers qui rentrent.. Je venais collecter le
sien et il a sorti ce couteau.

Pire — C'est toujours... cette histoire. (Il revient vers lui, vivement :) Ecoutez,
vous seriez bon de me rendre ce petit service. Voici, ce bout de papier... Clest
I'adresse de I'hépital oui nous l'attendrons toute la journée et toute la nuit...
et demain aussi.. Vous lui direz qu’il y a 13, sa meére, qu'elle est trés, tres
malade... dites-lui (il s’essuie les yeux) qu’elle a tout pardonné... tout... qu’il faut
venir. Que nous l'attendons. (Il sort) Merci! Merci !
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Le concierge va a Georges, le regarde. Celui-ci est comme mort, il ne bouge
pas. Fixe le mur. Le concierge lui défait son baillon.
Silence.
Alors il commence a le délier.

(Se léve lentement) (bas:) J'ai perdu la téte. Je vais me soigner. Est-ce que
je peux guérir? Il faut que je guérisse.

CoNCIERGE — (derriére lui) Vous étes libre... Je n’ai pas porté plainte.
GEORGES — ]Je sais. J'ai entendu. (le regarde :) Il vous a donné de l'argent ?
CoONCIERGE — (le regarde a son tour) Non, je n’ai pas voulu.

GEORGES — (Les yeux moutllés) Merci.

CoNCIERGE — J'ai fait cela pour lui, pas pour vous. (Il lui montre le billet,
Georges le regarde) 11 faut vous dépécher d’aller la-bas. Ils vous attendent,
elle est trés malade a dit votre peére !

SCENE 14

Studio...

Voix du questionneur off screen.

GEORGEs — J'ai peur. (Il va vers la porte.)

QUESTIONNEUR — Vous vous étes rendu a I'hopital tout de suite?

GEORGES — D’abord, j'ai marché, je me réveillais lentement. J'ai tourné en
rond... tout me revenait.. Tout ce temps perdu, a jamais me revenait enfin.
Il y avait donc des mois, des années que cela durait, que je n’étais plus qu'une
sorte de béte, un animal, un esclave de cette folie. Et puis... j'y étais. J'étais
rendu. Je me souvenais des chiffres de I'adresse, c’était nouveau.. Moi qui ne

retenais plus rien... sauf les endroits d’approvisionnement...

QUESTIONNEUR — Votre mére n’y était pas ?
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GEORGES — (criant fort) Vous savez bien que non. (stoppé a quelques pieds du
vicaire) (4 peine agressif) Vous ici, c’est mauvais signe. (Il éleve la voix, écho :)
Quand vous étes quelque part, c’est la mort pas loin !

MINISTRE — (trés bas, doux :) Cette fois, il y a la vie, Georges, puisque tu es
venu !

GEORGES — Je viens voir ma mere ! (il a dit meére, méchant)
MinisTRE — 11 est trop tard.. Elle est morte.

Georges reste interdit un long moment. Il ne bouge pas (pas un poil) Puis
il marche vers le mur du couloir. Il va tout contre le mur. Il frappe a petits
coups de pied sur le bas du mur. On dirait un enfant puni dans une cour
d’école. 1l est pitoyable.

PERE — (s’est approché doucement de son fils. Il est a c6té de lui, a trois pieds
environ. 1l craint ses réactions. Il ne le regarde pas piocher au mur. Lui, il est
appuyé, dos au mur. Voix basse:) Elle n’a pas tellement souffert, tu sais,
Georges ?

GEORGES — (faux, parce que trés tendu :) Bon, tant mieux, tant mieux.
(Stoppe ses coups de pied, met et remet ses mains dans ses poches) Est-ce que?
Je ne peux pas la voir?

PERE — Non... Ca fait longtemps déja!

Georges commence 4 comprendre, il va au milieu du corridor, sagite, comme
un animal traqué regarde les muys, le plafond. Regarde son pére avec étonne-
ment, on sent qu’il veut parler, crier, dire quelque chose. Il trouve un coin de
mur, cherchant les numéros du rvegard, trainant sa main au mur devant la
plaque marquée 108, il stoppe. Il vegarde son peére demeuré plus loin.

PERE — (soufflant :) N’aie pas peur, Georges, vas-y... Il faut y aller. (Il supplie
timidement, sa voix pleure, implore discrétement, les yeux surtout.)

Georges en close up. Il léeve la main et on découvre une petite plaque marquée :
« Centre de désintoxication ». Sa main tremble, il la fourre dans sa poche. Se
la passe dans les cheveux. Se retourne vivement les bras ouverts. Il est affolé.

PERE — (S‘approche, plus pitoyable que le fils:) Maman est morte, trois
semaines déja !
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GEorGEs — Salut ! Salut ! (il pose ses mains au centre de deux portes battantes,
la, ou on pose des plaques de fer pour pousser ces portes).

Et les portes s'ouvrent découvrant une lumiére d’une telle crudité que Georges
pose son bras devant les yeux. Tous les murs sont blancs, la lumiére ambiante,
contrastant avec la demi-obscurité des couloirs, est blanche, aveuglante. Deux
hommes en blancs, des infirmiers.

Le questionneur surgiva dans le couloir, derviére Georges et les deux infirmiers,
d’assez loin.

QUESTIONNEUR — Georges Hertel ?

Georges tourne la téte vivement sur son cou, toujours encadré par les deux
infirmiers.

(bas, calme) Me permettrez-vous de vous interroger ?

GEORGEs — (sourit faiblement) Quand? Je ne sortirai plus d’ici!

Les trois continuent alors de marcher vers le fond de cette salle blanche.
(criant du fond :) Je n’en sortirai pas! Jamais !
Les portes se referment et battent sur leurs charniéres & ressorts.

PERE — (pres des portes qui battent, il parle bas:) Oui, tu en sortiras, tu en
sortiras. (Il touche les portes doucement...)

Pendant que les portes achévent de battre on entend Georges répétant sa
description au questionneur :

GEORGES — (voix :) C’est un tunnel, un long tunnel, un corridor aux murs
sales, gris, aux murs uniformes, un tunnel qui n’en finit plus...

FIN

Montréal, hiver 1962



