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LA MORT DANS L'ÂME 

téléthéêtre 
de 

Claude Jasmin 
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La Mort dans l'âme a été créé à Radio-Canada le 6 décembre 1962. Une reprise 
de cette émission a été présentée, également à CBFT, le 14 ju in 1964. 

La distr ibution était la suivante : 

GEORGES HERTEL, é tudiant en droit François Tassé 

L E QUESTIONNEUR Paul Héber t 

MADELEINE CORBEIL, é tudiante en lettres Catherine Bégin 

ROYER, professeur en chômage Gilles Pelletier 

L E PÈRE DE GEORGES Pierre Boucher 

U N PRÊTRE, ministre du culte Gérard Poirier 

L E CONCIERGE Pierre Giboyau 

PAUL VERMETTE, vendeur de journaux Paul Guèvremont 

L E S DEUX LIMIERS Bertrand Gagnon 

Robert Desroches 

L 'équipe de product ion comprenait : 

Metteur en scène et réalisateur : Jean-Paul Fugère 

Script-assistante : Geneviève Khvalinsky 

Décors : Claude Fortin 

Costumes : Solange Legendre 

Note : Cette œuvre dramatique a déjà été diffusée en France et se méritait plusieurs critiques 
favorables (1963). 
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SCÈNE 1 
y" 

Toutes ces scènes se déroulent dans un petit studio de radio où Von fait du 
film ; carreaux acoustiques au mur, un haut tabouret, un réflecteur avec lumière 
crue. On ne voit jamais le questionneur, de dos peut-être. 

QUESTIONNEUR — Georges Hertel, le 2 juin 1962... 

GEORGES — (77 se tord les mains démentant une voix qu'il veut calme — il parle 
bas mais le son est plein à en entendre les « parasites ») Non. Je ne peux pas 
le dire. Je voudrais... Je ne peux pas dire ces choses-là... Je ne veux plus ! 

QUESTIONNEUR — (Voix grave, d'un calme) Faites un effort ! Donnez un peu 
plus de voix ! 

GEORGES — (77 s'éponge le front. Regarde au plafond. Soudain plus calme. 
A l'air d'un petit enfant en pénitence sur le haut tabouret du studio) (Calme) 
Il me semble que tout cela fait... très longtemps... maintenant. 

QUESTIONNEUR — (Imperturbable, sera ainsi pendant toute la pièce, malgré le 
désarroi de Georges Hertel et malgré ses questions souvent impertinentes, cruelles) 
Vous n'avez jamais eu de caractère ? 

(Silence — Georges durcit son regard) Je veux dire : avez-vous toujours été 
mou ? 

(Silence) Vous n'avez jamais su résister à qui ou à quoi que ce soit ? (Silence) 

GEORGES — (se réveillant, soudain) Non ! (temps) Non, ne dites pas ça ! (temps) 
Il ne faut pas dire ça. (77 regarde autour de lui) (Il croit que cette question 
« sur sa mollesse » sera coupée sur le film de l'interview) Non ! Vous ne pouvez 
pas dire ça. Vous ne devriez pas... (temps) (plus vite) Tenez, tenez et cela fait 
des années de ça, tenez, mon père... mon père, parce que je venais de réussir 
brillamment mes examens de fin d'année, tenez, je m'en souviens... c'est un exem
ple (fade) ça n'est qu'un exemple, ce que je vous dis-là... Ah, et puis, non, non ! 

Voix — Coupez ! Coupez ! 

Retour en arrière n° 1 
Décor : coin de bibliothèque familiale 
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PÈRE — (à moitié caché par une pile imposante de livres quelques-uns sont 
ouverts, ici et là, il est monté dans un escabeau de bibliothèque. Il est très gros, 
joufflu, il porte des lunettes, sur le front la plupart du temps, il a le cheveu rare, 
son front est couvert perpétuellement de gouttelettes, grognon :) Qu'est-ce qui te 
prend ? Tu le mérites : accepte. C'est tout. Pas de discussion. 

GEORGES — (calme, gros gilet d'étudiant enroulé autour du cou :) Non, je n'en 
veux pas, merci bien. 

PÈRE — (plus agité) Non ? Tu as bien dit non ? Pourquoi, non ? (Des 
livres déboulent. Il tente de les retenir, en fait tomber davantage.) Ah ! Tu 
m'énerves ! 

GEORGES — (Bas, il joue avec un masque nègre) Pas besoin, c'est tout ! 

PÈRE — (en colère) Je fais toutes les démarches nécessaires pour te faire parti
ciper à ce voyage autour du monde, pour... et tu... tu refuses ? Et pourtant je 
m'y prenais très tard. Tu sais cela ! Ce qui a singulièrement compliqué mes 
démarches. Mais à force de recommandations, de bons tuyaux, de pistons utiles, 
je finis par te décrocher une réservation, une place de luxe même (gueulant) 
(des livres glissent encore) Tu refuses p'tit idiot ! 

GEORGES — (ajustant le masque devant sa figure, dos au père dans l'escabeau 
mais face à la camera) Je refuse c'est tout. JE refuse. 

PÈRE — (descendant, lui arrachant le masque, criant et suant de plus belle, il 
retire ses lunettes d'un seul geste) Mais bon Dieu de bon Dieu ! Si tu n'y tenais 
pas plus que ça, il fallait le dire plus tôt, crétin. Tu persistes à ignorer que la 
« préparation » de ce « petit » cadeau de vacances, p'tit cadeau qui me coûte 
déjà une fortune rien qu'en frais d'inscriptions de... de... de toute sorte. J'y ai 
passé des heures. J'y ai consacré des jours entiers, et ceci au détriment de mes 
affaires, de mes recherches. 

SCÈNE 2 

Studio... 

On voit Georges sur son tabouret, se bouchant les oreilles et secouant la tête. 
Il revivait cette scène de la bibliothèque. 
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QUESTIONNEUR — (élève un peu la voix, mais fermeté surtout :) Non, non, non ! 
(Georges se lâche les oreilles aussitôt, apeuré, pressentant aussitôt, ce que le 
questionneur va lui dire :) Georges Hertel, vous m'aviez parlé d'un voyage-croi
sière que vous aviez refusé, vous avez rejeté cette offre de votre père parce que 
déjà, vous aviez fait la rencontre de (temps) de cet « ami ». 

Georges s'agite nerveusement, veut protester de la main droite. 
Le film est comme repris. 

QUESTIONNEUR — (voix plus calme, ton différent, on sent qu'il y a eu coupure, 
repos, par exemple, il pourrait y avoir de la fumée de cigarettes, position un peu 
différente de Georges — patient) Non, ici ne nous racontez pas d'histoire. Nous 
aimerions avoir la véritable raison, le motif réel de ce refus ? 

GEORGES — (essayant de se maîtriser) Mais oui. Mais oui. D'accord. Oui, c'est 
vrai. Mais c'est faux, je veux dire... 

QUESTIONNEUR — Calmez-vous. Soyez calme... Vous veniez de faire connaissance 
avec ce type, votre ami Royer, qui va jouer une influence décisive dans cette 
nouvelle et sordide existence qui va devenir la vôtre. (Silence) Voyons : voulez-
vous nous dire pourquoi vous avez été attiré par un être semblable, dès le 
début ? 

GEORGES — (Soudain enhardi, bavard presque :) Pourquoi ? Pourquoi ? (Net) 
Parce qu'il me semblait franc. (Pose) Oui, enfin un « franc », que je me disais. 
Un ami vrai qui m'estimait, me prenait en considération, qui savait m'écouter 
discuter avec moi, me donner raison parfois, un ami. Enfin quelqu'un qui me 
dorait pas toutes choses. Quelqu'un qui disait toujours ce qu'il pensait, sans 
détour. Dès que nous nous sommes rencontrés, tout de suite, j 'ai senti, j'ai senti 
que j'avais affaire enfin à un adulte, à quelqu'un qui ne me cacherait plus rien 
de la vie réelle. (Fade) Vous comprenez, c'est rare... 

Retour n° 2 
Décor : coin dans un restaurant chic... 
Son : musique — orgue électronique, presque grégorienne... 

ROYER — (77 parle avec assurance, presque recto tono, calme presque cynique, 
blasé, c'est le type classique du brillant « baratineur » à enrôler les jeunes. C'est 
un jeune professeur, trente-cinq ans environ — sourire quasi imperceptible ; il 
joue avec une ou deux pièces d'un jeu d'échecs :) J'écrase ! Je pervertis. Je salis 
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tout. N'essayez pas de vous mesurer avec moi. Vous perdriez. (Temps) Plutôt, 
essayez. Essayez voir. Je domine, j'arrache tout : convictions, sentiments, idées 
personnelles. Je sais me parer de tous les artifices : vertu, vice, selon les goûts 
de mes victimes. N'importe quoi, n'importe quelle attitude me sert. Je trompe. 
Je détruis. C'est mon plaisir. Je ne peux m'en empêcher. Fuyez-moi, n'essayez 
plus de me revoir. (Pose, il boit) — Je me servirais de vous. Même de vous qui 
n'avez l'air de servir à rien ni à personne. (// boit. Sourire médusé. Rictus dis
cret) Si vous revenez ici, c'est fini, je ne vous lâcherai plus et d'abord, je ne vous 
parlerai plus jamais aussi franchement. Je ferai sur vous ce que je voudrai. Je 
vous démonterai. Pièce par pièce. M'avez-vous compris Georges Hertel ? Je ferai 
ce que je voudrai avec vous, comme j'ai fait avec les autres. Je fais ce que je 
veux. Je ne peux faire autrement que de pourrir ceux qui m'approchent et sur
tout, et en particulier, les petits curieux de votre espèce. (Silence. Il se lève len
tement, très lentement. Il passe un manteau, une manche seulement, se penche 
un peu :) Tenez, déjà, le seul fait de vous avoir dit cela (il sourit affreusement) : 
et je sais que vous avez hâte de revenir me voir. Vous voulez savoir. Vous ne 
pouvez plus ne pas revenir. (Fade) Je vous aurai prévenu. 

SCÈNE 3 

Studio... 

Georges se mouche furtivement, s'éponge le front prend une cigarette que le 
questionneur lui allumera avec son briquet. 

QUESTIONNEUR — Pourtant, Hertel, vous avez dû vous rendre compte assez vite 
que ce Royer n'était plus « l'ami » que vous croyiez ! Mais vous l'avez vu et 
revu, pourtant, n'est-ce pas ? Pourquoi ? Par curiosité ? Par besoin de vous 
mesurer à lui ? À quelqu'un ? Ou pour le défier ? (Silence lourd et long) 
(Changeant de ton) À moins que Royer n'ait été qu'un moyen. En vous rap
prochant de lui, n'est-ce pas cette femme que vous cherchiez, Madeleine... Made
leine Corbeil, c'est bien son nom ? 

GEORGES — (il sourit faiblement, un peu supérieur) Oh !... Un soir il parlait 
comme ça et le lendemain il parlait tout autrement. Il paraissait si brisé, si 
abattu, (fade) complètement terrassé parfois, vidé ! 
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Retour n° 3 
Décor : coin d'un bar-cabaret... 
En flou, derrière Royer, au loin, un joueur de contrebasse qui semble une ma-
rionnette mécanique. 
Son : musique — cool jazz, tambours, contrebasse, saxophone un peu... 

ROYER — (La lumière sur son visage radicalement différente au restaurant, il 
portait pull à col roulé, ici, chemise et cravate, cravate dénouée — jouant cons
tamment avec son verre de cognac-vichy) Je vois clair. Trop clair. Je vois tout. 
D'un seul coup. Extralucide : c'est épuisant, tu sais. C'est difficile de vivre avec 
ça. Tu perdrais ton temps, le vois-tu ? Je sais tout. Une fille étonnante cette 
Mado ? Non ? Ça ne me regarde pas ! (autre ton) Tu n'as pas besoin de parler, 
Je devine. J'écoute ce que tu dis quand tu ne parles pas surtout. C'est entre 
tes paroles que tu es le plus intéressant. (Autre ton encore, plus exaspéré, plain
tif) Je suis fatigué. Je vais m'en aller... un jour (bas) Si je pouvais. Je voudrais 
devenir idiot et bête comme toi. Être simple, niais, cela doit être si reposant. 
Quand j'étais petit, j'écoutais les clients de ma mère — elle tenait une boutique 
de biscuits et cafés — et je ne comprenais pas, non, je ne comprenais pas et 
j'étais si bien. Je ne voulais pas comprendre, j'étais heureux de ne rien com
prendre. (A Vair sincère) Hertel, si j 'en avais les moyens, je partirais. J'irais 
m'enfermer loin, très loin. Où je ne pourrais plus nuire... À personne. Je n'in
quiéterais plus personne, pas même ma concierge... pas même... (il hésite) Mado ! 
(Georges tente de se lever, Royer le retient, le fait se rasseoir.) 
Excuse-moi, enfin, je cesserais tous ces mensonges, cette fraude perpétuelle à 
laquelle on m'oblige, à cause de cette infâme légende qu'on m'a collée sur le 
dos, sans mon consentement. (// penche sa tête tout au-dessus de son verre, sa 
voix s'en trouve changée, méconnaissable) Oh oui ! j 'en ai vraiment assez. J'en 
ai par-dessus la tête. Je n'en peux plus, Hertel, je suis fatigué de tricher (il avale) 
de voler tout le monde, de mentir à tout le monde pour les protéger parfois... 
J'en ai assez... (fade) Assez... assez... assez... 

SCÈNE 4 

Studio... 

QUESTIONNEUR — Mais, vous ne m'avez pas encore répondu au sujet de cette 
Madeleine Corbeil ? 
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GEORGES — (jouant l'indifférent) Offf L. C'est... c'était une fille... je veux dire, 
c'était une amie. 

QUESTIONNEUR — Une bonne amie ! 

GEORGES — (distrait volontairement, ce sujet l'agace :) Oui , oui. C'est cela. 

QUESTIONNEUR — Vous l'aimiez ? 

Georges s'énerve de nouveau, il hausse les épaules, baisse la tête, nie de la tête. 

Black out 

Après ce court black out, coupure : changement d'atmosphère. 

QUESTIONNEUR — Cette Madeleine Corbeil, vous l'aimiez ? 

GEORGES — Oui , mais oui. Je l'aimais bien. Quoi ? Que... 

QUESTIONNEUR — Soyez calme. 

GEORGES — Je suis calme. Je vous l'ai dit, c'était une amie, non ? Une amie, 
c'est clair ça, non ? 

QUESTIONNEUR — Bon, bon. (Silence) Où l'aviez-vous connue ? 

GEORGES — (Irritation) C'est elle qui m'a fait connaître Royer, c'est elle qui 
m'a conduit là. 

QUESTIONNEUR — Là ! Où ? 

GEORGES — Là, dans la dope. (Criant) Dans la dope, la dope ! 

QUESTIONNEUR — Où avez-vous connu Madeleine Corbeil ? 

GEORGES — (calme) C'est sa faute. Elle y tenait. Elle me parlai t de lui, tou
jours, sans cesse. C'est sa faute. (Criant presque pour protester maintenant.) 
Bien sûr, c'est pas sa faute. J e veux dire que j 'étais libre, non ? Mais pourquoi 
voulez-vous (fort) Madeleine n 'a rien à voir dans tout cela. 

QUESTIONNEUR — (un temps, calme :) Je ne vous demandais qu 'une chose très 
simple. Où l'aviez-vous connue ? 

GEORGES — Je ne sais pas, — plus ! Je ne m'en souviens plus. C'est... je crois, 
non, non, ce n'est pas là. Ah oui, attendez, c'est drôle (il rit faux et court) je 
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ne me souvenais plus. Mais oui, c'est bien ça. C'était au « Bal du Soir-Gras ». 
Chaque année, à l'université, il y a cette fête, c'est un grand « chiard », il était 
tard. J'étais monté dans la tour, tout en haut ! (// ferme les yeux.) Puis, j 'ai 
entendu quelqu'un dans l'escalier. Alors comme je ne voulais pas être dérangé, 
j'ai crié, à la façon des gardiens. 

Retour n° 4 
Décor : petite salle-observatoire... 
Dôme vitré, fenêtres étroites tout le tour, rampe qui court autour des murs, 
dessous petit banc étroit, dehors, les reflets des réflecteurs des édifices qui courent 
dans le ciel noir. 

GEORGES — (criant, les mains en porte-voix — il est costumé en pierrot avec 
un masque blanc) Il est interdit aux élèves de monter dans la tour ! 

Son : on entend les pas de quelqu'un qui monte un escalier, assez lentement. 

(Même m'anège) Il est interdit aux élèves de monter dans la tour ! (Il écoute 
les pas, ils s'arrêtent) (Voix soufflée) C'est toi, Gauthier ? Gauthier, c'est toi ? 
Laurent, c'est Laurent ? Qui est là ? 

MADO — (elle finit de monter, apparaissant costumée en femme cosmique, mar
tienne ou cosmonaute, on ne sait trop, ce costume doit lui donner cette allure 
de femme de tête, sans sentiment, volontaire, presqu'un robot, on la voit de dos 
d'abord, en haut de l'escalier) C'est moi. Je suis Madeleine Corbeil. 

GEORGES — (est assis sur la rampe, les pieds sur le banc étroit) Je sais. Je vous 
connais. (// est froid. Il pose une cigarette dans un porte-cigarettes d'argent.) 

MADO — Vous allez venir avec moi. (Elle parle fermement calme, mais insis
tante.) C'est urgent. J'ai besoin de vous. 

GEORGES — (saute en bas du banc, il ouvre une des fenêtres, le vent y entre 
faisant lever son grand collet blanc) Je ne vais nulle part. Mille regrets. 

MADO — Il n'y a plus de temps à perdre. Il faut venir, il faut nous dépêcher. 

GEORGES — (se tourne à demi, l'air méchant, il a soulevé son demi-masque blanc, 
arrogant presque :) Moi, mademoiselle, je ne suis pas genre « service social », 
Je suis en droit. Vous vous trompez de faculté. Adressez-vous à vos confrères. 
(// se met à ouvrir une par une, les petites fenêtres panoramiques de la tour, 
d'un seul geste à chacune.) 
Mado passant derrière lui, les referme toutes. 
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GEORGES — (se retourne, interdit, il enlève son masque d'un geste. Jette sa 
cigarette de son porte-cigarettes, elle s'est arrêtée aussi et le regarde sérieusement) 
Je vous préviens. Je n 'aime vraiment pas ce genre. (// part vers l'escalier, peut 
en descendre une marche ou deux). 

M A D O — Attendez, je vous en prie. Je vous ai vu monter ici. Je sais que ces 
danses vous ennuient , moi aussi. J 'ai pensé que vous pourriez m'aider... Atten
dez... il y a que lqu 'un en bas... (fait signe que oui) Que lqu 'un qui a besoin de 
nous, c'est sérieux, très sérieux. 

GEORGES — Et après ? 

MADO — Je vous en prie. Il faut que nous y allions. 

GEORGES — (remonte) Que lqu 'un de malade ? Blessé ? 

MADO — (agacée) Oui , malade ! Très malade ! 

GEORGES — Qu'est-ce qu'elle a ? 

MADO — (bas) C'est un homme. 

GEORGES — Qui est-ce ? 

MADO — (elle passe devant lui sachant qu'il va la suivre maintenant :) Venez 
vite ! 

Georges, il la regarde descendre. On ne sait pas s'il la suivra. 

SCÈNE 5 

Studio... 
QUESTIONNEUR — C'était donc Madeleine Corbeil et vous l'avez suivie ? 

GEORGES — (il regarde fixement, il revoit tout. Il répond comme absent :) Oui, 
je l'ai suivie au sous-sol ! 

QUESTIONNEUR — Pourquoi , pourquoi Hertel ? 

GEORGES — Mais c'est vrai, il était là ! Il y était ! 

QUESTIONNEUR — Qui ! Royer ? 
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GEORGES — Oui. 

QUESTIONNEUR — Il était blessé ? Malade ? 

GEORGES — Oui . (// baisse la tête) Oui , oui. 

QUESTIONNEUR — Qu'est-ce qu' i l avait ? 

GEORGES — (mal à son aise) Ça. 

QUESTIONNEUR — (un temps) Ah ! 

GEORGES — Je ne savais pas... pas encore. 

QUESTIONNEUR — Qu'est-ce que vous avez fait ? 

GEORGES — (se réveillant, bavard soudain :) Oh, c'est curieux ! Elle savait tout. 
J 'étais étonné ! Elle a dit : où avez-vous mis votre voiture ? Elle savait ça aussi. 
Elle a dit : allez vite la chercher, qu'attendez-vous ? C'est drôle, j'obéissais. 
(Vite) Et j ' a i horreur de ça ! Mais je sentais qu' i l se passait quelque chose de 
grave. Et j 'étais intéressé. Et puis, je ne sais pas... Lui, il ne me regardait pas. 
Il fuyait mon regard. 

QUESTIONNEUR — Où vous êtes-vous rendus tous les trois ? 

GEORGES — C'est toujours elle qui décidait, qui dirigeait. Elle a dit : condui
sez-nous à Sainte-Agathe, vos parents y possèdent un chalet, non ? Ce sera très 
bien. Je n'ai pas protesté. J'obéissais. Nous sommes montés là-haut, en pleine 
nuit . Dans l 'auto, je l'ai entendu, lui, qui se plaignait faiblement. À Saint-
Jérôme, j ' a i dû prendre de l'essence. Ils ne se sont même pas offerts pour payer. 
Elle a simplement dit : dépêchez-vous, de grâce. Je trouvais qu'elle y allait un 
peu fort, mais, je vous l'ai dit : je voulais savoir où tout ça nous mènerait . Je 
les aurais conduits jusqu 'au Mexique, j 'pense bien. 

QUESTIONNEUR — Et, au chalet de vos parents, tout s'est bien passé ? 

GEORGES — (reste un moment interdit, il se rend compte que le questionneur 
vient de sauter une étape. Il répond tout de même :) Au chalet ? Ah, mais 
oui ! On a bu, on a ri. 

QUESTIONNEUR — Mais ?... Il n 'était plus... malade, Royer ? 

GEORGES — Mais non ! (Temps) C'est-à-dire qu 'en chemin, je me souviens plus 
où, ça, ne me demandez pas — ils m'ont dit de modérer, de tourner à droite. Il 
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y avait un petit chemin privé. Je ne me souviens plus où c'était. Il faisait si 
noir. Je me souviens : il y a un chien qui s'est mis à japper dans la nuit, puis 
une lumière, soudain, s'est allumée. (Fort) Ne me demandez plus où c'était. (// 
a peur de servir d'indicateur, de délateur) Je ne m'en souviens plus. Il y avait 
une plaque sur le mur... Ils sont descendus... {précisant soudain) C'était tout à 
fait comme une plaque de médecin... Je dis ça, je ne suis pas certain. (Pause) 
Il me semble. Ils sont descendus, elle l'aidait... En tout cas, ça n'a pas été long, 
ils sont revenus presque tout de suite et j 'ai remarqué qu'elle ne l'aidait plus à 
marcher ! Madeleine Corbeil est venue s'installer en avant avec moi. Elle m'a 
souri, elle a dit : ça va mieux maintenant. 

QUESTIONNEUR — Il venait de recevoir une injection ? Il était dopé ? 

GEORGES — Mais est-ce que je savais moi ? Je ne sais pas ! 

QUESTIONNEUR — Voyons, calmez-vous, vous m'avez promis d'être calme. 

GEORGES — (fumant) Oui, sans doute, c'est ça. Il en avait un besoin urgent. 
J'ai compris par la suite combien ça pouvait être épouvantable. 

QUESTIONNEUR — Vous êtes demeurés au chalet jusqu'à l'aube ? 

GEORGES — Non, non. C'est-à-dire oui, mais pas lui. (Changeant de ton) Sou
dain, on venait d'arriver, il a téléphoné au village pour faire venir un taxi. Et 
il est parti. Il était très gai, très naturel. Affable même. Il semblait gêné comme 
si Madeleine et moi étions de vieux amis et qu'il nous aurait embarrassés. Vrai
ment, il s'est esquivé dès que le chauffeur a sonné. 

QUESTIONNEUR — Alors ? 

GEORGES — Eh bien, on est demeuré ensemble le reste de la nuit, à boire un 
peu, à écouter de la musique. (S'animant soudain, se trahissant) Madeleine et 
moi aimions tous les deux les « negro spirituals »... (se ravisant, plus neutre) à 
écouter et à causer quoi... 

QUESTIONNEUR — À causer de quoi, de... de lui, j'imagine ! 

GEORGES — Ah non ! Pas du tout. Il n'en a plus été question. Pas une seule 
fois, (fade) 

Retour n° 5 
Décor : une grosse cheminée avec une grosse bûche dans son foyer, un sofa-divan 
avec « Catalogne »... Madeleine est étendue par terre sur un tapis d'artisanat. 
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Entre le foyer et le divan où se trouve Georges, il a la tête presque au plancher, 
le fessier et les jambes en Vair sur le divan, les verres sont par terre. 
Son : musique — negro spirituals : « / feel like a motherless child... » 

MADO — Fade in (parlant bas, on doit sentir qu'ils parlent depuis longtemps, 
ça n'est pas une scène classique avec première réplique importante : donc chan
son en premier plan pour quelques répliques) Et c'est tout, mais j 'avais un frère. 

Georges parlant bas lui aussi, calme, conversation sans aucune animation. 

L'éclairage venant tout du trou du foyer doit laisser une impression de deux 
orphelins illuminés, campant comme au milieu d'un désert. 

GEORGES — Chanceuse... T u dis : j 'avais... Il est mort ? 

MADO — Oui , c'est comme si. 

GEORGES — Quoi, il est disparu, part i ? 

MADO — Oui , très loin. 

GEORGES — Pour jamais revenir ? 

MADO — Je pense. Il s'est fait curé. 

GEORGES — C'est une idée. 

MADO — Oui , une idée d 'homme : il est missionnaire. 

GEORGES — Où ? En Afrique, au Brésil ? 

M A D O — En Afrique, oui. 

GEORGES — Bah, il va revenir. Ils endurent plus les curés, là-bas ! 

MADO — (Fade out lent) Il s'en ira ailleurs, je le connais. 

Flou — foyer lentement... 

GEORGES — (Fade in) Pourquoi les danses t 'ennuient ? 

M A D O — T o i ? 

GEORGES — Je sais pas. C'est pas sérieux. 

MADO — (se redresse un peu) T 'es sérieux, toi. Intellectuel ? (Elle sourit) 
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GEORGES — Penses-tu ? Non, c'est pas ça. C'est bête. Ils m'agacent. 

MADO — C'est pareil pour moi. Ils m'énervent. Je ne peux arriver à m'exciter 
comme eux. Je ne sais pas comment il faut faire... pour y croire ? 

GEORGES — Croire à quoi ? 

MADO — À tout ça. Les filles, les gars, la musique, les farces, les tours bêtes... 
Rire, crier, s'exciter quoi ? J 'ai déjà essayé souvent, je ne peux pas. On est trop 
vieux. Il faut avoir son âge « à son âge ! » 

GEORGES — C'est ça, c'est vrai. On n'a pas « notre âge ». On ne l'a jamais eu, 
il me semble. 

M A D O — On ne l 'aura jamais. On ne l 'aura plus jamais. Ça ne se ra t t rappe 
pas. On est foutu. Il faudrait pouvoir reculer dans le temps. 

GEORGES — C'est ça, exactement. Il me semble que j ' a i ai oublié quelque 
chose, quelque part . 

MADO — Oui, quelques années. 

GEORGES — Quand on était petit, des enfants ! 

M A D O — Quand ?... Mais quand au juste ? 

Ils se regardent. Madeleine s'est soulevée encore comme si une voix allait 
répondre. Un long silence. 

GEORGES — Je n'ai jamais rien pu être, au bon moment . Quand les autres 
étaient des petits garçons de mon âge, ils jouaient, ils étaient heureux, normaux. 
Moi, pas. Il me semble que toute ma vie j ' a t tendra i , que j ' a i toujours at tendu, 
j 'a t tendais que lqu 'un , que lqu 'un qui m'aurai t donné un signal. 

MADO — Qui m'aurai t dit comment faire pour jouer... 

GEORGES — Oui , comment il fallait s'y prendre pour être comme ceux de mon 
âge. J e regardais mon père, toujours si occupé, il ne me voyait jamais le regar
der. S'il m'avait dit, tiens, s'il m'avait dit qu' i l avait été petit lui aussi, qu' i l 
avait joué, à quoi il avait joué, cela m'aurai t aidé. Il me semble qu' i l n 'a jamais 
été petit , u n enfant... qu ' i l a toujours été essoufflé, courant toujours préoccupé, 
té léphonant toujours, écrivant sans cesse des notes, des chiffres sur des bouts de 
papier. 



LA MORT DANS L'AME 149 

MADO — Ma mère me disait : fais-toi des amies î Je lui disais : toi, tu n'as 
pas d'amies ? T u ne t'amuses pas non plus. Elle me jetait une petite caresse 
dans les cheveux et allait s'enfermer dans sa chambre. C'est là qu'elle est morte 
un beau jour d'été, dans cette chambre interdite. Sérieusement, sans amie. J'avais 
dix ans. On m'a mise au couvent, c'était comme avant, comme toujours î Tous 
ces jeux de fillettes me paraissaient stupides... 

GEORGES — (se glissant près d'elle) Un jour on regrettera, tu sais ? 

MADO — Quoi ? 

GEORGES — De n'avoir pas su s'amuser. 

M A D O — Comme tout le monde. (Elle n'a pas bronché à l'approche de Georges.) 

GEORGES — Oui . 

M A D O — On peut s'amuser autrement, non ? 

GEORGES — (ils sont maintenant étendus l'un à côté de Vautre) Oh ! 

MADO — T u sais comment au moins ? 

GEORGES — (// regarde au plafond, toujours :) Non. 

M A D O — (le regardant :) T u ne sais pas ! 

GEORGES — (se tourne vers elle lentement, visage seulement) Je ne sais rien, 
moi, tu sais. (Silence) T e voilà prévenue ! 

M A D O — (Elle se tourne de côté vers lui :) Sérieux. 

GEORGES — (il la regarde, impassible :) Sérieux. 

MADO — Je te montrerai . (Bas :) Si tu veux bien. 

GEORGES — (se tourne le visage vers le plafond, de nouveau) Je ne sais même 
pas si je veux. Je ne veux rien, moi. Je ne désire jamais rien. Rien. 

MADO — (se soulève pour mieux voir :) C'est faux C'est pas possible... 
Je vais savoir. (Elle se dresse sur ses genoux). 

GEORGES — (La regarde — étonné) To i , tu veux tout savoir, n'est-ce pas ? 

MADO — (au-dessus de lui) Oui , oui, tout. Je suis très curieuse . (Elle passe 
son bras autour de sa tête.) 



150 VOIX ET IMAGES DU PAYS IV 

GEORGES — (essayant un peu de se dégager) Tiens, regarde, il fait jour main
tenant ! 

MADO — (Voix soufflée) Ça empêche pas. Le jour n 'empêche rien. (Elle 
parle bas mais ne doit pas donner l'impression de jouer romantique, elle demeure 
lucide, elle est plus curieuse de Georges qu'amoureuse de lui. Ne doit pas jouer 
la séductrice mais plutôt la perverse-curieuse.) 

GEORGES — (touche ses cheveux mollement du revers de la main) T u dois 
avoir raison. 

M A D O — On devrait moins parler (Elle l'embrasse assez du bout des lèvres 
mais longuement, elle se laisse doucement tomber sur lui. Affectueux baiser 
mais un peu esthétique. Quand elle relèvera la tête, elle replace ses cheveux 
doucement) 

GEORGES — (libéré) C'est bon ! (77 commence à défaire ses cheveux en y 
plongeant les deux mains.) 

SCÈNE 6 

Studio... 

QUESTIONNEUR — Madeleine Corbeil a été votre maîtresse ? 

GEORGES — Non. Oui , oh, comment dire. Nous étions des semaines entières 
sans nous rencontrer une seule fois.. 

QUESTIONNEUR — Pourquoi ? Vous ne vous entendiez pas très bien tous les 
deux ? 

GEORGES — Non, pas très bien. Enfin... c'est à part i r du jour où j ' a i su... 
du jour où elle m'a dit... là, ça n 'a plus marché, non. 

QUESTIONNEUR — Quel jour ? À part ir de quoi ? 

GEORGES — (s'impatiente) Cette histoire, vous savez bien ? 

QUESTIONNEUR — Ah bon ! oui, cette histoire. Elle aussi ? 

GEORGES — (baisse la tête, en est encore malheureux) Oui ! 
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QUESTIONNEUR — Et vous n'aimiez pas cela ? 

GEORGES — Non... (silence) Et puis ça coûtait cher. Très cher. (// le regarde 
là-dessus, pour le convaincre.) Elle n'arrivait pas toujours à payer, alors... 
(il baisse la tête)... 

QUESTIONNEUR — Alors, elle a compté sur vous ? 

GEORGES — (bas) Oui ! Eh oui. (// a honte comme pour elle.) 

QUESTIONNEUR — Mais vous l'aimiez, non ? 

GEORGES — (fâché) Croyez-vous que c'est suffisant ? Moi, j 'avais besoin de 
que lqu 'un de fort. Vous le savez, vous l'avez dit. C'est assez de l'avoir admis, 
non ? Comprenez donc. (Change de ton subitement, se trouvant ridicule.) 
Et puis, je devenais... incroyable. À rafler le sac de ma mère. Jusqu 'à m'intro-
duire la nuit , dans la chambre de mon père pour lui voler son argent. Jusqu 'à 
imiter sa signature, à la banque, je me suis fait prendre (il le toise du regard) 
plusieurs fois et ça a fait toutes sortes d'histoires... compliquées... Mon père 
arrangeait toujours les choses mais c'est humil iant . J 'en ai eu assez. 

Retour n° 5 — bis 

La bibliothèque — côté des objets de collectionneur... 

PÈRE — (près d'une sorte de bahut où se trouvent quelques pièces d'art africain, 
il semble japper tellement, il est en colère : Quoi ? Quoi ? Quoi ? T u t'ima
gines que l 'argent me tombe du ciel ? 

QUESTIONNEUR — (off) Combien vous fallait-il... chaque semaine ? 

GEORGES — (jouant avec une flèche, cherchant à la faire tenir dans la main 
d'une statuette ou dans la bouche d'un bouclier) Il m'en faut. Je dois sortir., 
voir du monde., préparer ma carrière... Il m'en faut beaucoup. 

QUESTIONNEUR — (off) Georges Hertel , combien... chaque semaine, chaque 
mois ? 

PÈRE — (furieux lui arrache la flèche) Eh bien non ! Non et non. C'est 
asssez. T u en reçois déjà trop. T u dois gaspiller ! Vraiment, je me demande 
ce que tu en fais ! T u fais vivre des filles, ma parole ? 
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GEORGES — {Maintenant il fait tourner une vieille céramique ou un verre, 
vase chinois antique) Ça ne te regarde pas ! Cont inue à me priver et je devien
drai un sale voleur ! T u seras fier de ton cher fils ! Ah ! (// rit haineux). 

QUESTIONNEUR — Georges, je vous demande.. . 
Père administre à Georges une retentissante gifle. Georges échappe le vase de 
chine qui se brise à ses pieds, il regarde son père sans bouger. Le père qui est 
demeuré le bras en l'air le ramène doucement vers lui. 

QUESTIONNEUR — Combien vous fallait-il ?... 

GEORGES — O h ! Papa! . . . T u ne devrais pas. Si tu savais... si tu savais... 

PÈRE — {lui touche timidement le poignet. Aurait voulu d'abord lui toucher 
Vépaule. Georges se penche pour ramasser les débris du vase ; le père le relève) 
N o n laisse. Ça n'a pas d'importance.. . Pas ça. 
Le fils se relève et regarde le père. Le père le regarde intensément. 

QUESTIONNEUR — {off) Madeleine, Hertel , votre amie Madeleine... 

Scène n° 6 — bis 

Studio de radio... 

GEORGES — {temps) Quand je lui ai demandé de cesser, de se soigner... elle... 
elle a ri, m'a ri au nez, m'a traité de sale peti t bourgeois, de tous les noms 
quoi . Et puis j ' a i gueulé, j ' a i insisté... {temps) Alors, elle s'est éloignée... Puis, 
plus tard, elle est revenue, toute changée, plus chic et là, elle a commencé à 
me reparler de lui, toujours, tous les jours, mat in et soir. {On sent qu'il 
s'impatiente.) 

QUESTIONNEUR — Qui ? De Royer ? 

GEORGES — {Colère : plus contre toute cette histoire que contre le question
neur.) Mais oui ! De Royer, Royer, Royer, toujours son cher Royer, Royer, 
l 'épatant Royer, le phraseur bril lant, le jongleur formidable. {Jalousie non 
feinte, à se demander si Georges ne se serait pas adonné aux stupéfiants pour 
épater Mado.) Elle insistait pour que nous nous rencontrions. Elle mentait . 
Me disait qu ' i l tenait à me connaître mieux et... c'était faux. Elle voulait sim
plement qu ' i l « convertisse » comme on dit entre « nous ». {Bas) Je me suis 
aperçu de tout ça beaucoup plus tard. 
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QUESTIONNEUR — Trop tard ? 

GEORGES — (Voix rauque) Trop tard ! (// baisse la tête) 

QUESTIONNEUR — Quand vous avez été pris dans l'engrenage, comment avez-
vous pu payer, vous étiez toujours étudiant ? 

GEORGES — (Devient nerveux et pathétique, ce qu'il va avouer est moche. 
Pour la première fois, il se prend en pitié lui-même) Oh, c'est terrible ! On 
devient tout petit, d'une telle bassesse. Il n'y a rien qu'on ne peut inventer... 
À mon père, je disais appartenir à toutes sortes d'organismes. Qu'il y avait 
des frais. Je feignais d'être content, heureux, plus heureux... Alors, ravi, il 
payait, (criant de dégoût envers lui-même) Il disait à tout le monde : mon 
fils s'est trouvé. 

Retour n° 5 — bis 

Décor de la bibliothèque... 

On entend des voix — petite réception. Père et fils sont côte à côte, ils tiennent 
chacun une coupe de vin. 

PÈRE — Enfin, je crois que mon fils a trouvé sa voie. Enfin. Il s'est réveillé 
à la vie... (bas vers lui) Et je suis content. 

GEORGES — Mes études vont en souffrir. 

PÈRE — (à lui, les voix se sont éloignées) Tut, tut, tut. Les études, les études. 
Il faut prendre la vie un peu légèrement, non ? (// sourit) 

GEORGES — (se retourne un peu) Prendre la vie légèrement ? (Il se pose 
la question à lui-même conscient de l'illusion ridicule du père) 

PÈRE — (voix affectueuse pour la première fois) Viens, viens mon gars, je 
veux qu'un de mes amis te connaisse. 

QUESTIONNEUR — (voix off) Votre père avait un ami prêtre ? 

GEORGES — Et il payait. Il payait. Puis ce fut des histoires de cours spéciaux, 
de compléments de culture. À m'en croire, je me spécialisais en tout. Il était 
content, aux oiseaux. Puis, je faisais de faux voyages, des expéditions fictives 
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et il paya, paya. Il paya jusqu'au jour où... (bas) Je ne pouvais plus feindre. 
(temps)... Ma santé me lâcha. J'avais des crises... (Lourd silence reste penché, 
on ne voit pas son visage) Une nuit, n'en pouvant plus, je dus lui avouer 
la vérité. (// se relève brusquement pour annoncer) Il a eu tellement peur ! 

Retour n° 6 

Sans décor — Dans le noir... 

PÈRE — Je me suis compromis complètement, pour ne pas que la police fédérale 
te mette la main dessus. J'ai tout perdu maintenant, tout, honneur, renom, 
biens, tout. Je me fiche de la belle réputation, de l'honorabilité, de la respec
tabilité, je m'en fiche. (Temps) Tiens, pourvu que tu me promettes de ne 
plus... pourvu que tu cesses, que tu changes. Ta mère est malade, très, hospi
talisée... Si seulement tu pouvais promettre. (// est derrière lui, le prend aux 
épaules) Il n'est pas trop tard. Tu peux... On peut toujours se reprendre. 
Fais un effort. Tu es capable encore de te ressaisir. 

Georges qui faisait face se retourne et marche dans le noir, le père se retourne 
à son tour, il le suivra de près, le talonne, tente de s'accrocher une de ses mains 
à ses épaules. En parlant, sa tête apparaîtra à gauche et à droite derrière et 
au-dessous des épaules de Georges syéloignant : 

Écoute, fils, écoute-moi, je ne tiens plus à rien, moi, à rien du tout... Sauf 
à cela, à toi. Que tu te ressaisisses. Écoute-moi de grâce ! Écoute-moi. Mais 
où vas-tu ? Chez qui vas-tu donc ? 
Le père s'arrête de marcher. Nous perdons Georges et demeurons sur lui mais 
de loin, de sorte qu'il semble seul, vraiment seul: comme lui parlant, comme 
voulant l'atteindre par télépathie, il parle assez bas : 
PÈRE — Tu ne cesseras jamais ? Jamais ? Tu ne peux pas ? Tu ne peux plus 
stopper ? Non ?... On ne peut pas ? Peut-être qu'on ne peut plus ?... (temps) 
Je suis tout prêt à comprendre, moi ! Tu peux bien rester ici, tu peux demeurer 
avec moi, tout de même... (il sanglote en homme, refoulant sa peine) (criant) 
Georges ? Où va-t-il ? (il semble attendre une réponse, sourd et vieux qu'il est) 
Non ? (il se prend vivement le visage au fond des mains). 

Fade out. 
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SCÈNE 7 

Studio... 

QUESTIONNEUR — (il tousse faiblement, discrètement, comme mal à l'aise) 
Georges extrême gros plan puis lent dolly back : il a le revers de sa main 
devant la bouche comme s'il voulait s'empêcher de parler. Il fixe le questionneur 
comme pour l'amadouer. Ce dernier offre une cigarette (geste lent). 

Un très long et lourd silence. 

Son : On entend des bruits « parasitaires »... 

QUESTIONNEUR — (parle très bas :) Ce jeune prêtre dont vous m'aviez parlé, 
c'était « lui » qui vous l'avait envoyé ? 

GEORGES — (derrière sa main, encore sous le coup de l'émotion) (bas :) 
J'sais pas... J'ai jamais su, au juste... 

Coupure brusque 

On imagine qu'ils ne pouvaient continuer. Le début du prochain retour 
en arrière pourrait se faire laborieusement. Foyer lent, difficile d'accès, flou 
longtemps. 

Retour n° 7 

Décor : coin de chambre pauvre... 

Délabrement et nudité. Fenêtre, soit un toit mansardé, donne sur les toits, 
des antennes de T.V. formant décor aride, frêle comme un tableau de Buffet. 

GEORGES — (agressif, comme un jeune chien : il est mal rasé, porte une veste 
longue de laine usée, sur sa peau, manches retroussées, râpées) Qui ? (il semble 
japper tant il est aigri) Qui ? C'est lui, ou elle ? Qui vous a fait venir ici ? 
Qui ? Dites-le ? 

MINISTRE — (en clergyman, très propre et pourtant semble pauvre (!). Modestie 
au visage) (Doux) Peu importe... Je vais partout. 

GEORGES — C'est ma mère ?... Non ?... Mon père, alors ? Ah oui, c'est lui, 
encore lui. N'est-ce pas ? Eh bien, sachez-le donc, c'est à cause de lui si j 'en 
suis là !... saviez-pas, hein ! Il n'a toujours su faire qu'une chose pour moi ; 
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(appuyant, chargeant) « m'impressionner » ! Ah ! M'en mettre plein la vue ! 
Avec ses titres, ses succès financiers... ses réussites sociale (appuyant) mon père... 
c'était... c'était un homme important, important, n'et-ce pas mon révérend 
prêtre ? (// rit faux) Regardez ce que j'en ai fait de l'homme important de 
la ville, à quoi je l'ai réduit... (autre ton) Moi ! Moi, ça n'avait aucune impor
tance, aucune: « un petit chiot » ! Un petit morveux d'abruti. Un rien ! (tout 
bas :) Oui, je suis devenu vraiment un « rien » maintenant ! 

MINISTRE — (calme) Non, tu es quelqu'un ! (77 n'appuie pas sur « quelqu'un ». 

GEORGES — J'étais quelqu'un. (7/ appuie sur « J'étais »). 

MINISTRE — Tout le monde est « quelqu'un », même toi ! 

GEORGES — (las) Je vous en prie, laissez-moi tranquille ! 

MINISTRE — On n'est jamais « laissé tranquille » personne... Personne ne me 
laisse tranquille, moi... 

GEORGES — (coupant) Parlez-moi du petit Jésus ! 

MINISTRE — (sans prêcher) Parler de Dieu ou... de toi, c'est la même chose. 

GEORGES — Ne blasphémez pas pour mieux m'avoir ! 

MINISTRE — Blasphémer, ce serait de croire que Dieu nous a abandonnés., et 
qu'il (souriant) va nous laisser tranquilles ! 

GEORGES — (colère contenue) Vous n'arrêtez jamais votre machine à sermons ? 
Mais vous ne pensez donc qu'à ça ? 

MINISTRE — Sais-tu ce que j'aimerais le plus au monde, en ce moment ? 

GEORGES — Ah, mais oui, je le sais ! Je ne le sais que trop ! Me convertir ! 
Me convertir pour mieux vous « sauver », vous. Pour sauver cette (le touche de 
l'index à la poitrine) petite insignifiance que vous appelez pompeusement 
(il exagère le « â ») l'âme. Vous êtes vicieux, vous ne pensez qu'à ça : l'âme, 
cette chère vieille chose invisible, inodore, incolore, inexistante en dehors de 
votre imagination malade de petit curé zélé (fâché soudain vraiment) et qui 
vient faire sont petit devoir d'état, qui vient jouer les bons Z'apôtres, en 
service commandé, payé peut-être (devenant odieux, il a crié « payé ») et je 
voudrais bien savoir par qui ? Hein, combien de messes on vous a offertes ? 
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Qui a payé ? Cette vieille guenon ridée qui se nommait jadis « ma mère » 
et qui a passé sa vie à compter les perles qui venaient se ranger autour de 
son cou de bonne femme « patronnesse », qui a passé sa vie à surveiller ce 
fils encombrant pour qu'il ne grimpe pas sur elle, qu'il monte dans ses bras 
et salisse ses jolies toilettes ? C'est elle ? 

Un long silence. 

MINISTRE — (le regardant fixement pour qu'il cesse. On croit qu'il va Ven
gueuler) (ses traits s'adoucissant soudain, souriant) — C'est toi qui fais de ter
ribles sermons. Tu accuses, tu accuses, (sans reprocher vraiment) Tu ne me 
laisses pas parler ! (un temps) 
— (reprenant, là où il était :) 
... ce que j'aimerais le plus, c'est d'être à ta place ! 

GEORGES — (il le regarde étrangement comme si Vidée lui faisait du bien, il 
marche vers la fenêtre et regarde dehors) (bas :) Je vous en prie, ne commencez 
pas ça. 

MINISTRE — Oui. Ce serait tellement plus facile... 

GEORGES — (dos tourné :) Ah ! (il tente de rire) 

MINISTRE — Que ferais-tu, toi, à ma place ? 

GEORGES — («7 se retourne vivement, le regarde, ouvre la bouche, rien ne 
sort) (le vicaire a la mine plus triste que lui) 
(bas :) Je... je ne dirais rien... Je ne parlerais pas. 

MINISTRE — (souriant faiblement) Je sais, c'est pas facile de dire ce qu'il faut ? 

GEORGES — (baisse la tête, gratte le sol avec son pied) — Je ne dirais rien, je 
ne parlerais pas. (77 toise du regard puis ira se verser à boire.) 

MINISTRE — (à son tour, il va à la fenêtre : le ciel est blanc de lait, lumière 
pacifiante) — Il fait encore clair. Ce sera vraiment l'été bientôt... (Murmure) ... 
l'été. 

GEORGES — (s'approche le verre à la main, est à ses côtés :) À quoi ça sert ? 

MINISTRE — (Bas :) (sans le regarder mais fixant le ciel :) As-tu faim ? 

GEORGES — (fait signe que non de la tête, regarde dehors aussi.) 
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MINISTRE — Soif ? 

GEORGES — (souffle) Oui ! (il baisse la tête :) J'ai toujours soif ! 

MINISTRE — (lève la main pointant le ciel :) Regarde cet oiseau, il est laid (il 
descend son bras, Georges se penche pour voir le ministre. Passe son bras autour 
de son cou pour mieux lui indiquer le point de repère : avant qu'il puisse dire :) 
Là, par là ! 

GEORGES — (frappe son bras, rétif et susceptible) Assez l'Amitié, je connais ça : 
bois, bois encore un peu. Et, bien saoul, je te traîne à confesse peut-être ? Dé
trompez-vous ! (il va vers la porte avec rage et la lui tient ouverte :) Décampez ! 

MINISTRE — (va jusqu'à la porte, lentement : se retournant :) J'étais pas venu 
pour te saouler mais pour te dire qu'il est peut-être encore temps d'aller à l'hô
pital. Voici l'adresse î (il remet sa petite casquette et tire la fermeture éclair 
de son coupe-vent) (il sort) (la porte claque, poussée par Georges) 

GEORGES — (rouvrant soudain la porte) Comment va-t-elle ? 

SCÈNE 8 

Studio... 

QUESTIONNEUR — (Georges est assis raide comme une barre. Il serre les poings, 
un sur chaque genou) Vous êtes allé voir votre mère à l'hôpital ? 

GEORGES — (Ne bouge pas) 

QUESTIONNEUR — (Répétant :) Vous êtes allé à l'hôpital voir votre mère ? 

GEORGES — (Ne bouge pas, semble sourd) 

QUESTIONNEUR — Étes-vous allé — 

GEORGES — (se réveillant : Fort :) J'pouvais pas. Je ne voulais pas. 

QUESTIONNEUR — Étant donné ce qui est arrivé... vous avez dû le regretter... 
Je dis : l'avez-vous regretté ? 

Georges qui le regardait en plissant les yeux, fou de rage : se lève, ne bouge plus. 
Il avance vers lui. Ils serrent les poings. 
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Voix — Coupez ! Coupez ! 

QUESTIONNEUR — (On sent qu'ils ont décidé de changer le cours de l'interview) 
Qui fournissait votre ami Royer, le saviez-vous ? 

GEORGES — Oui, je l'ai su. C'était un dénommé Vermette. Paul Vermette. 

QUESTIONNEUR — Comment l'avez-vous appris ? 

GEORGES — Par Royer. Un jour, il est tombé gravement malade. Il ne pouvait 
quitter son appartement. Il a bien fallu qu'il me dise, il fallait... il en pouvait 
plus... il dépérissait à vue d'ceil. 

QUESTIONNEUR — Et ce Vermette qui lui en fournissait ? 

GEORGES — Je ne savais pas. J'avais pas besoin de savoir... 

QUESTIONNEUR — Comment Vermette vous fournissait-il ? Vous le voyiez ? 

GEORGES — Mais bien sûr. 

QUESTIONNEUR — Il fallait montrer patte-blanche non ? C'était loin ? 

GEORGES — Non, non. À trois coins de rue. Je n'avais qu'à demander (fade) 
le journal, aussi simple que ça. 

QUESTIONNEUR — On vous faisait confiance ! Donc, vous êtes retourné plu
sieurs fois au fameux kiosque de Vermette ? 

GEORGES — Mais, oui, j'y allais pour Royer, pour moi aussi, (bas) Pour Made
leine bien sûr. 

SCÈNE 9 

Décor : Kiosque 

GEORGES — Le journal de monsieur Royer. 

VERMETTE — (en donnant le journal) Savez-vous, il y a quelqu'un qui aimerait 
bien vous rencontrer. 

GEORGES — Qui ça ? 

VERMETTE — Un type important, bien important. 
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GEORGES — Des types importants, j 'en ai trop vus. Je ne veux plus en voir. 

VERMETTE — Il faut jamais dire non à une invitation de Gaston. 

GEORGES — Qu'est-ce qu'il me veut ? 

VERMETTE — Ah ! ça ! Il vous le dira lui-même. Voilà son numéro de télé
phone. 

GEORGES — « Gaston Marentais, agent d'immeubles ». 

VERMETTE — (souriant) C'est extraordinaire, ce qu'il peut vendre cet homme-là. 

GEORGES — (éclate de rire) Je ne veux pas acheter de maison ! Ni en vendre ! 

Retour : studio radio 

GEORGES — (Il gratte le bord de sa chaise, absorbé, distrait.) 

QUESTIONNEUR — Vous êtes distrait, monsieur Hertel. Je sais que tout cela vous 
est pénible. Pourtant, je dois encore vous poser plusieurs questions. 

GEORGES — Je vous demande pardon. 

QUESTIONNEUR — C'était toujours votre père qui payait vos achats de drogue ? 

GEORGES — Non. Il ne voulait plus. Ne pouvait plus. Et j'avais trouvé un 
emploi. 

QUESTIONNEUR — Quelle sorte ? 

GEORGES — Faut-il tout leur dire ? 

QUESTIONNEUR — Il le faut. 

GEORGES — J'étais entré au service du réseau. 

QUESTIONNEUR — Quel réseau ? 

GEORGES — ... De la drogue. 

QUESTIONNEUR — Comment ? 

GEORGES — Gaston m'avait fait demander. 

QUESTIONNEUR — C'était le chef ? 
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GEORGES — Je m'attendais à voir un dur-à-cuire. C'était un homme très comme 
il faut. Il m'a invité chez lui. (Souriant) Je pensais découvrir un repaire blindé. 
Il habitait dans le nord de la ville une maison normale. Je l'ai vu s'amuser 
avec ses enfants, comme un bon père (agressif) comme mon père ne l'a jamais 
fait. Il m'a invité à son bureau. C'était clair, gai. J'ai connu les noms de ses 
clients les plus influents. Il y avait des clients de papa. J'éprouvais à la fois 
le sentiment de devenir important à mon tour, d'être enfin moi aussi, un homme 
parmi les hommes. 

QUESTIONNEUR — Quel travail faisiez-vous ? 

GEORGES — D'abord Gaston m'avait chargé de faire, comme ils disent, « de la 
collecte ». J'avais ma région, ma voiture, je ramassais l'argent, et j'apportais du 
« matériel » à écouler. Une roue quoi ! 

QUESTIONNEUR — Et vous alliez rendre compte à votre bon père de famille, 
Gaston ? 

GEORGES — Mais oui et je touchais ma commission. 

QUESTIONNEUR — Et lui, ce Gaston, à qui rendait-il ses comptes ? 

GEORGES — Ah, je ne sais pas, je ne sais pas ! Vermette disait : C'est un 
éventail, le système, un éventail qui n'en finit plus de s'ouvrir. 

QUESTIONNEUR — (un temps) Pourquoi avez-vous été « débarqué » du convoi ? 
Comment avez-vous perdu cet... cet emploi fort rénumérateur ? 

GEORGES — (s'énerve et s'agite soudain) Ça... Je ne sais trop. Je ne sais pas ! 
Quelqu'un m'a donné, quelqu'un qui me connaissait bien !... Je me suis 
toujours demandé si... papa... À moins que ce soit Royer. Je me disais : ça 
doit être Royer, car Madeleine n'aurait pas eu cette sorte d'envie. Royer 
était jaloux de moi. Jaloux de voir que j'avais obtenu la confiance de Vermette, 
puis de Gaston, surtout... C'est ce que je me disais... Mais... mais il a dit : la 
vache î Et il pensait à Madeleine ! il a dit : la vache ! 

Nouveau retour n° 9 

Décor : Kiosque à journaux 

GEORGES — (il approche du kiosque. On voit Vermette la mine grave. Il hoche 
la tête imperceptiblement, Georges est assez gai. Il sort un petit paquet le pose 
au bord du guichet.) Voilà, la ration, mon caporal ! Passez la monnaie ! 
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VERMETTE — (bourru) Quelle ration ? Qu'est-ce que c'est ? 

Georges le regarde un moment puis se détourne. On découvre un homme 
collé au kiosque et lisant une revue. Un autre est retourné et regarde au 
loin en se balançant innocemment sur ses pieds il pourrait siffloter on ne 
Ventend pas : « qu'est-ce qu'il y a Vermette » s'est un peu penché et parle bas. 

VERMETTE — (repousse petit paquet du revers de la main comme une ordure 
et le regarde.) Il n'y a rien, (fort) Que voulez-vous, quel journal ? 

Georges comme il va pour reprendre le paquet sur le bord du guichet on voit 
la main d'un des limiers s'abattre sur la sienne. Georges a un mouvement de 
recul puis s'esquive ; alors les deux limiers remplissent l'image le regardant fuir, 
un des deux cligne des yeux pour mieux le voir se sauver. 

LIMIER — Je crois savoir où il court ! 

SCÈNE 10 

Studio : radio 

Les voix de Georges et du questionneur pourraient être off. 

Son : Musique 

QUESTIONNEUR — Je n'ai pas très bien compris ! Qui vous a vendu ? Qui vous 
a donné ? Parlez, parlez... 

GEORGES — Oh ! J'étais complètement affolé ? Oui, je me demandais bien 
qui nous avait dénoncés ? J'avais envie de fuir. J'ai réfléchi. D'abord avertir 
Gaston... Par malheur, il n'était ni chez lui, ni à son bureau. Une seule chose 
à faire : aller trouver Royer. 

Retour n° 10 

Décor : l'appartement de Royer. Couloir. 

On le voit frapper à la porte de Royer. Ces images pourront se surimpres
sionner sur les dernières paroles de Georges. Quand il dit : « seul Royer pouvait 
me tirer de là... etc. » 
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La porte s'ouvre très lentement, et c'est Madeleine Corbeil qui apparaît. Elle 
est changée, enlaidie, en peignoir inquiétant, sale. 

MADO — To i ? Que veux-tu ? Que viens-tu faire ici ? 

GEORGES — (il lui prend un poignet) Mais qu'est-ce que tu fais ici, chez lui ? 

MADO — (se défait de cette étreinte) Mais, je t'en prie, laisse-moi tranquille. 
(elle veut refermer la porte) 

Georges y pose le pied pour l'empêcher de refermer : Madeleine entre et il la 
suit, refermant la porte. 

Je te le dis tout de suite, si tu cherches Royer, si tu veux lui parler, il est au 
T a m - T a m et il n'y est plus pour longtemps. Il s'en va... (se prenant le visage...) 
pour de bon cette fois, (elle le regarde presqu'en proie à une crise imminente, 
elle se masse les tempes et les joues de ses paumes.) 

GEORGES — Ah ! Royer part... Tiens... tout s'éclaire maintenant . (Mado se 
lâche la figure, le regarde, ne comprend pas...) Et toi, tu pars aussi, (elle secoue 
la tête négativement) c'est pour ça qu' i l était impossible de te rencontrer depuis 
des semaines, non. 

MADO — (elle va à la porte :) Va le retrouver. Il te racontera tout, il t 'expli
quera, (elle baisse la tête pitoyablement) moi, je ne peux pas. (elle se retourne 
et s'appuie à la porte.) 

GEORGES — (il va toucher aux piles de livres le long d'un mur sale, sur une 
vieille table, essayant d'être calme, faussement :) Mado, tu étais avec lui, tout 
ce temps ? T u vivais ici, n'est-ce pas ? 

MADO — Ça ne te regarde pas. Je vais où je veux. Je suis libre ! (Sa voix 
est éraillée, brisée) 

GEORGES — (pitoyable et enfantin :) Mais Madeleine... J'avais peut-être besoin 
de toi. (un temps) — Madeleine, est-ce que tu l'aimes ? 

M A D O — (un long temps (elle va s'étendre sur le divan. Il y a des tas de 
bouteilles vides par terre.) Il y a si longtemps... Je ne sais plus... Il me semble 
que nous nous connaissons depuis des siècles, c'est étrange ! Oui , (elle relève 
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la tête vers lui, franche :) Oui, je l'ai aimé... puis... je n'ai plus fait attention... 
(folle) je ne sais plus ! Vois-tu, Georges, j 'ai la mort dans l'âme. Maintenant 
c'est l'ennui ! Le vide ! 

GEORGES — (fort :) Mais moi ? Moi aussi vous m'avez mis la mort dans l'âme 
comme tu dis ! (à ses genoux) Allons-nous-en Madeleine ? Partons. J'ai assez 
d'argent. Nous guérirons, (il donne un coup de pied dans les bouteilles qui 
se cassent). 

MADO — Il est trop tard maintenant. On ne remonte plus. (Elle fait un geste 
vague. On doit sentir qu'elle a pris le poison déjà, du moins une partie.) 

GEORGES — (il se relève) Madeleine ? L'engrenage s'est cassé. Au kiosque de 
Vermette, il y avait deux hommes : la police ! 

MADO — (s'est relevée un peu, elle le regarde froidement. Un éclair luit dans 
ses yeux. On doit se demander si, elle, n'est pas la délatrice) Vois comment 
tu es. « Partons, partons tous les deux ? » Et lui, on le laisse derrière ? 

GEORGES — (bas, essayant de demeurer calme) Mais Madeleine, c'est lui, le 
responsable, le seul responsable. C'est lui, Royer, qui t'a mis ça, la mort dans 
l'âme, non ? 

MADO — (elle va à un miroir dont le cadre est décoré de cartes à jouer, de dés, 
de signes du zodiaque :) Oui, je sais, oui. (songeuse, distraite) Tu vois Georges, 
petit garçon, le mal aussi, comme le bien, est attachant. Peut-être qu'il savait 
qu'avec moi... c'était le seul moyen de m'attacher... 

GEORGES — Oh, Madeleine, qu'est-ce que je dois faire ? 

MADO — (elle va à la porte, l'ouvre calmement) Cours l'avertir. Dépêche-toi. 
Il te dira quoi faire, petit garçon ! Moi, je le suivrais... toujours, je le suivrais. 

GEORGES — (sorti pendant qu'elle referme très doucement la porte :) Et moi, 
moi, je vous suivrai aussi... Je conduirai... tu te souviens Madeleine... de cette 
première nuit ? Tu te souviens ?.... Je suivrai... 

MADELEINE — (seule de nouveau) 

MADELEINE — (elle s'écrase empoisonnée de cyanure. Mais on ne le sait pas 
encore) 

Fade out 
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SCÈNE 11 

Retour n° 11 

Décor : le restaurant-bar, le Tam-Tam 

Georges vient d'entrer. Il voit Royer assis à une des tables banquettes. Royer 
se soulève de la table pour parler à Georges qu'il vient de voir. 
ROYER — (fort) (l'interpellant :) Ah voilà, le riche organisateur, le chou-chou 
de Gaston. Viens ! (il se rasseoit) 

Georges reste loin. Le regarde interdit. Regarde au bar. 

Alors ? Crains rien, je te mangerai pas, arrive. J'ai des bonnes nouvelles... 
(Georges s'est un peu approché) B'en comme tu vois. Je vais mieux, merci de 
m'en féliciter... Mais viens t'asseoir ! 

Georges reste debout, le regarde muet de stupeur. Voudrait se voir loin. Il s'en 
va sans rien dire, s'éloigne résolument. 

(On le voit se lever avec empressement, s'essuyant la bouche vivement avec 
un napperon. Il va à Georges, le retourne avec colère.) D'où viens-tu ? (7/ le 
frappe sur l'épaule) Madeleine ? c'est ça, tu as vu Madeleine... T'as jamais eu 
l'air si bête ! 

GEORGES — (absent, distrait) Oui, j 'ai vu Madeleine ! 

ROYER — (ils sont appuyés près d'une série de boîtes téléphoniques. Il se 
tourne, et joue avec un des cadrans machinalement :) Elle t'a dit, n'est-ce pas ? 
(comme un pénible aveu :) Eh oui, cette fois, c'est sérieux. Je pars Georges. 
Il le faut. Je suis pris... Je me suis trouvé d'autres contacts et Gaston l'a appris, 
il est furieux... (le regarde) Tu seras gentil avec elle ? Elle aura besoin de toi. 
Elle fait... elle joue les forteresses... Moi, je dois m'éloigner... 

GEORGES — (le prend par un rebord de sa veste :) Dis donc Royer, pour qui 
me prends-tu ? Tu crois que je n'ai encore rien compris. Tu ne vas pas t'en 
sortir si facilement... 

ROYER — (se défait de son étreinte :) Mais qu'est-ce que tu me chantes là ? 
Tu es fou ? Je me suis trouvé un autre fournisseur, c'est tout. Les prix sont 
meilleurs, c'est tout. C'est un débutant, j'aime encourager les jeunes. (7/ sourit 
faux) Et c'est mon droit, non ? Tu fais tes petites affaires sans me consulter, 
non ? 
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GEORGES — (accuse-t-il pour se couvrir ?) Toi aussi tu fais tes petites affaires 
sans nous consulter. Les policiers étaient chez Vermette. 

ROYER — Où ? 

GEORGES — Si le réseau saute, dis-toi bien que tu sauteras aussi. 

ROYER — Tu es fou ? 

GEORGES — Moins que tu ne penses. 

ROYER — Qui a fait ça ? 

GEORGES — Cherche. 

ROYER — La vache ! 

GEORGES — Quoi ? Qui ? 

ROYER — Elle ne voulait vraiment pas que je parte. 

GEORGES — Madeleine ? Madeleine ? Non ? 

ROYER — Elle pensait me retenir ainsi, se venger peut-être. Mais je n'ai plus 
rien à voir avec le réseau de Gaston, (très calme il offre une cigarette à Georges, 
s'en allume une. Il regarde tout à coup Georges avec beaucoup d'attention). 
Madeleine n'est pas gourde à ce point. Viens prendre un verre, jeune homme. 
(Ils passent au bar) As-tu averti Gaston ? 

GEORGES — J'ai essayé. Il n'est ni chez lui, ni au bureau. 

ROYER — Bon... Bon... Tu as de l'argent ? (Georges fait oui.) Ne retourne 
pas faire ta valise. Pars vite. 

GEORGES — (il ne bouge pas) Oui, tu as raison. 

ROYER — (pensant tout à coup à la capsule d'héroïne qu'il a sur lui) Si nous 
avions des visiteurs... Vaut mieux se débarrasser de ça. (il a un mouvement pour 
sortir du bar et se heurte aux deux policiers qui s'y cachaient.) 

1er
 LIMIER — Vous êtes pressé, Monsieur Royer. Nous voulions justement 

causer avec vous. C'est dommage. 

2e
 LIMIER — (il ouvre la main de Royer et s'empare de la capsule) 
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1er
 LIMIER — Royer, c'est fini. La mesure est comble. Je vous ai averti 

souvent que tout cela allait finir très mal pour vous, (tentative de Royer pour 
se sauver) Suivez-nous. Cela vaudra mieux pour un homme de votre qualité. 
Nous serons plus à l'aise dans mon bureau pour bavarder. 

ROYER — Vous allez perdre votre temps. Je ne sais rien. 

GEORGES — (affolé) Rien du tout. Il dit la vérité. 

2e
 LIMIER — Vous, mon jeune monsieur, on ne vous parle pas ! C'est clair ? 

Ne vous mêlez plus des histoires de Royer. 

GEORGES — Mais... 

ROYER — Georges, tu aurais fait ça ? Pourquoi ? À cause d'elle ? 

On demeure sur Georges interdit bouche bée. 

SCÈNE 12 

Studio... 

(Surimpression encore sur Georges pantelant.) 

QUESTIONNEUR — Et Madeleine, qu'avez-vous fait de Madeleine ? 

GEORGES — (distrait veut pas répondre) J'avais eu une sacrée leçon... Je... 
(nerveux) Je ne voulais plus continuer, je le jure. Là, je voulais cesser... Pour 
toujours, je voulais stopper... 

QUESTIONNEUR — Et Madeleine là-dedans ? 

GEORGES — (refusant de répondre, nerveux :) Enfin, je croyais pouvoir, mais 
je n'ai pas pu, j 'ai continué... Les nouveaux contacts de Royer me servirent 
à moi. 

QUESTIONNEUR — Mais Madeleine ? Georges : Madeleine ? 

GEORGES — (éclatant) Quoi, quoi ? Madeleine ? Ça n'est tout de même pas 
ma faute si elle a fait ça, non ? Je n'y pouvais rien. Elle refusait de me voir, 
alors ? (bas) Elle a pris ce poison parce qu'elle aimait Royer et qu'il partait 
sans elle ! 
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Retour n° 12 

Décor : Escalier, corridor et appartement de Royer. 

Son : Musique tymbales et trompettes, crescendo pendant que Georges montera. 

GEORGES — (il revient du cabaret où on a amené Royer. Cheveux mouillés (en 
lavette) yeux hagards. Devant la porte, il hésite. Il veut s'en retourner. Fait 
quelques pas, sort de Vimage. Il revient dans l'image, regarde la porte intensé
ment comme pour la faire s'ouvrir ou voir Madeleine au travers. Il l'aime. Il se 
colle sur la porte, les deux mains levées chaque côté de sa tête appuyée à la 
porte) (souffle :) Madeleine (un temps) Madeleine (il regarde autour de lui, 
pour les voisins de palier) Réponds-moi... Je sais que tu es encore là... Je t'en 
supplie Madeleine, parle-moi ! Je suis perdu. Il s'en va tu sais ! 

MADO — (elle a la voix changée, rauque, étrange, voix brisée :) Il s'en va 
n'est-ce pas. Il part ? 

GEORGES — Oui. Il est parti. Madeleine, il n'existe plus déjà. Il est parti 
pour longtemps. 

MADO — (pendant qu'il parlait, a poussé un cri de douleur) Ah ! 

GEORGES — Il s'est passé des choses graves là-bas... Mais Mado, tu ne comprends 
pas. Ils l'ont amené. Tu entends : ils sont venus le chercher. (Silence) Il est 
pris, il est mal pris, Madeleine. Que faut-il faire ? (fort) Je te jure que je dis 
la vérité. Il est coffré ! 

MADO — (bas :) Maintenant, il est trop tard... 

GEORGES — (il voudrait crier mais regarde autour de lui) Madeleine, qu'as-tu 
fait là ? (il sent par intuition qu'il se passe quelque chose) Madeleine, ouvre 
donc ! 

Silence. 

SCÈNE 13 

Pour la première fois Georges est debout. Il tourne le dos, collé au mur du 
fond du studio. 

QUESTIONNEUR — (de profil) (peu) on distingue qu'il enlève ses lunettes et se 
frotte les yeux d'une main (pouce et index) (se redresse soudain et à brûle-
pourpoint pour le faire réagir :) (fort, bête) Hertel ?... Comment se fait-il que 
les policiers ne vous aient pas amené, vous ? 
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GEORGES — (se détourne vivement, piqué au vif : il a le visage défait, il ouvre 
les mains, impuissant à expliquer. Se lève, il s'appuie au mur, dos au mur, et se 
prend la tête :) (épuisé) Mais je ne sais pas ! J e ne sais... Je ne comprends pas. 
Mon père... (il regarde le questionneur et va se rasseoir) peut-être ? Je suppose, 
avec ses fameuses relations ! Il avait encore, à ce moment , un peu d'argent et 
quelque influence... Il a eu tort, (il proteste) Il a eu tort de faire ça... (bas) 
Mais qu'est-ce que j 'y pouvais... Pourquoi (fort) Pourquoi me jugez-vous tous ? 
Pourquoi (il s'approche un peu) Je ne pouvais tout de même pas l 'empêcher 
de perdre son temps, de tenter l'impossible ? (il baisse la tête, se lève, tourne 
autour de son siège en caresse le dossier du doigt, un enfant gâté l) 

QUESTIONNEUR — (un temps) Cette visite de ce jeune prêtre pour vous demander 
d'aller à l 'hôpital s'est produi te longtemps après l 'arrestation de Royer ? et la 
mort de Madeleine ? 

GEORGES — O h oui ! Deux ans, plus peut-être. Je ne sais pas. Pour nous, le 
temps n'a plus la même durée, la même signification. T o u t e notre existence ne 
se passe qu ' au tour de deux choses vitales : s'en procurer et en vendre pour 
s'en procurer de nouveau. S'en procurer et en écouler, toujours. Rien que ça. 

QUESTIONNEUR — Ainsi, depuis l 'arrestation de Royer vous êtes descendu de 
plus en plus bas dans cet enfer des narcomanes ? 

GEORGES — Enfer ? Enfer ! Même pas, non. Ce n'est pas un enfer. C'est pire. 
C'est des limbes. Oui , les limbes. Quelque chose comme un long tunnel , un 
corridor sans fin aux murs gris et sales, uniformes, qui n 'en finit plus ! Oh ! 
(il s'assoit sur le bout du tabouret mais de côté, on le voit donc de profil) 

QUESTIONNEUR — Et alors, un jour, vous avez ouvert ce petit billet que ce jeune 
vicaire vous remettait... Vous étiez décidé à vous rendre à l 'hôpital ? 

GEORGES — Oui. 

QUESTIONNEUR — Mais pourquoi ce jour-là, pas un autre ! ? (le questionneur 
sort de ses poches une carte blanche et lit :) Exactement (il lit :) Le 2 juin... 
s'est présenté à nos bureaux vers six heures trente le 2 juin... (le regarde) Pour
quoi ce jour, pourquoi ce matin-là et pas un autre ! 

GEORGES — Pourquoi me le demandez-vous ? Vous le savez déjà non ? 
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On voit Georges assis et ficelé à une chaise, il est face au mur. Dans le living : 

CONCIERGE — (c'est un homme énorme, il a le front bandé. Il a un léger 
accent étranger de néo-canadien, pourrait être polonais ou ukrainien) Il a voulu 
m'assommer monsieur. Me tuer peut-être ? Il voulait me voler, me voler. 

PÈRE DE GEORGES — (On le découvre à ce moment. Il est méconnaissable. 
Changé, comme rapetissé, habit très usé) (ils ne parlent pas très fort pour ne 
pas être entendus de son fils dans Vautre pièce que Von voit en background) 
Il a perdu la raison, je crois. Je vais vous dédommager... merci de m'avoir 
téléphoné... Il ne faut pas porter plainte à la police. Cela nuirait à ses études. 
Car, il va reprendre ses études. Il était brillant vous savez, le plus doué de sa 
faculté... (bas) Il a déjà eu de petits ennuis, vous savez comme sont les jeunes 
gens, jamais satisfaits, toujours frondeurs. (7/ s'essuie un œil) (discrètement) (il 
est orgueilleux) Des mauvais compagnons, c'est toujours la même histoire. 
(77 s'est levé et il chancelle...) Vous savez ce que c'est ? 

CONCIERGE — Calmez-vous. Non, je n'ai pas l'intention de porter plainte. 

PÈRE — (lui saisit la main :) Merci monsieur ! C'est mon fils, vous savez ! 
(temps) (il risque un œil au fond) 

CONCIERGE — (il sourit, bonhomme) 

PÈRE — (se lève puis se laisse retomber :) Non, il ne faut pas qu'il me voie. Il 
est très fier, vous savez. Il serait humilié... (il se soulève pour se fouiller, sort un 
vieux porte-monnaie...) Je veux vous donner un petit quelque chose pour votre 
peine... 

CONCIERGE — (lui prend le bras :) Non. Je ne veux pas. 

PÈRE — Mais si, si, il le faut. C'est normal. Il aurait pu vous blesser plus 
gravement... Pourquoi a-t-il fait cela ? 

CONCIERGE — C'est le temps des loyers qui rentrent... Je venais collecter le 
sien et il a sorti ce couteau. 

PÈRE — C'est toujours... cette histoire. (Il revient vers lui, vivement :) Écoutez, 
vous seriez bon de me rendre ce petit service. Voici, ce bout de papier... C'est 
l'adresse de l'hôpital où nous l'attendrons toute la journée et toute la nuit... 
et demain aussi... Vous lui direz qu'il y a là, sa mère, qu'elle est très, très 
malade... dites-lui (il s'essuie les yeux) qu'elle a tout pardonné... tout... qu'il faut 
venir. Que nous l'attendons. (Il sort) Merci ! Merci ! 
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Le concierge va à Georges, le regarde. Celui-ci est comme mort, il ne bouge 
pas. Fixe le mur. Le concierge lui défait son bâillon. 

Silence. 

Alors il commence à le délier. 

(Se lève lentement) (bas :) J 'ai perdu la tête. J e vais me soigner. Est-ce que 
je peux guérir ? Il faut que je guérisse. 

CONCIERGE — (derrière lui) Vous êtes libre... Je n'ai pas porté plainte. 

GEORGES — Je sais. J 'ai entendu, (le regarde :) Il vous a donné de l 'argent ? 

CONCIERGE — (le regarde à son tour) Non, je n'ai pas voulu. 

GEORGES — (Les yeux mouillés) Merci. 

CONCIERGE — J'ai fait cela pour lui, pas pour vous. (Il lui montre le billet, 
Georges le regarde) Il faut vous dépêcher d'aller là-bas. Ils vous at tendent , 
elle est très malade a dit votre père ! 

SCÈNE 14 

Studio... 

Voix du questionneur off screen. 

GEORGES — J'ai peur. (7/ va vers la porte.) 

QUESTIONNEUR — Vous vous êtes rendu à l 'hôpital tout de suite ? 

GEORGES — D'abord, j ' a i marché, je me réveillais lentement. J 'ai tourné en 
rond... tout me revenait... T o u t ce temps perdu, à jamais me revenait enfin. 
Il y avait donc des mois, des années que cela durait , que je n'étais plus qu 'une 
sorte de bête, un animal, un esclave de cette folie. Et puis... j 'y étais. J 'étais 
rendu. Je me souvenais des chiffres de l'adresse, c'était nouveau... Moi qui ne 
retenais plus rien... sauf les endroits d'approvisionnement.. . 

QUESTIONNEUR — Votre mère n'y était pas ? 
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GEORGES — (criant fort) Vous savez bien que non. (stoppé à quelques pieds du 
vicaire) (à peine agressif) Vous ici, c'est mauvais signe. (7/ élève la voix, écho :) 
Quand vous êtes quelque part, c'est la mort pas loin ! 

MINISTRE — (très bas, doux :) Cette fois, il y a la vie, Georges, puisque tu es 
venu ! 

GEORGES — Je viens voir ma mère ! (il a dit mère, méchant) 

MINISTRE — Il est trop tard... Elle est morte. 

Georges reste interdit un long moment. Il ne bouge pas (pas un poil) Puis 
il marche vers le mur du couloir. Il va tout contre le mur. Il frappe à petits 
coups de pied sur le bas du mur. On dirait un enfant puni dans une cour 
d'école. Il est pitoyable. 

PÈRE — (s'est approché doucement de son fils. Il est à côté de lui, à trois pieds 
environ. Il craint ses réactions. Il ne le regarde pas piocher au mur. Lui, il est 
appuyé, dos au mur. Voix basse :) Elle n'a pas tellement souffert, tu sais, 
Georges ? 

GEORGES — (faux, parce que très tendu :) Bon, tant mieux, tant mieux. 
(Stoppe ses coups de pied, met et remet ses mains dans ses poches) Est-ce que ? 
Je ne peux pas la voir ? 

PÈRE — Non... Ça fait longtemps déjà ! 

Georges commence à comprendre, il va au milieu du corridor, s'agite, comme 
un animal traqué regarde les murs, le plafond. Regarde son père avec étonne-
ment, on sent qu'il veut parler, crier, dire quelque chose. Il trouve un coin de 
mur, cherchant les numéros du regard, traînant sa main au mur devant la 
plaque marquée 108, il stoppe. Il regarde son père demeuré plus loin. 

PÈRE — (soufflant :) N'aie pas peur, Georges, vas-y... Il faut y aller. (7/ supplie 
timidement, sa voix pleure, implore discrètement, les yeux surtout.) 

Georges en close up. Il lève la main et on découvre une petite plaque marquée : 
« Centre de désintoxication ». Sa main tremble, il la fourre dans sa poche. Se 
la passe dans les cheveux. Se retourne vivement les bras ouverts. Il est affolé. 

PÈRE — (s'approche, plus pitoyable que le fils :) Maman est morte, trois 
semaines déjà ! 
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GEORGES — Salut ! Salut ! (il pose ses mains au centre de deux portes battantes, 
là, ou on pose des plaques de fer pour pousser ces portes). 

Et les portes s'ouvrent découvrant une lumière d'une telle crudité que Georges 
pose son bras devant les yeux. Tous les murs sont blancs, la lumière ambiante, 
contrastant avec la demi-obscurité des couloirs, est blanche, aveuglante. Deux 
hommes en blancs, des infirmiers. 

Le questionneur surgira dans le couloir, derrière Georges et les deux infirmiers, 
d'assez loin. 

QUESTIONNEUR — Georges Hertel ? 
Georges tourne la tête vivement sur son cou, toujours encadré par les deux 
infirmiers. 
(bas, calme) Me permettrez-vous de vous interroger ? 

GEORGES — (sourit faiblement) Quand ? Je ne sortirai plus d'ici ! 

Les trois continuent alors de marcher vers le fond de cette salle blanche. 
(criant du fond :) Je n 'en sortirai pas ! Jamais ! 
Les portes se referment et battent sur leurs charnières à ressorts. 

PÈRE — (près des portes qui battent, il parle bas :) Oui , tu en sortiras, tu en 
sortiras. (7/ touche les portes doucement...) 

Pendant que les portes achèvent de battre on entend Georges répétant sa 
description au questionneur : 

GEORGES — (voix :) C'est un tunnel , un long tunnel , un corridor aux murs 
sales, gris, aux murs uniformes, un tunnel qui n'en finit plus... 
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