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Les méfaits de la subjectivité dans le témoignage littéraire
ou
les vrais mérites de Pierre Baillargeon

(10 septembre 1916 — 15 aoiit 1967)

Chaque fois qu’un critique, un ex-ami, un familier (ou qui se fait passer
pour tel) d’un écrivain disparu veut témoigner de I'nomme que fut cet écrivain,
il devrait se rappeler combien la communication entre deux étres est limitée, que
la connaissance d’autrui passe par soi-méme, qu’on s’en défende ou non, et que
'effort d’objectivité, qui devrait marquer ce témoignage, n’est possible qu'a
ceux qui possédent le sens de la relativité.

Une fois encore, nous nous le sommes dit en lisant le « profil » que
Paul Toupin a tracé de Pierre Baillargeon dans la derniére livraison des
Cahiers de I’Académie canadienne-frangaise !, d’autant plus que nous y appre-
nons que, si Paul Toupin a fréquenté Pierre Baillargeon au collége, a l'université,
puis en France, s’il a collaboré a la revue Amérique frangaise que Pierre Baillar-
geon fonda en novembre 1941, il ne fut pas I'ami de ce dernier 2. Cet accés
privilégié a autrui lui fut refusé. Il n’a donc pas partagé avec Pierre Baillargeon
« 'amitié, ce désespoir en commun, ce bonheur que bien rarement deux étres

1. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », dans les Cahiers de I'Académie canadienne-fran-
caise, no 14, juin 1972, p. 120-130.

2. Ibid., p. 120: «Hl y a une prédestination de I'amitié ; celle de Pierre Baillargeon ne
me fut pas accordee. »



128 VOIX ET IMAGES DU PAYS VIil

méritent ensemble 3 ». Dés ce moment-13, I’évocation du disparu s’élabore a dis-
tance, dans I’esprit et non par le cceur comme chez Montaigne, lorsqu’il nous
livre ses souvenirs sur La Boétie. Elle s’élabore a partir de ce qu’on croit avoir
deviné chez I'autre d’un moi qui ne reste « qu'une partie du tout que les autres
I’empéchent d’étre ¢ ». Car les hasards de la vie, les obligations, les relations
communes qui nous mettent en contact avec les autres, ne sont que rencontres
fortuites si I’'amitié ou 'amour ne font pas s’entrouvrir les citadelles intérieures,
reculer les égoismes de l'orgueil. Nous n’avons droit qu’a I'extériorisation des
comportements dont mobiles et motifs demeurent célés et qui, par eux-mémes,
ne signifient rien de leur auteur.

En effet, que nous apprend de savoir que Pierre Baillargeon « s’était
retranché en lui-méme comme en un donjon », que ses conversations avec Paul
Toupin ne furent que longs échanges de monologues, qu’il tenait des propos pas
trés tendres sur ses contemporains, qu’il ne s’est pas mélé, jeune, aux ébats de
ses camarades, qu’en société il ne se forgait pas a I'amabilité, si les raisons de
ces maniéres d’étre et de faire nous sont totalement inconnues ? Jacques Ferron,
lui, jugeait Pierre Baillargeon « I’nomme le pius ingénu et le plus spontané du
monde 5 » ! Alors ?

Cette divergence d’opinions tendrait a prouver, si c¢’était encore nécessaire,
qu’on ne laisse jamais transparaitre qu’une facette de notre moi aux autres;
qu’a partir de ce reflet, il serait injuste qu’on nous jugeat et qu’on nous définit
comme ayant plusieurs visages a I'instar de ceux qui jouent la comédie. Il n’y eut
pas « plusieurs Pierre Baillargeon » mais un seul, multiple et divers comme tout
un chacun, avec des oppositions tranchées a la mesure de sa personnalité : la
richesse de son ceuvre le laisse soupgonner.

Cette réalité infiniment diversifiée et déroutante déclenche des crises
d’ame chez tous ceux qui se contemplent et se cherchent, qu’ils aient 25 ans ou
plus ; elle rend I'analyse de soi par soi angoissante, décevante, et celui qui pré-
tend la saisir de I'extérieur pour en témoigner risque les pires erreurs d’inter-
prétation. Nous sommes tous des « nceuds psychologiques 6 ».

3. Pierre Baillargeon, « Réflexions morales », dans Amérique francaise, vol. 2, n° 1, sept.
1942, p. 12-20; et Pierre Baillargeon, le Scandale est nécessaire, Montréal, Editions
du Jour, 1962, p. 148.

4. Pierre Baillargeon, « Réflexions morales », loc. cit.,, p. 12-20.

5. Pierre Baillargeon, Choix (Essais, édition posthume), Montréal, H.M.H., « coll. Constan-
tes » no 21, 1969, p. 131.

6. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », /oc. cit.,, p. 124 : « Des gens qui ne voulaient pas
se casser les ongles & dénouer /e nceud psychologique qu’il était, le jugeaient fendant,
cuistre, pédant, moins bien dressé que l'ours de Petrouchka » (sic).
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Tendu vers lui-méme, sa vie durant, Pierre Baillargeon a mené sa propre
quéte, se méfiant des confidences et s’acharnant a écrire, a corriger, & transcrire
autrement, ce qu'il pensait et éprouvait pour toujours mieux ’exprimer.

« La conscience du moi est souvenir ; la conscience morale est devenir ;
ni dans I'une ni dans l'autre, ne suis-je présentement en cause 7 ». C’est pourquoi
il pose les problémes les plus douloureux du moi sous une forme volontairement
dépouillée, parfois anodine ou allusive. Il se méfiait également de la vieille habi-
tude canadienne-frangaise « d’attacher plus d’importance aux réponses qu’aux
questions 8 ». La vérité premiére des étres n’est-elle pas I'’essentielle solitude qui
rend compte des attitudes morales et sociales, comme toute ccuvre ? C’est de
cette solitude originelle qu’on peut témoigner. Tout le reste n’existe que relative-
ment a elle mais elle n'est pas « misanthropie » chez Pierre Baillargeon qui s’est
confronté aux autres, dans la vie et dans ses livres; en les bousculant, il se
bousculait lui-méme afin d’échapper a des préjugés et a des habitudes mentales
qui ne commencent qu’a s’effriter dans le Québec. Le sachant, pourquoi I'affu-
bler péremptoirement de convictions ou de traits tels que : « Sa conception de
la sexualité était biblique ; » ou bien, « agressif, lourd, enclin & juger tout et de
tout au nom de sa supériorité, désireux de faire cercle pour en occuper le centre
ou pour briser celui qui I’excluait, péremptoire, doctoral, toute idée qui n’était pas
la sienne ne valait rien, mauvais, tout golt qu’il ne partageait pas, périssable,
tout écrit qui n’était pas de son style 9 ».

L’expérience avait appris a Pierre Baillargeon que la contradiction, I'atta-
que, la mise a découvert sont armes efficaces pour inquiéter, ébranler, ébrécher
les dangereuses quiétudes. Paul Valéry n’avait pas autrement pratiqué et Pierre
Baillargeon note a propos de son maitre : « Quel est 'objet de I’écrivain ? Stimu-
ler Pesprit qui s’endort. Son moyen est le style, la trouvaille et le frait. S’il nous
irrite, il a atteint son but: nous pensons tout de suite 10 ». Tout cela, une étude
attentive de I'ceuvre de Pierre Baillargeon nous le découvre et nous révéle de
quel homme elle procéde, grace & d’intimes correspondances 11 entre elle et lui.

Pierre Baillargeon, « Réflexions morales », loc. cit.

Pierre Baillargeon, «les Orniéres du Québec », dans Amérique frangaise, vol. 6, n° 1,
janv. 1947, p. 15-16.

Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 122 et 125.

Pierre Baillargeon, Commerce, Montréal, Editions Variétés (Dussault et Péladeau),
1947, p. 160.

11. Paul Toupin, «Pierre Baillargeon », foc. cit, p. 123: « Aussi, en regard de ce qu’il
était, ses livres présentent baudelairement parlant (sic) de bien superficielles corres-
pondances. »

Se©e o~
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Comme toute ceuvre, qui ne saurait avoir sa fin en soi, elle refléte son auteur,
comme aussi d’ailleurs son public ; n'oublions pas que «l'actualité d’un livre
c’est la lecture que nous en faisons 12 », cette lecture qui est aventure humaine
au méme titre que 1'élaboration de son objet : Hasard et moi 13, les Médisances
de Claude Perrin 14, Commerce, la Neige et le feu 15, les Eglogues 18, le Scandale
est nécessaire 17, Madame Homére 18, et Choix jalonnent cette aventure humaine
et nous éclairent sur celui qui I’a vécue, que ce soit par le biais du roman, de
la poésie, de I'essai ou du théatre. C’est une approche de ces valeurs qu’on
n’appréhende jamais absolument, mais que I'on comprend mieux et dont on
tient toujours plus compte, une fois cernées et reconnues.

Le moi est la premiére de ces valeurs. Il I'a traqué dans la contemplation
et le sacrifice, ces « deux modes d’acquisition de I’'ame », se persuadant trés
vite que « dans la connaissance du cceur humain, on n’avance pas; on s’enfon-
ce 19 », A partir de cette valeur premiére, celle de I'entité canadienne-frangaise a,
toute sa vie, préoccupé aussi Pierre Baillargeon. Dans presque tous ses livres,
il s’interroge a son sujet et s’efforce de comprendre et de s’expliquer la nature
du Canadien frangais, ses réactions, son histoire. « Nous sommes devenus des
spécialistes de I'cbéissance, des experts en toutes sortes de docilités 20 ».
« Nos rares entretiens roulent sur la politique et ies affaires. Nous mettons tou-
iours le pays entre nous. Une invincible pudeur nous retient de parler des choses
qui nous touchent. A vrai dire, les Canadiens n’ont pas encore de vie intérieure.
Comme les petits enfants, ils parlent d’eux-mémes volontiers a la troisiéme
personne et s’appellent par leurs prénoms. lls ne croient pas trop a leur réle et
n’osent point y entrer tout a fait 21 ». A c6té de ces constatations lapidaires, la
notation ironique ou pseudo-paradoxale trahit une réalité qui ne satisfait pas.
Ainsi : « Dans la province de Québec, tu es libre de dire tout ce qu’on pense » ;

12. Pierre Baillargeon, Commerce, p. 177.

13. Pierre Baillargeon, Hasard et moi, Montréal, Beauchemin, 1940, 53 p.

14. Pierre Baillargeon, les Médisances de Claude Perrin, Montréal, Editions Parizeau,
1945, 198 p. Ce livre a été réédité aux Editions du Jour (avec une présentation
d’André Gaulin) en 1973. .

15. Pierre Baillargeon, /a Neige et le feu, Montréal, Editions Variétés, 1948, 205 p.

16. Pierre Baillargeon, Eglogues (Poémes, mis en musique par Jean Papineau-Couture.
Fac-similé du manuscrit original, dessin de Jacques de Tonnancour), édité par la
revue Amérique frangaise, janvier 1943, (tiré a 524 exemplaires).

17. Pierre Baillargeon, le Scandale est nécessaire, Montréal, Editions du Jour, 1962, 154 p.

18. Pierre Baillargeon, Madame Homére (thééatre), Montréal, Editions du Lys, 1963, 125 p.

19. Le Scandale est nécessaire, p. 122 et 126.

20. « Les Orniéres du Québec », loc. cit., p. 15-16.

21. La Neige et le feu, op. cit., p. 28.
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ou bien : « Bien de chez nous, veut dire généralement a notre niveau 22 », Sous
ce comportement négatif qu’il dénonce, Pierre Baillargeon aurait voulu voir
surgir et se constituer une authentique personnalité canadienne-frangaise dont
le défaut le blessait. Ce faisant, il a contribué, a sa maniére, a la formation de
ce qui est en train de devenir aujourd’hui «1’'entité québécoise ».

Toujours en relation avec ce moi qui est au centre de I'ceuvre de Valéry,
la poésie de Valéry est une autre valeur sur laquelle Pierre Baillargeon a médité
et médité, aprés avoir suivi dans I’enthousiasme les cours du grand écrivain
au Collége de France, quand il résidait a Paris. Il I'a méditée comme un appel
et un message : il en parlait avec un respect immense, comme d’une géniale
improvisation qui remettrait tout en question pour le benheur de ses lecteurs.
Valéry est vraisemblablement a l'aube des disciplines de pensée de Pierre
Baillargeon et de son désir d’accomplissement. On ne saurait ironiser sur cela
en déclarant que Valéry, pour Pierre Baillargeon, c’était « son évangile, son credo,
son livre d’heures et d’exercices spirituels, son prie-dieu, son promenoir, son
jardin 23 », car ’admiration de Pierre Baillargeon n’était ni béate ni complaisante,
mais lucide, réfléchie et argumentée. Qu'on se rappelle cette remarque, pour
en étre persuadé : « Paul Vaiéry aimait que le style d’un auteur fat le miroir de
son esprit. Mais, d’aprés certains critiques, tel n’est pas le cas du sien, parce
qu’il se surtend, entendez : se corrige trop. Quelle bourde! Le miroir le moins
déformant est le plus poli 24 »,

Chez Valéry, Pierre Baillargeon a vu confirmée excellemment une autre
valeur dont il avait pris conscience trés tot, & savoir la pureté de la langue
frangaise. Il craignait que mal utilisée et mal défendue, la langue finit par n’étre
plus qu’'un objet de musée, « une langue d’église, un précieux débris sauvé par
les prétres 25 » ; car, « une langue n’est pas seulement un vocabulaire et une
syntaxe : c¢’est aussi une maniére de penser et de sentir, une maniére d’étre : ta
langue, c’est ton ame 26 ». Aussi a-t-il fustigé sans ménagements ceux qui la
parlaient et I'écrivaient mal, minutieusement traqué et dénoncé les termes im-
propres et les tournures vicieuses, généreusement corrigé autour de lui des
manuscrits dans 'anonymat, avec 'obscure joie ou cceur de servir le francais
en son pays. Parce qu’il révait d’étre « un maitre du langage 27 », un maitre

22. Le Scandale est nécessaire, p. 28 et 33.

23. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 127.
24. Commerce, op. cit., p. 133.

25. La Neige et le feu, p. 78.

26. Choix, p. 28.

27. Ibid., p. 24.
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exigeant, on le nomme un « puriste avec un certain complexe de fixation gram-
maticale 28 » a I'image d’'un Don Quichotte des lettres québécoises fongant sur le
hiatus et pourfendant les offenses a la grammaire. De la génération des écrivains
des années quarante et de 'immédiate aprés-guerre, exception faite pour Robert
Charbonneau, il est le seul de sa génération a maitriser aussi impeccablement
la langue frangaise. L’art de bien dire rend aisé I'exercice de la volonté créatrice.

Cet art devrait faciliter aujourd’hui la lecture de I'ceuvre de Pierre Bail-
largeon, tenue a I’écart, en son temps, par tous ceux qui n’étaient pas a méme
d’y pénétrer. Ses ouvrages, épuisés présentement, doivent étre réédités. Ce ne
sont pas les événements de son existence qu’il y raconte — encore qu’ils soient
a l'origine de bien des personnages et de bien des remarques semées & travers
leurs pages — parce que Pierre Baillargeon avait la pudeur de son moi acciden-
tel, tributaire des jours qui passent et sans lien véritable avec le moi profond.
Personne ne lui fera grief de ne s’étre pas fait 'écho « du train rapide de ses
malheurs 29 », & lui qui tenait la littérature pour « de la vie intérieure qui devient
de la vie 39 » — et qui savait qu'on « nous sait toujours gré de cacher notre
peine 31 », Il a emprunté la voie difficile (et non « la voie d’évitement »), c’est-a-
dire celle ol ne sauraient se confondre les faits racontés et les certitudes de
I’ame, ou les Médisances de Claude Perrin « contiennent surtout des vérités » ;
des vérités qui, dites en frangais « ne semblent pas sortir de la bouche de I'un
d’entre nous et nous blessent d’autant plus ». C’est la voie ou, « ayant payé trop
cher le plaisir de s’exprimer », Pierre Baillargeon ne peut pas ne pas «se
'accorder sans réserve 32 »,

Aux lecteurs honnétes qui ne confondront pas jugement de valeur et
jugement de réalité, la réalité de Pierre Baillargeon se lévera dans sa riche soli-
tude, celle qui « fait les forts » comme il le disait lui-méme. lls se protégeront
contre les jugements subjectifs si volontiers assénés, car « juger les autres
traduit toujours quelque insatisfaction ol nous sommes d’eux 33 » et manifeste
cruellement « notre disposition a leur égard 34 ».

MADELEINE DucRroca- P OIRIER

P.S. Nous n’avons jamais rencontré Pierre Baillargeon. Seule, I'étude de son ceuvre,
selon des méthodes de critique interne, nous I'a fait approcher et découvrir. Les citations
incluses dans ce texte étaient donc indispensables pour étayer nos propos et nous
interdire de nous éloigner de Pierre Baillargeon.

28. Paul Toupin, « Pierre Baillargeon », loc. cit., p. 124.
29. Ibid., p. 123.

30. Commerce, op. cit., p. 140.

31. Le Scandale est nécessaire, p. 128.

32. Choix, p. 118 et 155.

33. Commerce, p. 111.

34. Le Scandale est nécessaire, p. 123.



