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Le Jeu et la guerre
dans l'oeuvre de Claire Martin

L’ceuvre de Claire Martin traite d’un seul sujet, I'amour, dont les détours
subtils sont présentés sous des aspects toujours variés. La finesse de V'analyse
explique en grande partie la réussite de cette ceuvre. Nous nous proposons de
suivre le développement de deux éléments qui se rapportent a I'amour sans le
définir entierement : le jeu et la guerre, le jeu étant congu comme tout décalage
qui s’établit entre apparence et la réalité, pour créer une illusion voulue. Nous
allons démontrer que les concepts recouverts par ces termes ont beaucoup
changé dans l'intervalle de douze ans qui sépare Avec ou sans amour et les
Morts, reflétant une transformation correspondante dans les idées de I'auteur.

Dans les nouvelles, le jeu apparait comme une suite de lois qui déter-
minent les atiitudes des deux sexes 1’'un envers l'autre, et qui exigent un certain
comportement des hommes envers les femmes et vice versa. Ce code non écrit
se manifeste d’abord a un niveau superficiel ou il est question de I'apparence
des individus : comment il faut paraitre devant autrui. Dans « Suis-moi» la
femme suivie est consciente tout le temps de I'effet créé par « [sa] robe bien
coupée, [sa] taille étroitement sanglée et [ses] cheveux... ie triomphe de [s]on
coiffeur » (p. 49). Elle s’inquiéte de la couture de ses bas : est-elle droite ou non ?
Dans «les Autres » Marie est navrée de la perte d’un gant parce que ce sont
« des gants fabuleux. Des gants sans précédent » (p. 93). Ces gants ajoutent une

2

derniére touche d’élégance a un costume, faisant de Iui une véritable ceuvre

(%7



134 VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

c’art. L’'importance du costume est également reconnue par sa rivale qui voit
dans cette perte « comme une compensation. Eile me prenait un peu de Luc,
mais il lui fallait porter son ensemble avec des gants noirs » (p. 97).

Les hommes adhérent au code autant que les femmes. La narratrice des
« Autres » attribue au désir de plaire a Luc, tous les soins qu’elle prend & sa
toilette : « C’est que rien ne lui échappe » (p. 95). Luc respecte si bien les régles
du jeu qu’il sait embrasser unie femme sans détruire la facade qu’elle a préparée
pour sa délectation : « Il ne froisse jamais rien qu’a la fin de la soirée » (p. 95).
Ce sont deux partenaires qui se comprennent a merveille.

Maintes nouvelles détaillent I'image de la femme séduisante, qui doit
toujours étre jeune et belle ou au moins en donner Viilusion. Celle de 'homme
désirable est plus floue mais I'importance d’un bel extérieur y est incontestable.
Dans « Autre temps » le narrateur perd la femme aimée au profit d’un rival de
« trente-cing ans, arrivé, lauréole de conquétes innombrables autour d’une
calvitie & son stade romantique » (p. 69). Martine (« Femmes ») exige au moins
trois qualités chez ’homme de son choix : l'intelligence, les maniéres raffinées,
un physique attrayant. La priorité du physique est confirmée par «les Mains
nues » ou le réve d’Elmira s’effondre d’un seul coup devant la révélation d'un
défaut inattendu : « Au bout de chaque doigt il y avait un gros ongle bordé de
noir » (p. 145). Le jugement porté sur cette insuffisance est abrupt, entier et
définitif.

La beauté des femmes est menacée d’un danger qu’il faut combattre de
toutes ses forces, la vieillesse. « Suis-moi » raconte un triomphe pathétique parce
que temporaire et reconnu comme tel par la femme suivie. Elle n’est jamais
dupe de l'art de la tromperie qu’elle pratique avec habileté: « Ca n’est pas
suffisant pour faire oublier les nceuds des veines sur les mains et les meurtris-
sures du corset sur la taille » (p. 52).

« Autre temps » célébre les mérites de Josette, une femme merveilleuse
qui a réussi a vaincre le temps, qui refuse de vieillir. Cette nouvelle démontre
que la vieillesse a une action moindre sur les hommes que sur les femmes.
Avant la rencontre le narrateur se décide au sacrifice supréme : il épousera
Josette malgré toutes les déchéances prévues. Par pitié pour elle, il s’abstient
de mettre son complet marine qui le rajeunit. L’idée ne lui vient jamais & I'esprit
que Josette puisse le considérer vieux, donc incapable d’inspirer I'amour. Il a
deux ans de moins qu’elle mais c’est comme si une distance énorme séparait
ses quarante-trois ans des quarante-cinq ans de Josette.
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Dans «le Cercle fermé » Renée dépense la moitié de sa vie a rester
jeune : « A quarante-cing ans elle s’obstine & en paraitre trente » (p. 147). Le
vocabulaire guerrier refiéte 'intensité de la lutte contre un ennemi formidable.
On parle de « ce traitre de cou qui veut faire des cordes s’il est mince et des
doubles mentons s’il ne 'est pas » (p. 151), et de «tout I'arsenal de beauté »
(p. 154).

Renée ne veut pas épouser le grand amour de sa vie parce qu’il faudrait
révéier les secrets de son «angle de beauté » (p. 149). Il faudrait aussi se
résigner a voir son homme « tous les matins la chevelure en broussaille, les
veux pochés et la barbe bleue » (p. 153). Les étres se cachent derriére de beaux
masques qu’ils craignent d’6ter dans une intimité nue. lls préférent garder les
illusions et choisissent sciemment de ne pas se montrer sans les accoutrements
du jeu qui les protégent devant les autres.

Le jeu s’exprime non seulement au niveau physique; il a aussi des
exigences psychologiques. Dans « Femmes », Valérie s’intéresse & un homme ;
elle sent que l'attirance est réciproque. Au lieu d’aller le rejoindre 1a ot il est,
elle s’astreint a suivre ses devoirs d’hotesse comme si de rien n’était. La con-
trainte ainsi imposée produit chez elle une grande fatigue physique mais céder
a la spontanéité de ses émotions serait encore pire et ruinerait probablement les

chances de réussite de 'aventure.

Le jeu s’interpose entre la sensibilité de I'individu et son expression ou-
verte. Dans «les Autres », la narratrice dit: « Il faut toujours se méfier des
premiéres impulsions » (p. 99). A force de contenir son angoisse et sa désillu-
sion elle vainc ses deux rivales qui ont trop facilement recours aux larmes et
aux récriminations.

La nécessité de refréner les sentiments explique la haute valeur accordée
a la lucidité dans Avec ou sans amour. Elle explique en méme temps I'échec
inévitable de la jalousie. Giséle (« Maladresse ») prépare sa propre défaite en
étalant son incertitude et sa peur d’étre trompée. Par un effet du sort qu'elle
semble bien mériter, elle jette ’'homme aimé dans les bras d’une autre. La mala-
dresse de Giséle est le résultat de son incompréhension des régles du jeu:
« Les cartes étaient données et Giséle avait ramassé les basses » (p. 39).

En général la lucidité chez la femme est un indice de son intelligence :
eile utilise activement ses dons pour arriver a ses fins. Parfois une femme simple,
méme peu intelligente, atteint la lucidité a travers la souffrance. C’est le cas de
la moribonde dans «le Visage clos ». A cause des limites de ses ressources
elle ne peut trouver qu’une solution passive a ses problémes. Elle se réfugie dans
le sommeil, se protégeant ainsi contre la cruauté des autres. La nouvelle, en
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racontant ses derniéres heures, fait des rapprochements avec un autre aspect
du jeu, celui du théatre : « ces interminables heures passées a se maquiller »,
« ce léger masque rose », «elle ne servirait pas de prétexte & ce mauvais
théatre » (p. 55). La vie et la mort se confondent & la fin en un immense jeu de
masques : « Le prochain maquillage ne viendrait qu’'aprés » (p. 59).

Le jeu, en apparence raffiné, cache en effet des rapports essentiellement
brutaux et cruels : le jeu est le masque de la guerre. La civilisation se réduit a
un vernis soigneusement appliqué pour déguiser une situation ot ’homme est
le chasseur et la femme une proie. « Suis-moi » est le récit d’'une chasse et
le fait que la femme prend plaisir a 1a poursuite ne change rien au fond. « Lettre
a Werther » reléve un peu le masque pour montrer ce qui se trouve derriére :
« Et la virilité a I'état pur, les gros males, c’est proprement atroce, c’est la
rudesse, la brutalité. C’est la barbarie. Les hommes et les femmes sont si
étrangers, si dissemblables que, s’ils n’empruntent largement les uns chez les
autres, I'amour n’est plus possible » (p. 89). Le besoin de tendresse, ressenti
par les femmes et rarement assouvi, explique le succés de Thierry (« le Talent »)
et de ses « petits poémes créme et sucre » (p. 17) destinés aux « petites filles,
souvent blessées par les brutalités des autres gargons » (p. 18).

La tendance de I'homme & voir dans la femme un butin de valeur est
soulignée dans « Leitre & Werther ». « Un des tributs que les femmes doivent
payer a I'amour », c’est de se transformer constamment car "homme doit tou-
jours se croire non seulement le maitre mais le seul et unique possesseur : « Ac-
cepter une femme telle qu'elle est? Pas question. Vous vous sentiriez bien
irop successeur » (p. 90-91).

La description de mademoiselle Amélie (« Printemps ») suggére le cété
animal de 'amour : « elle faisait penser a une pouliche indomptée au milieu de
grosses vaches flaitiéres » (p. 80). Mais la femme peut aussi représenter un objet
d’'une grande importance sociale. Dans « Nécessité, mére de {’invention » la
princesse devient un bien public dont I'exploitation nourrit tout le pays. Quand
elle affirme son droit d’étre humain en voulant se marier, les ministres essaient
de circonvenir un désastre national en modifiant un peu ses fonctions d’Etat. Que
le devoir d’étre objet soit héréditaire, cela est indiqué par le fait qu’on spécule
déja sur la beauté grandissante de sa fille.

Outre la guerre des sexes, résumée par les rapports du chasseur avec
sa proie, il existe une autre guerre, féroce et intense, résultant de I'antagonisme
de deux ou méme de trois femmes qui se disputent un seul homme. Le plus
souvent les femmes ne s’attaquent pas directement, malgré certains « crépage[s]
de chignons ». (« Maladresse », p. 39). Leurs armes favorites sont des moyens
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détournés, telles la ruse, I'hypocrisie et la médisance. Le tableau de mceurs
féminines est loin d’étre flatteur.

Voyons ce qui s’appelle I'amitié entre femmes. « Femmes » indique
clairement ce que vaut I'amitié quand un homme est en cause. Mariette, sous
des dehors d’une grande sollicitude et d’une entiére sincérité, calomnie tran-
quillement son amie Valentine. En trois coups de mensonge elle démolit I'image
désirable que 'homme prét & aimer venait de construire. A la fin elle regoit sa
juste récompense mais cela n’efface point I’hypocrisie qu’elle a pratiquée sans
vergogne.

Dans « les Autres » la narratrice, qui voit déja qu’elle va gagner la partie
en ce qui concerne Luc, triomphe calmement: « Une aussi bonne amie que
Francine, qui aurait cru tout ¢a d’elie ? Justement, ma petite Marie, puisque
c’est une si bonne amie, qui n’aurait pas cru tout ¢a d’elle ? Je lui tapote I'épaule
avec, au fond, assez peu de conviction. Moi aussi, je suis une bonne amie »
(p. 98). « Quand j’étais paravent » prouve I'efficacité de ces armes lancées avec
précision et au bon moment: «Je répondais par une de ces bonnes petites
horreurs dont les femmes ont toujours un approvisionnement d’urgence et qu’on
allait lui répéter au galop » (p. 161). Et que dire de cette dame Putiphar
moderne qui réfléchit ainsi: « Comme ca sera doux de prendre 1'amant de sa
meilleure amie ! » (p. 156)

Parfois la guerre a lieu entre des générations différentes de femmes.
C’est le cas de « I'Inventaire » ou la mére réussit a semer des soupgons entre
son fils et sa bru. « Les méres développent parfois une convoitise de leurs fils
quand elles les voient entre les mains d’une autre femme » (p. 45). La douce
femme de Joseph tombe victime de cette guerre sauvage qui améne aussi la
mort d'un enfant.

Une seule nouvelle ne participe ni de la guerre, ni du jeu. Dans «la
Belle Histoire », les personnages principaux sont un couple &gé qui se rencontre
chaque mardi dans une maison de rendez-vous, mais qui ne ressemble pas au
reste de la clientéle. On dirait que leur amour représente un ilot de pureté dans
le sale monde qui les entoure. lls se regardent et se tiennent la main gentiment,
heureux seulement d’étre ensemble. Le corps, qui ailleurs aiguise les sentiments
et réchauife I'ardeur des amants, ne compte plus, ni les apparences extérieures.

T

Dans Doux amer il est suggéré dés le début que I'amour ressemble 3
une guerre. Le narrateur dit: « Je songe, parfois, que les sexes ne sont pas
seulement divisés en masculin et féminin, mais en dominant et dominé » (p. 16).
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La méme idée est exprimée a la fin par Gabrielle dans la lettre ou elle explique
pourquoi elle désire maintenant se réconcilier avec I'éditeur : « Parce qu’avec
toi, il n’y a ni combat, ni victoire, ni défaite. Je n’aime plus ce vocabulaire guer-
rier de I’amour » (p. 165).

Le couple Gabrielle-narrateur répond au schéma indiqué par le narrateur :
dominant-dominé. C’est Gabrielle qui domine et le narrateur qui est passif,
acceptant la domination de I'étre qu’il aime. Ces roles correspondent si bien aux
traits essentiels de leurs caractéres que la liaison dure pendant dix ans sans
menaces de rupture.

Avec Bullard les rapports sont renversés. Gabrielle, vaincue par la force
de son désir inassouvi, se soumet pour le moment: c’est maintenant elle qui
est dominée. Mais cet état lui est peu naturel, vu sa personnalité énergique. Des
querelles éclatent dans le ménage et I'instabilité de leur union se révéle : «... ils
redevinrent extérieurement des ennemis qu'au fond ils n’avaient pas cessé
d’étre » (p. 131).

Dans ce roman le triangle se compose de deux hommes qui désirent une
seule femme. L’'apreté de la guerre de concurrence qui caractérise le monde
des femmes d’Avec et sans amour disparait. On peut en déduire que les hommes
se défendent autrement. Ici, en tout cas, I'expression de I'antagonisme est
modifiée par la timidité du narrateur, qui se réfugie dans la patience et dans
I'attente.

D’aprés son propre témoignage dans Archives des letires canadiennes,
Claire Martin pense que beaucoup de romanciers « figent leur héroine dans une
prétendue féminité et leur héros dans une prétendue virilité qui se rencontrent
rarement dans la vie » ou « les genres ne sont pas si tranchés ! » (p. 351). Elle
a donc créé en Gabrielle une femme qui posséde certains « caractéres virils »,
qui- est égoiste et qui donne la préséance au travail sur I'amour. A cause de cela,
le jeu, tel qu’il se présente dans les nouvelles, n’existe guére dans Doux amer,
ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique. Gabrielle est si peu encline
a I'ornement et a la coquetterie que I’achat d’une robe neuve représente un acte
inusité de sa part et vaut une déciaration d’amour. Une seule autre fois elle se
pare et c’est encore pour impressionner Bullard. Quand on lance I'édition de sa
piéce, elle se fait une toilette outranciére et extravagante, & tel point que le
narrateur ne peut pas réprimer sa surprise : « — C’est la premiére fois que je

1. Archives des lettres canadiennes, vol. lll.
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te vois réagir de cette fagon... Si inattendue. Si féminine. Ga ne te ressemble
pas » (p. 110).

Ce qui reste et qui est méme décisif, c’est la hantise de vieillir. Gabrielle
a hate de se marier parce qu’elle veut s’attacher un homme qui a huit ans de
moins qu’elie. Elle admet avoir confondu « 'amour et la peur de vieillir » (p. 161).
Elle constate enfin qu’elle est lasse de lutter conire la vieillesse : « Retarder une
ride de six mois, ¢a ne vaut plus le coup » (p. 161).

Dans le deuxiéme volume de son autobiographie, /a Joue droite, Claire
Martin regrette de n’avoir jamais pu suivre son penchant pour le théatre:
« J’aurais pu jouer un peu, je crois » (p. 72). Ce désir manqué explique probable-
ment limportance du théatre dans son ceuvre. Dans Doux amer, le thééatre
remplit une fonction pratique et utile dans la structure du roman. Gabrielle écrit
une piéce qui est représentée sur scéne. A la réunion organisée pour célébrer le
succés de la piéce elle fait la connaissance de Bullard et cette rencontre devient
I’événement capital de I'intrigue.

Le jeu du théatre pose la question des rapports entre la réalité et ce qui
se passe sur la scéne. Corinne, la comédienne qui lit les répliques écrites par
Gabrielle, révéle une aptitude étonnante a assumer ’émotion désignée, donnant
I'illusion de la ressentir véritablement pendant le temps que le jeu dure. Un
instant aprés, le jeu terminé, elle redevient elle-méme. Le narrateur, émerveillé,
demande alors: « Pourtant, tout cela, n'était-ce pas mentir admirablement ? »
(p. 41).

A plusieurs reprises les événements de la vie réelle sont assimilés au
théatre. Quand Gabrielle devient amoureuse du bel Israélite, le narrateur fait re-
marquer a Bullard qui risque d’étre trompé : « — La piéce est toujours la méme...
Seuls les acteurs changent », et Bullard riposte avec malice : « — Vous devez
trouver qu’on la joue souvent » (p. 115). Plus tard, quand Gabrielle et Bullard
se querellent et qu’il sort précipitamment en claquant la porte, elle dit : « — C’est
la commedia dell’arte... Le dialogue varie, mais le scénario est toujours le méme.
La sortie, surtout, est invariable » (p. 130).

Les nouvelles ont indiqué qu’un des résultats du jeu est de ravaler la
femme au niveau d’un objet dans ses rapports avec les hommes. C’est le cas de
Jeanne Ferny dans Quand j’aurai payé ton visage, le deuxiéme roman de Claire
Martin. Jeanne imagine qu’elle trouvera sirement I'amour en épousant un homme
arrivé qui a seize ans de plus qu’elle. Avec le temps, elle arrive & comprendre
que I'argent, loin de garantir 'existence de I'amour, est au contraire 'un de ses
plus forts obstacles. Son fils Robert décéle clairement les conséquences de ce
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choix : « Maman ?... Je crois qu’elle a été pervertie par' mon pére... Une mére ¢
Une épouse ? Une associée — méme pas, un agent des relations publiques de
la firme Ferny » (p. 50).

Dans ce roman non seulement Catherine est belle mais Robert aussi,
comme en témoigne I'affirmation de Catherine : « Le portrait de ’Amour méme »
{p. 55). Robert est irrité d’étre aimé a cause de cette beauté superficielle : « C’est
son plaisir de parler de mon visage. Elle ne comprend pas que j'éprouve un peu
d’agacement a étre aimé comme un objet » (p. 129). On ne rencontre jamais cette
révolte chez les femmes qui, au contraire, invitent et acceptent avec fierté
I’admiration masculine de leur beauté.

La jalousie apparait aussi dans Quand jaurai payé ton visage mais sous
une forme inattendue. Catherine se méfie des femmes que Robert rencontre dans
les boites de nuit ou il chante mais elle craint encore plus I'influence de certains
hommes. Elle se sent menacés surtout de I'amitié et de la fraternité. Elle est
jalouse de David parce qu’elle reconnait dans 1’amitié masculine une solidité et
une permanence qui s’opposent de fagon déconcertante a l'instabilité et a la
fragilit¢ de I'amour du couple: «Leur amitié aussi durerait toujours et elle
durerait inchangée, elle. Voila a quoi je ne pouvais pas prétendre » (p. 113).
Pour les mémes raisons elle redoute ia force du sentiment fraternel qui unit
Robert et Bruno. C’est pourquoi elle est bouleversée par la découverte de leurs
rapports clandestins : « Je songeais que j'étais trahie par Robert tout autant que
s’il m’e(t trompée avec une autre femme » (p. 177).

La hantise du vieillissement s’exprime dans les monologues intérieurs des
personnages féminins du roman. Jeanne est préoccupée de son age et du temps
qui passe, ce qui n’est pas surprenant. Mais Catherine, qui est jeune et belle,
subit aussi la méme peur. Elle est toujours consciente du fait qu’elie est de
quatre ans 1’'ainée de Robert. A vingt et un et vingt-cing ans cet écart n'est pas
encore dangereux, mais il y a l'avenir. Elle regrette donc les longues veillées
rendues nécessaires par le travail nocturne de Robert: elles n’ajoutent rien a
la fraicheur de son teint.

Dans ce roman la guerre change de visage. Elle ne se méne plus entre
les hommes et les femmes ou entre les femmes ; I'attaque est maintenant dirigée
contre une classe sociale, la bourgeoisie, et les valeurs qu’elle soutient. Les per-
sonnages se divisent en deux groupes opposés. D'un cbté se trouvent les Ferny
qui représentent le monde des affaires : ils sont motivés par le mensonge, I’hypo-
crisie et l’avarice. De ce monde, I'amour est rigoureusement banni; d’aprés
Jeanne Ferny, elle ne rencontre jamais « que des gens qui couchent avec leur
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argent » (p. 47). De l'autre c6té s’installent les non-Ferny qui vantent les valeurs
humaines, celles de I'art et de I’amour. La vénalité de la bourgeoisie est révélée
surtout dans les propos de Jeanne Ferny qui en est a la fois le porte-parole et
la victime. La révolte contre les limites étouffantes de ces valeurs vides précipite
la fuite impulsive de Catherine et Robert.

La liaison de Catherine avec Robert met en évidence les préjugés de la
bourgeoisie qui juge trés sévérement la conduite d’'une femme en pareil cas.
En revanche, les attitudes envers ’'homme sont beaucoup plus tolérantes : avoir
une maitresse n’a rien de péjoratif. Cette inégalité pénétre méme chez des gens
qui se croient émancipés et se glisse parfois dans les rapports les plus intimes
du couple. Catherine se réjouit de la réception cordiale que lui a donnée sa
tante Frangoise. En décrivant la rencontre, elle se choque du silence de Robert
qgu'elle interpréte ainsi: « — Et tu es scandalisé, avoue-le... Tu es trop heureux
de vivre avec moi, mais tu crois que je m’abaisse en le faisant » (p. 116-117).

La plupart des nouvelles d’Avec et sans amour se situent aussi dans le
monde bourgeocis ol des femmes désceuvrées s’occupent de soigner leur beauté
et d’agencer des intrigues amoureuses. Le monde est le méme mais I'optique
dans laquelle il est présenté est tout a fait différente. Dans les nouvelles, {’auteur
raconte avec une ironie aigué les faiblesses et les folies de personnages qui ne
sont pas en désaccord avec leur milieu. Dans le roman, les valeurs bourgeoises
sont nommées et condamnées explicitement. Chaque personnage se trouve dans
la nécessité de choisir ou le conformisme ou la révolte. Le motif de la guerre
prend plus d’importance que celui du jeu.

Le jeu et la guerre forment la base de la structure du dernier roman de
Claire Martin, les Morts, mais ils ont subi une métamorphose presque compléte.
Le jeu finit par perdre tout ce qu'il possédait auparavant de factice ; la fagcade
de ruse et d’hypocrisie exigée par la société s’évanouit. Il devient autrement
complexe, se découvrant sous trois aspects principaux : le jeu personnel qui fait
partie des ébats de I’amour, le jeu du théatre et celui du langage, des mots.

Parmi les petits jeux qui embellissent I"amour du couple se trouvent celui
de «la petite plage » (p. 91), 'ample serviette-éponge étendue sur le tapis; et
les farces privées qui provoquent le fou rire, telle la remarque : « Je viens lire
le gaz » et la repartie obligatoire : « Je sais lire le frangais, I'italien, I’espagnol,
le latin, le grec et le gaz » (p. 104). Le jeu préféré est plus intellectuel et plus
imaginatif encore ; il s’appelle « le jeu du premier soir ». Il consiste en I'invention
d’événements qui auraient pu arriver au temps de la premiére rencontre, rem-
plagant ce qui s’est effectivement passé. Dans ce jeu les propos commencent
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ioujours par «si»: «Si, comme vous le désiriez, je vous avais téléphoné en
arrivant chez moi... » (p. 46); « Et si je vous avais demandé de revenir chez
moi... » (p. 47) Ces situations hypothétiques ont souvent plus de charme que
la réalité elle-méme. « C’est un jeu fascinant ol les bons partenaires sont rares.
Ce qui leur manque d’habitude, c’est I'imagination. Vous leur tendez une réplique
et ils ne la déchiffrent pas. lls ne comprennent pas. Pourtant, c’est un jeu
instructif » (p. 45).

Si urgent est le besoin de refaire le réel que, faute d’'un partenaire assez
doué pour participer & ces « transports de I'imagination » (p. 49), la narratrice
se substitue & ce dernier et joue le jeu toute seule. Elle finit alors « par ne plus
trés bien distinguer entre le fabriqué et le réel et par s’enivrer autant de I'un
que de lautre » (p. 50). Les frontieres qui séparent lillusion de la réalité
s’effacent, I'une débordant sur l'autre.

L’illusion et la réalité sont étroitement entremélées dés le début dans
cette histoire oi 'homme aimé porte le méme prénom qu'un amant qui I'a
devancé de beaucoup dans le temps et qu’il remplace sans le savoir. Par une
curieuse coincidence, il habite le méme quartier que l'autre. Le désir de la
femme de revivre un amour passé dans le présent donne une inversion du jeu.
Au lieu d’inventer des événements, elle essaie de ressusciter ceux qui ont
déja eu lieu. Cela arrive d’abord par hasard. « Comme le temps passe », soupire
la femme en pensant & l'autre. Elle est étonnée d’entendre la méme réplique
gu’avait donnée le premier: « Le temps s’en va, le temps s’en va, madame »
(p. 101-102). Apres, elle s’efforce de recréer d’autres conversations. Elle admet
avoir poussé son amant a jouer un réle ou elle lui a soufflé les répliques a son
insu. Le jeu de 'amour est ramené au jeu du thééatre.

Des rapprochements avec le théatre existent partout dans le récit. L’amant
a «la démarche singuliére, glissante, comme celle de qui se croit toujours en
représentation, méme quand on ne le regarde pas » (p. 16). Quand la femme
arrive chez lui pour la premiére fois, elle remarque qu’il n’a pas «le don de la
réplique » (p. 20). A la fin de la soirée il lui murmure une phrase « avec une
intonation de théatre » (p. 35).

En entrant dans 'appartement, la narratrice se trouve dans une anticham-
bre avec quatre portes, chacune donnant sur une autre piéce. Cette disposition
évoque le théatre classique ol la scéne presque nue représente un endroit clos
avec des ouvertures sur d’autres lieux. La description de I’'ameublement des
piéces est trés précise et suggére des renseignements préparés pour la mise
en scéne.
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Pour la narratrice le jeu du théatre est plus vrai que la réalité : « Jouer
n’est pas mentir. Allez donc un peu au théatre. Rien n’est si grave que cet art-la.
C’est au théatre que nous exposons ce que nous savons de nous, I’essentiel »
(p. 12). L’image créée sur la scéne est si forte que, méme aprés la piéce, quand
ceux qui y sont morts se relévent derriére le rideau, I'auditoire n’y croit pas,
sachant bien que « leur résurrection est illusoire » (p. 12).

La narratrice distingue entre le mouvement involontaire des sentiments
dans I'amour et leur expression par des hommes de théatre. La spontanéité doit
toujours céder devant I’habileté du jeu. « De quoi a ’air un sentiment véritable,
je vous demande, & cété d’une scéne passionnée ? » (p. 36) L’art seul sait
communiquer avec un accent de vérité les nuances et les profondeurs du ceceur
humain.

La femme qui raconte I'histoire est romanciére, donc sensible a « 'incan-
descence du vocabulaire » (p. 89). Son interlocuteur la caractérise ainsi : « Aucun
jeu ne vous est plus agréable que le jeu des mots, des citations » (p. 105). Tout
enfant encore, elle était fascinée par certains termes qui exergaient sur elle un
charme inexplicable : le mot « patibulaire » la faisait rire et le mot « propice »
semblait une injure digne de foudroyer un frére ennemi. Adulte, elle croit qu’il y
a des mots « si opulents qu’ils vous délivrent par leur seul pouvoir » (p. 141).

Si grande est la puissance attribuée au mot, et surtout au mot écrit, que les
livres parlent souvent avec plus d’intelligence et plus d’a propos que les vivants.
Cela est illustré de fagon amusante par le contraste qui s’établit entre la discus-
sion ennuyeuse sur la variété d’épingles en Europe et la phrase juste et concise
trouvée par hasard dans le livre de D.H. Lawrence (p. 110).

La phrase écrite est essentielle a 'amour qui ne peut pas évoluer dans le
silence : « L’amour ne naitra que s’il est dit et c’est méme souvent le délire des
mots qui I'inventera 2 » (p. 140-141). L’amant le plus parfait exists d’abord dans
un livre. 1l faut essayer de le recréer parmi tes hommes vivants, afin de pouvoir
ressentir la vérité du roman dans la vie réelle. Les lettres d’amour sont un autre
indice de la valeur du mot écrit : I'amour peut-il jamais étre complet sans au
moins quelques lettres passionnées et bralantes ?

Tout comme la vérité du théatre, la vérité de 1'art révélée par un livre est
supérieure a celle de la vie : « J’ai souvent eu le sentiment que la vraie vie est
dans les livres. » (p. 111) ; « A la fin, rien n’est vrai que ce qui est écrit » (p. 115).

2. Déja, dans la nouvelle « les Autres », Claire Martin avait écrit : « Les amants silencieux
ne sont que de deuxiéme ordre » (p. 96).
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Vu sous I'angle du jeu, les Morts est un roman trés complexe, malgré sa
briéveté et sa simplicité apparente. L’anecdote, le récit d’'un amour qui n’a duré
qu’'un mois, est mince mais compliquée par le fait que c’est un amour vécu
deux fois, une répétition avec des variantes sur un théme déja amorcé. A I'arriére-
plan de chaque mot, de chaque événement subsiste un réseau de souvenirs
qui date de trés loin et qui influence un des partenaires seulement. Jusqu’a quel
point le souvenir du passé est-il responsable de la joie et des délices du moment
présent ? Impossible de le déterminer car on a I'impression que la narratrice,
grand connaisseur du pouvoir des mots, joue non seulement avec son interlocu-
teur mais aussi avec elle-méme. La réalité de tout épisode peut bien se cacher
dans 'ombre d’une illusion qui I'embellit.

Selon toute probabilité, 'aventure elle-méme n’aurait jamais eu lieu sans
Vinfluence de la premiére liaison. Avec le premier amant, la femme a perdu
keaucoup de temps en jouant «le jeu de la patience » qui n’a pas été récom-
pensé par la durée » (p. 38). Avec le deuxiéme l'initiation est donc rapide, sans
hésitation, malgré certains défauts physiques, telles I'odeur du tabac et les mains
moites.

Dans les Morts il n'est plus question d’une guerre psychologique et per-
sonnelle. La grande rivale de la narratrice n’est pas une autre femme, mais la
guerre entre les nations, celle qui se fait avec des armes véritables et mortelles,
demandant sans cesse son tribut de jeunes victimes. La guerre est une femme
vorace, a l'appétit insatiable : « Et la guerre les dévore tout crus. C’est une
fameuse rivale. Quand il lui faut des hommes, nous pouvons aller nous rhabiller.
C’est vraiment une robuste jouisseuse » (p. 33).

S

Le kaki est la couleur détestée qui a dominé toute une génération vouée
a la mort : « L'univers kaki... Je voudrais vivre dans un univers ou il serait désho-
norant d’avoir été kaki » (p. 53). La guerre a tué le premier amant qui n’était
qu’un enfant : « Pourtant, quand l'autre I’a sommé, la kaki, il n’a pas fait tant de
maniéres. Il a grimpé jusqu’a elle tout en se dénudant jusqu’'aux os » (p. 54).

La guerre rend I'avenir incertain pour les amants. Cette incertitude et la
rupture précipitée par la mort affectent profondément le développement de leur
caractére. La narratrice croit qu’elle aurait pu étre fidéle et sensée toute sa vie
au lieu d’avoir a choisir beaucoup d’amants pour remplacer celui qui est mort
au front. Le monde parfait serait donc un monde sans guerre : « J'aime m’imagi-
ner, réver de moi vivant dans un monde ignorant de la guerre... J’aime m’imaginer
yivant auprés d’'un homme irremplagable, immortel » (p. 52-53).
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La guerre est une grande machine créée pour engendrer la mort: «La
guerre est faite pour tuer. Ceux qui en reviennent n’ont pas bénéficié de la misé-
ricorde, mais de la maladresse » (p. 94). Depuis 1914, année de naissance de
la narratrice, la guerre fonctionne si efficacement qu’il y aura bientét plus de
mitrailleuses que d’hommes. Alors ce sera le tour des femmes de faire la guerre
car «les armes finissent toujours par servir. Le contraire est sans exemple »

(p. 99).

La narratrice analyse avec ironie les mobiles qui poussent les hommes
a la guerre. « On ne fait jamais ces choses-la sans leur inventer une trés belle
signification morale » (p. 118). On fait appel & I’honneur pour persuader les
hommes de se laisser tuer sans protestations : « Les hommes ont inventé I’hon-
neur de mourir parce que cela permet d’assassiner en paix... et de crier a ceux
qui résisteraient : ‘Avez-vous peur ? Seriez-vous laches ?’ » (p. 116)

Les thémes du jeu et de la guerre témoignent d'une évolution marquée
dans I'ceuvre de Claire Martin. Le jeu s’exprime d'abord par des lois contrélant
les rapports entre les hommes et les femmes, des lois dont la continuité est
toujours assurée par une entente tacite. Comme le succés d’une aventure dépend
de la compréhension intelligente de ce code, la raison et la lucidité ont une plus
grande valeur que la spontanéité, I’élan instinctif et naturel. Les gens agissent
derriére une facade bien organisée, filtrant incessamment les émotions avant de
les laisser paraitre. Les étres adoptent volontiers des masques pour se rendre
acceptables les uns aux autres.

Cet aspect du jeu prédomine dans Avec ou sans amour, mais il disparait
progressivement dans les romans. Une seule nouvelle, « la Belle Histoire », traite
d’'un amour sincere et durable tandis que, dans les romans, il y a toujours au
moins un personnage qui est capable d’aimer profondément : le narrateur dans
Doux amer, Catherine et Robert dans Quand j'aurai payé ton visage et la narra-
trice dans les Morts. La lucidité ne sert plus a déchiffrer les régles complexes
du jeu, a refréner les émotions. Elle s’applique plutét a I’analyse des sentiments
afin de discerner et de savourer leur extréme délicatesse.

Le jeu, au début, a ses racines dans la vie sociale, reflétant les mceurs
d’un groupe entier ; il se mue a la fin en une invention personnelle, propre a
rehausser la jouissance d’un seul couple. Il crée alors a I'intérieur de 'amour une
intimité particuliére qui protége les amants et les isole du monde. Le théatre, qui
occupe d’abord une place marginale, fournit plus tard la matiére d’une méditation
sérieuse sur les rapports entre I'illusion et la réalité. La littérature, congue com-
me un grand jeu de mots, y participe aussi. Les personnages des Morts rejoi-
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gnent ceux d’Avec ou sans amour en préférant I'iflusion a la réalité, mais avec
cette différence essentielle : I'illusion qu’ils recherchent, celle de l'art et de
I'imagination, leur apparait comme une réalité supérieure.

La tonalité de Pamour décrit dans les Morts suggére une forte affinité
avec la pensée de Stendhal. Donc, ce ne serait pas par hasard que le choix de
I'amant parfait tombe sur Fabrice del Dongo. Par un travail de I'esprit la narra-
trice brode sur les sentiments, intensifiant leurs effets. Elle attache aussi une
importance primordiale au souvenir: « Les souvenirs d’amour plus enivrants
que I'amour » (p. 50). Les événements sont autant de prétextes pour I'embellis-
sement et pour la conservation effectués par la mémoire. De maintes fagons
la narratrice s’exerce a garder intact le souvenir de ce qui a été vécu, jusqu’au
moindre détail : les dessins des lieux, les notes sténographiées de certaines
conversations téléphoniques, les copies au papier carbone des lettres d’amour
écrites par elle-méme 3. Elle indique que «la chasteté est tombée sur [elle]
comme une chape et I'idée méme du plaisir [lui] est devenue étrangére » (p.
135). Il est évident qu’en abandonnant les transports du corps elle n’en a pas
fini avec ceux de I'imagination, plus satisfaisants en fin de compte et plus vrais
que les autres 4.

Tout comme le jeu, la guerre subit une métamorphose du début & la fin
de Pceuvre. Au début c’est une lutte déguisée, se poursuivant sur deux plans :
entre les hommes et les femmes ; entre les femmes elles-mémes, avec 'homme au
centre. Des apparences polies cachent les rapports de I'homme-chasseur avec
la femme-proie, tandis que les femmes se disputent a coups de griffes psycholo-
giques. Dans Doux amer. La guerre s’exprime & travers la domination d’un sexe
sur 'autre mais le caractére agressif de la femme et la nature passive de ’hom-
me bousculent la distribution traditionnelle des roles.

Avec Quand jaurai payé ton visage la guerre se déplace pour entrer
dans I'aréne publique. Le combat se méne désormais contre les valeurs bour-
geoises qui menacent I'individualité des personnages et I'existence de I'amour
méme. Les Morts achévent le cheminement vers le social : la grande rivale de la
femme est maintenant la guerre entre nations, une amante impérieuse et brutale
qui broie les os et écrase la chair.

3. Dans Doux amer le narrateur aussi attache une grande importance au souvenir : « Moi,
je ne voulais pas oublier Gabrielle, je voulais la retrouver. A défaut de la retrouver,
je voulais garder ma peine » (p. 72).

4. Un autre concept stendhalien, celui de la cristallisation de I'amour, fait partie de
Doux amer et de Quand jaurai payé ton visage.
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Le jeu et la guerre révélent dans leur développement une tendance com-
mune, qui est le mouvement du particulier vers I'universel. Le jeu de l'illusion et
de la réalité, la guerre en tant que phénoméne social, n’appartiennent a aucun
lieu ni & aucun peuple. Le fait que les personnages dans le dernier roman ne
possédent pas de noms semble confirmer cette intention d’universalité.

L’évolution vers l'universel s’accompagne d’une accentuation de I'abstrait
et dans les personnages et dans les pensées. Le narrateur de Doux amer, ainsi
que le jeune couple de Quand j'aurai payé ton visage sont des étres de chair et
d’os dont les souffrances nous touchent au coeur. Dans les Morts, le lecteur est
atteint surtout intellectuellement, par la densité des idées et la concision de leur
expression, I'atmosphére des émotions ayant déja été raréfiée par I'analyse
lucide de la narratrice. On a I'impression que, dans /es Moris, Claire Martin s’est
rendue aux limites de I’abstraction romanesque.
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Glendon College,
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BIBLIOGRAPHIE

Le Roman canadien-frangais..., Publication du Centre de recherches de littérature cana-
dienne-frangaise de I'Université d’Ottawa, Moniréal, Fides, 1964, « Archives des
lettres canadiennes », Vol. lll.

OUVRAGES DE CLAIRE MARTIN

Avec ou sans amour, Paris, Robert Laffont, 1959.

Doux amer, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1967.

La Joue droite, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1968.

Les Morts, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1970.

Quand jaurai payé ton visage, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1962.



