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Entretien avec André Major

Comment I'idée d’écrire est-elle venue ?

Ca remonte a I’école, méme si a ce moment-la ce n’était pas délibéré. Je ne
me disais pas: je vais écrire! Vers la septiéme année, juste avant d’entrer au
college, j’avais pris I'habitude de faire deux versions de chaque rédaction du
vendredi soir. Une version officielle, disons, pour le professeur, pour lui faire
plaisir et avoir une bonne note. Mais cette version-1a, ce n’était pas tout a fait
moi. Il m’en fallait une autre, pour moi tout seul, et que je cachais. Je me
souviens surtout d’avoir écrit sur le tramway De Lorimier. Ma version officielle
était plutét édifiante tandis que ma version clandestine, elle, décrivait I'inconfort
des banquettes d’osier tressé qui, a la longue, vous brilaient les fesses. Je
suppose que déja, trés obscurément, j'avais le sentiment qu’on pouvait difficile-
ment communiquer sa vérité — ou enfin, sa perception des choses. C’est peut-
étre pourquoi j’ai longtemps considéré I'écriture comme une activité clandestine
qui allait a contre-courant de I'ordre normal des choses.

Mais il y avait aussi la lecture qui, naturellement, me poussait a écrire.
J’avais besoin de prolonger la lecture des bandes dessinées lues, le samedi matin,
dans les hebdomadaires illustrés comme /e Petit Journal que j’allais acheter
chez un vieux bonhomme, au coin de Bordeaux et Ontario. Je lisais mes histoires
14, tout de suite, assis sur le trottoir, Zorro surtout... Ce n’était toujours qu’un



218 VOIX ET IMAGES DU PAYS Vil

épisode, et je revenais chez nous en essayant d’imaginer la suite. A ce moment-
14, la seule fagon de I'imaginer, c’était d’aller jouer dans la ruelle avec les gars
de mon age. C'est peut-&tre de cette maniére que I'écriture s’est trouvée liée
au jeu. Ou au besoin de jouer. Parce que je suis convaincu qu’imaginer est un
besoin naturel, aussi exigeant que le besoin physique de manger, d’aimer et
de dormir.

A ce moment-1a, écrire était donc un acte égocentrique.

Forcément. Mais & un moment donné, ¢a ne suffit plus de se raconter ses propres
histoires, et j'ai eu besoin d’entrer en contact avec les autres. Comme j’avais
du mal & le faire dans la vie de tous les jours, I'écriture est devenue I'instrument
de mon dialogue avec les autres. C’était une fagon utilitaire de concevoir 1'écri-
ture, mais I'important était de sortir du silence auquel je me sentais condamné.
J'ai donc fait de la littérature épistolaire.

Comment le passage entre cette fagon intime d’écrire et la publication s’est-il
effectué ?

J’ai commencé a avoir de sérieux doutes religieux vers quinze, seize ans, et
j'ai voulu les faire accepter par mon entourage qui n’était pas disposé a com-
prendre qu’on soit différent comme moi je I'étais. J’avais lu la Métamorphose en
me disant : ¢a doit étre terrible de découvrir, un matin, qu’on est devenu différent
des autres au point d’appartenir & une autre espéce. Le personnage de /a Méta-
morphose, il n'a plus le choix, sa différence est énorme. Epouvantable méme.
Moi, je pouvais toujours me cacher, cacher le mécréant que j'étais en train de
devenir, mais je ne le voulais pas. Et je me suis mis a écrire pour dire claire-
ment ce que jétais, quitte a étre jugé. Mon premier roman a été un pamphlet,
dans le style Bernanos, un livre engagé si vous le voulez.

Ce n’était pas le Cabochon.

Non, ca date de 1959, avant d’étre mis a la porte du colliége pour avoir diffusé un
journal considéré comme anticlérical et socialiste. J'étais membre de IP’Action
socialiste pour I'indépendance du Québec. A ce moment-13, j’étais influencé par
Camus, Kafka, Malraux...
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Ce que I'on remarque dans le Cabochon, d’ailleurs.

Ces influences sont citées comme telles. Mais ¢’était surtout Malraux qui comp-
tait parce qu’il y avait chez lui une mystique révolutionnaire liée a ’action directe.
Et moi, je sentais que si j'avais besoin des mots pour vivre, il fallait que la parole
coincide avec une action. Pour moi, écrire c’était vivre quelque chose. Ce qui
me prenait aux tripes, dans /a Condition humaine, c’était une sorte d’absolu —
’homme qui va jusqu’au bout de son acte, qui va jusqu’au meurtre pour que
le monde change. Dans notre climat de compromis et d’attentisme, c’était trés
explosif. Notre révolution (qui était encore un réve) risquait d’étre une affaire
de mots. Et ¢ca me paraissait important que notre avenir ne reste pas au niveau
des mots. Que ¢a ne soit pas des paroles en I'air.

Le Cabochon a paru. C’est arrivé comment ?

J’écrivais depuis 1958-1959. Sans terminer les romans que je commencais. J'étais
tenté par la nouvelle, j'en ai écrit plusieurs. Quelques-unes ont paru aux
Cahiers de 'AGEUM. En 1963, aprés avoir été mis & la porte du Petit Journal a
cause d’'un manifeste terroriste, les Armes a la main, j'essayais de gagner ma
croQte chez Dupuis a raison de trente-six dollars par semaine, pas assez pour
vivre, surtout que je venais de me marier. Alors, je suis allé proposer un roman-
feuilleton & la rédaction de Vie étudiante. Le journal publiait d’habitude des
romans étrangers qui collaient mal a I’expérience des jeunes Québécois. On a
accepté mon plan, chose que je n’avais jamais faite et que je n’ai pas suivie
d’ailleurs puisqu’a un mcment donné, Antoine laisse tomber I’école, la famille ;
pas de quoi édifier un public étudiant. Mais pour une fois, étant dans le besoin
comme on dit, j'ai fini mon roman. Preuve que la contrainte du quotidien peut
étre stimulante.

Malgré les remarques de tantét a propos de la révolution révée, il me semble
que, méme dans le Cabochon, I'écriture tient plutoét de I'émotion et de I'imagina-
tion que d’une idée a faire passer.

Je reprends la formule de Céline : le style c’est avant tout I’émotion, parce que
j’écris toujours a partir d’'un réve ou d’un événement qui s’est produit dans ma
vie, jamais autrement que sous l'impuision d’'une émotion assez forte pour
m’acculer a prendre la parole.
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Est-ce que cela n’expliquerait pas que, quand on le lit avec un certain recul,
le Cabochon ouvre un évantail beaucoup plus grand qu’un roman classique pour
adolescents ?

C’est possible parce que si, au départ, c’était une contrainte d’écrire pour des
gens qui avaient entre treize et dix-sept ans, je me suis pris & mon propre jeu
et j’ai écrit trés spontanément une expérience que j'avais & peu prés vécue.
J'étais d’autant mieux en mesure de le faire que j'avais un certain recul, alors
que jusque 13 j'étais porté a utiliser 'immédiat, sans cette distance nécessaire
qui permet a la mémoire de distinguer la part vraiment significative du vécu.
Loin de se perdre en cours de route, 'émotion se manifeste de maniére féconde
dans P'effort recréateur du langage. Ce qui est beau, ce n’est pas de respirer
pour la premiére fois 'odeur du cuir, c’est tout ce qui se passe quand on
retrouve cette odeur vingt ans plus tard.

Ensuite vient un recueil de nouvelles, la Chair de poule. Méme s’il est paru
quelques mois aprés le Cabochon, ne décrit-il pas une situation plus immédiate ?

A part quelques nouvelles qui dataient d’'une année ou deux, le recueil s'inspirait
d’expériences encore chaudes et, notamment, de mon expérience chez Dupuis.
On peut dire qu’Antoine, le cabochon, devient le narrateur de la Chair de poule.
Et pour tout dire, il deviendra aussi le narrateur du Vent du diable, quoique doté
d’'un autre pseudonyme. J'ai longtemps pensé que /la Chair de poule était mon
seul livre vraiment représentatif, mais en relisant les épreuves du Cabochon, au
moment des rééditions, je me suis rendu compte qu’il y avait 13, en germe, la
matiére de tout ce que je pourrais éventuellement écrire — 'univers tragiquement
silencieux des laissés pour compte en méme temps qu’une vision ambigué du
monde, je le sais. Et méme contradictoire. Parce qu’Antoine rompt avec tout ce
qui I’entoure au moment méme ou on s’attend a le voir agir. Je ne suis pourtant
pas défaitiste, a moins que j'en sois inconscient, ce qui est possible. Pour moi,
vivre est a la fois injustifié, passionnant et horrible. Et si je crois a la possibilité
d’améliorer la condition sociale qui est la nétre, je n’ai aucune solution d’ordre
métaphysique a mettre sur le tapis. Pas le moindre systéme d’interprétation du
monde. Je prends les choses comme elles sont et j'essaie de voir clair. C’est
peut-&tre pourquoi je me tiens loin des idéologies en circulation.

Entre le Cabochon et la Chair de poule qui forment le premier bloc de I'aven-
ture dans la prose, et le Vent du diable, il y a une bonne distance. De plus, le
Vent du diable est un roman tout a fait différent, un roman d’amour en somme.
Que s’est-il passé entre-temps ?

J'ai passé un mauvais quart d’heure, doutant de tout, & commencer par la Révo-
lution, ce qui m’a mis hors jeu. J’ai laissé tomber Parti Pris, la ville et I’écriture.
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Incapable de continuer & vivre selon I'image qu’on s’était faite de moi — écrivain
joualisant, militant et tout. Ca me paralysait. Je voulais repartir & zéro, et méme
cesser d’écrire pour me prouver que j'étais libre devant mon propre avenir. Je
me disais qu’avoir écrit ne justifiait pas nécessairement qu’'on le fasse jusqu’a
sa mort. Je voulais voir si c’était possible de vivre comme n’importe qui, au jour
le jour, sans autre projet que de vivre. Pendant un an, un an et demi, je n’ai
presque rien écrit a part quelques fragments des Mémoires d’un jeune Canoque
publiés dans I’Action nationale pour scandaliser les gens. Un peu aussi pour
me débarrasser de mon étiquette d’écrivain-de-gauche, mais en fin de compte
j’ai hérité d’une autre étiquette... Aujourd’hui, tout ca m’est égal. J’essaie autant
gue possible d’avoir un regard critique. Pour en revenir & mon silence, j’en suis
sorti en commencant /e Vent du diable qui, & I'origine, devait étre une sorte de
conte mythologique. Je fouillais beaucoup les traditions orales. J’avais écrit
deux ou trois chapitres quand il m’est arrivé une aventure. Une histoire d’amour.
Et comme j’écris presque fatalement sous le coup de I’émotion, mon conte a
pris I'allure d’'un roman d’amour.

Et maintenant une longue période sépare encore le Vent du diable de I'Epou-
vantail. Cing ans. Que s’est-il passé ?

Aprés le Vent du diable, je croyais avoir trouvé ma voie. Dans le roman, il y a
"aveu d’un déchirement entre la fiction et la confession. Le Carnet bleu poursuit
I'action romanesque sur le mode autobiographique, et le narrateur devient acteur.
J'avais, & ce moment-l3, la certitude de ne pouvoir écrire autre chose que des
chroniques autobiographiques parce qu’il me sembiait que la fiction était un
trop long détour pour arriver au but. C’était une illusion, comme je m’en suis
rendu compte par la suite en écrivant. Parce que si je me donne le rdle du
personnage principal de mon récit, je cours le risque de multiplier les prudences
et les coquetteries qui, finalement, m’éloignent de I’essentiel. L’expérience de
I’autobiographie m’a révélé aussi que j’avais horreur de cette forme d’exhibition-
nisme et que mon cas ne m’intéressait pas plus que ca. Les expériences d'un
écrivain, ¢a peut étre passionnant pour lui, pour quelques autres aussi, mais
moi, mes golts me portent vers la fiction, le roman qui a ceci de commun avec
ie théatre qu’il s’inscrit dans le quotidien. Et puis, tout a coup, j'ai imaginé un
jeune homme en train de boire devant le magasin général, un dimanche matin,
et de fil en aiguille j'ai découvert qu’il passait le plus clair de son temps a
lancer des couteaux, si bien qu’a un moment donné j’ai eu la certitude de le
connaitre aussi bien que moi-méme. Paradoxalement donc, I'aboutissement de
cette recherche autobiographique a été I'Epouvantail et la suite que je prépare.
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Je voulais justement poser une question concernant les rapports entre André
Major et son ceuvre. Je viens pratiquement d’obtenir une réponse a cette ques-
tion. En somme, vie et écriture s’entrecroisent...

Sdarement, du moins en profondeur. Parce que si apparemment je n’ai rien du
Momo de I'Epouvantail, je sais trés bien que ce sont les circonstances qui font
de moi le narrateur d’un drame dont j'aurais pu &ire le protagoniste en suppo-
sant, par exemple, qu’au lieu d’avoir une bourse de I'CEuvre des vocations, je
sois né a Saint-Emmanuel-de-I’'Epouvante d’une mére qui aurait disparu avant
méme que je puisse V'identifier. Je ne suis pas Momo, c’est certain, mais je me
reconnais en lui quand il découvre qu’il aurait pu tuer Gigi aprés avoir vu ce
gu’elle était devenue, exactement ccmme je me reconnais dans Saint-Pierre
paralysé par la culpabilité ou encore par le détachement affecté de I'inspecteur.
Un romancier ne rend pas seulement compte du vécu, il imagine le vécu tel
qu’il se développe a partir de sa dramatique secreéte.

On remarque dans I'ensemble de I'ceuvre, qui est celle d’un urbain, une forte
présence de la campagne. On la retrouve aussi bien dans le Cabochon lors-
que Antoine s’exile pour trouver du travail que dans le Vent du diable, & I'excep-
tion des toutes derniéres pages. Dans I'Epouvantail, /la campagne est aussi pré-
sente que la ville. La campagne, cela représente quoi au juste ?

Je suis bilingue sur ce plan-la. Ma mere vient d’un petit village, tout prés de la
frontiére. Mon pére, lui, est né dans un trou perdu dans ie genre de Saint-Emma-
nuel. Et moi, dés I’'age de deux ans, j'ai respiré des odeurs de pin, d’écurie, de
terre détrempée. Comme mon pére enseignait, on avait d’assez longues vacances.
Et j'ai suivi mon grand-pére qui était un homme des bois. Comparée avec la
cour de I'école et la ruelle Bordeaux, la campagne c’était le paradis terrestre.
On pouvait vraiment se prendre pour Surcouf en descendant la riviere en radeau,
ou pour Davy Crockett en disparaissant dans le bois. Je dis la campagne, mais
je n’ai rien de paysan. Un champ d’avoine, moi... un meuglement ne me fait pas
vibrer. Mais le bois, ¢a, je dois dire que c’est quelque chose. Des chevreuils,
des renards et méme des ours, on en voyait il y a vingt ou vingt-cing ans. Et je
me sentais chez moi la-dedans. J’ai longtemps cru que c’était I’hérédité qui me
rendait sensible a la forét. Mais j’ai un frére qui ne ferait pas dix pas pour
s’éloigner de sa Mustang. Alors fouillez-moi. J’aime vivre a Montréal, mais si je
n’en sors pas dés que j’en ai la chance, je me sens exilé, coincé. Quant & mes
personnages, ils ont la nostalgie de la campagne parce que, pour eux, la ville
est synonyme d’esclavage. De la a prétendre que les ruraux sont plus libres que
les citadins, non, srement pas. Mais moi, en tout cas, ce qui a sauvé mon
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enfance de I’ennui, c’est ce trou perdu entre les montagnes ou j'avais I'impression
de vivre vingt vies en méme temps.

Dans I'Epouvantail, on constate que, sans cesser d’étre complet par lui-méme,
ce roman crée une série d’ouvertures possibles. Ccmment en entrevoir la suite ?

Si je présente I'Epouvantail comme une chronique, c’est qu’il s’agit bien du
premier fragment de ce que je considére comme une chronique romanesque.
Je I'ai congu et construit de maniére a suggérer un découpage dans le temps et
dans la vie de certains personnages. Certaines situations demeurent inachevées
a la fin du livre, et c’est voulu ; elles constituent les amorces des chroniques a
venir. Autrement dit, j’ai créé a I'intérieur méme du roman la nécessité d’ceuvres
subséquentes. Pas seulement pour me stimuler, mais aussi parce que l'idée
d’écrire un roman qui commencerait, se déroulerait pour se terminer, ¢a me
paraissait un peu artificiel. Si I'histoire de Momo et de Gigi prend fin dans ce
roman, est-ce que ¢a signifie que les autres personnages, et Momo lui-méme,
cessent de vivre ? Je n’arrivais pas, dés le début du roman, a concevoir leur
disparition. De méme que chaque personnage de I'Epouvantail dévoile une part
de ce qu’'était Gigi, je voudrais que ce roman dévoile une part de mon
univers romanesque. De toute fagon, je conteste le personnage secondaire.
Tout personnage qu’on fait vivre, il faut Iui rendre justice, découvrir sous
son masque la blessure qui le rend semblable a chacun de nous. J’ai I'impres-
sion, méme aprés avoir fini ce roman-la, que je vis toujours parmi mes person-
nages, et je vais jusqu’a me dire : 'inspecteur, qu'est-ce qu’il va devenir le jour
ou il sera & la retraite ? Je le sais un peu, mais pour en savoir davantage, je
devrai écrire I'Epidémie. Et Momo, lui, on P'accusera certainement du meurtre
de Gigi. Pour le moment, il repose sur un lit d’hdpital & se demander ce qui
"attend. Mais ce qui compte, dans cette espéce de Comédie humaine, c’est que
j’ai la liberté de passer d’un personnage a l'autre, d’établir entre eux des rap-
ports de toutes sortes, tout ¢a en fonction de mes propres interrogations. Jai
envie de faire une sorte de fresque pas nécessairement réaliste ou quoi que ce
soit d’autre...

Il existe actuellement une polémique sur le langage. Un écrivain d’ici doit-il
utiliser le joual ? Doit-il écrire en québécois ou employer le francais littéraire ?
Le Cabochon était en québécois, pas le Vent du diable...

D’abord, j’ai la nette impression que les révolutions avortées ou retardées don-
nent naissance a de faux conflits. Ou peut-étre, faute de pouvoir changer le réel,
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les Québécois les plus douloureusement éprouvés sentent-ils le besoin de reven-
diquer leur seule véritable ressource naturelle — leur langue — a laquelle ils
s’identifient totalement. Mais pas a une langue étrangére, propriété jalousement
gardée par ses héritiers légitimes. Non. Il nous fallait quelque chose de tout a
fait notre, une source ol se mirer, un dieu a notre image, un culte méme. Et le
québécois est né, aprés avoir liquidé son détestable surnom de joual. La foi
est finie, chez nous. Il reste la langue, valeur-refuge inépuisable, on dirait. On
la charge aujourd’hui d’une mission extraordinaire : assumer notre identité col-
lective. J’ai horreur des guides spirituels, des porte-parole, des maitres a penser,
et si j’ai quelque chose a dire, ¢’est en mon nom seulement que je le fais, mais
nous avons tendance a considérer nos opinions comme de pures émanations de
la Vérité une et indivisible. Regardez ce qui se passe. D’un c6té, les promoteurs
d’une langue soi-disant correcte, dans le style relations internationales, et de
'autre les partisans d’un langage populaire qu’ils confondent avec I’authenticité
québécoise. La confusion est générale. Il faut lire /e Joual de Troie de Jean
Marcel pour qui le probléme linguistique reiéve d’une problématique historique.
Notre avenir est menacé, incertain et inquiétant, et pour nous rassurer, rien de
mieux que l'autosatisfaction, I’autocontemplation. Qu’on est génial! Avoir in-
venté, tout francophones que nous soyons, une langue inédite, il y a de quoi
se prendre pour le peuple élu. Mais pour me résumer, parce que la-dessus on
n’en finit jamais, je me demande s’il ne faut pas tout simplement renoncer a tout
moralisme. A tout jugement de valeur. Et prendre pour acquis que notre langue
parlée n’est ni une découverte géniale ni la plaie dont on a tant parlé. Rien n’est
a sens unique, sauf notre cheminement vers la mort. Notre langue nous repré-
sente parfaitement en ce sens qu’elle fait preuve de vitalit¢é en méme temps
qu’elle nous corrompt. Etre pour ou contre, c’est béte. L’écrivain, qui est un
homme de langage, n'a pas a participer a une entreprise qui contribue a mystifier
davantage la question. Il crée un langage a partir de la langue telle qu’elle
s’écrit et telle qu’elle se parle. C’est 1a que ses maux de téte commencent. La
grande erreur des derniéres années vient de ce qu’il prend la langue populaire
pour le seul matériau valable alors que toutes les possibilités de la langue fran-
gaise, le parler populaire y compris, lui appartiennent, lui sont méme nécessaires
s’il ne veut pas se condamner au pittoresque social. On survalorise un langage
populaire qui est, en effet, une aliénation, I'aveu quotidien d’'une dépossession,
d’un malheur socio-culturel si vous voulez. Mais pour I’écrivain réaliste, pas
moyen d’y échapper, et il a raison de demeurer fidéle au réel & condition de ne
pas faire passer ce malaise d’expression pour I’expression de notre libération.
Comme si les Québécois se libéraient en acceptant une force des choses qu’il
faudrait tenter de renverser. Ceci dit, je suis pour la liberté de créer sans
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restrictions, et je suis persuadé qu’on doit, sans ambiguité, s’opposer a tout
terrorisme intellectuel d’ol qu’il vienne. Aquin, qui écrit d’'une maniére qui n’est
pas celle de Tremblay, témoigne tout aussi bien de nous-mémes. Quant a moi,
j’écris avec tout ce qui me vient a I'esprit, sans rien m’interdire, sans essayer de
me faire croire que les tournures populaires que j'emploie constituent une langue
québécoise radicalement différente du frangais originel qui nous a toujours setrvi
d’instrument de communication depuis le Régime frangais jusqu’au régime Tru-
deau. En tant que romancier, j'ai besoin de toute la gamme possible et imagi-
nable de la langue, pas moins. Si j'ai été si longtemps silencieux aprés la paru-
tion de /a Chair de poule, c’est justement parce que je posais le probléme en
termes intellectuels, d’'une maniére absolue : joual ou frangais ? C’était d’autant
plus insoluble que mes personnages sont la plupart du temps d’origine popu-
laire. En fin de compte, je me suis dit : tant pis ! Une fois que tu te trouves en
présence de tel personnage, dans telle situation, tu ne te demandes plus rien,
tu racontes avec les moyens dont tu disposes, sans juger. Aprés coup, si c’est
efficace, si le langage se tient, tu as gagné. C'est une legon que j'ai tirée de
certains romans policiers : I'efficacité du langage. De Gombrowicz aussi. Le
langage doit porter juste. Qu'on prétende écrire en québécois ou en frangais
m’'a rien & voir avec le résultat. L'important c’est que le langage ne trahisse
jamais le vécu, qu’il évite le dérapage du pittoresque ou de I'exportable. Qu’il
porte juste, tout simplement. De toute maniére, nous parlerons dans le vide tant
gue nous n'aurons pas un gouvernement assez intelligent pour comprendre que
la langue d’'un peuple minoritaire risque de se dégrader si elle ne devient pas
la langue du pouvoir réel.

Quels sont les principaux auteurs dont I'influence a été importante ?

J’ai beaucoup lu, et n’importe quoi, méme des ouvrages de sociologie, de philo-
sophie, avant de me rendre compte que j'étais imperméable & toute explication
rationnelle et définitive. A travers ce fatras de lectures, j'ai quand méme décou-
vert que j'étais une sorte de matérialiste inquiet, un sensualiste croyant davan-
tage aux messages des gens qu’a ceux de l'esprit. Je suis plutét libertaire,
incapable de supporter longtemps une influence idéologique. Ce qui me rap-
proche de mes écrivains préférés. Je pense a Céline, par exemple, qui m'a
ébranié au point ou j'en étais paralysé. Aprés le Voyage au bout de la nuit,
j’étais knock-out. Pendant un bon bout de temps, tout me semblait affadi, méme
Proust. Céline a donné & la langue frangaise un élan et une nervosité qu’elle
avait perdus. En gros, les écrivains que je relis de temps & autre, parce que je
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relis plus que je ne lis depuis deux ou trois ans, ce sont des stylistes — Giono,
Faulkner, Céline — qui ont créé un langage parfaitement adapté & leur vision
du monde. Et qui, en plus, a toutes les allures du langage populaire. Mais il y
en a d’autres qui ont pu m’influencer, sur le plan du comportement spirituel si
je puis dire, des romanciers comme Dostoievski. Parfois je me mets & aimer un
écrivain pour un détail, & cause d’un climat, celui des Ames mortes, par exemple.
C’est un livre qui me trouble chaque fois que je le relis. Je me sens a I'aise dans
un romanesque qui n’épuise pas son mystére. Je cherche avant tout I’épaisseur
du vécu. Dans Crime et chatiment ou les Karamazov, il y a 'humain dans sa
complexité irréductible. Les mauvais romanciers simplifient tout en voulant trop
expliquer. J’ai I'impression d’avoir dit beaucoup de mal de I’esprit d’explication
depuis le début de ces entretiens.

Et le roman policier ?

Je n’en ai pas parlé ? Pourtant, ¢a aussi ¢a compte parce qu’au moment ou la
littérature commencait a me dégodter, surtout aprés avoir quitté /e Devoir ou
j’avais fu en moyenne trois livres par semaine, j'ai eu le sentiment qu’aucun
écrivain ne pouvait plus me toucher. J'avais atteint un point de saturation ou
lire ne voulait plus rien dire. Je songeais méme a me recycler, & me lancer dans
je ne sais plus trop quoi... Et tout & coup, pendant que j'étais en France et que
je m’ennuyais de I’Amérique, j'ai lu des « Série noire », des fois quatre ou cinq
par semaine. J’ai marché a fond de train. J’ai découvert que la littérature dite
sérieuse manquait souvent du sex-appeal propre aux romans policiers. Et main-
tenant je ne peux plus supporter un écrivain qui m’ennuie, Dieu sait pourtant
que par souci de tout connaitre j’en ai lu des tas qui me faisaient I’effet d’un
somnifére. Pourquoi ? On a si peu de temps a soi qu’il n’y a pas une seule bonne
raison de s’ennuyer mortellement. Butor c’est plus sérieux que Stevenson, plus
littéraire — c’est pas si sir que ¢a —, mais I'lle au trésor, je peux le relire une
fois par année et toujours avec le méme intérét. Je dois avoir un faible pour les
romans d’aventures. Quand je pense que ¢a m’a pris une vingtaine d’années
pour finalement découvrir que méme en vieillissant j'avais toujours aussi besoin
d’aventures ! Découvrir une chose pareille, ce n’est pas une petite affaire, non
seulement parce qu’on cesse de perdre son temps, mais parce qu’on sait un
peu mieux ce qu’on a vraiment envie de faire quand on écrit. Une chose d’ail-
leurs me frappe: ce n’est pas toujours un «grand livre », une ceuvre géniale
gui féconde un écrivain, puisqu’en fin de compte un écrivain va chercher son
matériau n’importe ol. Dostoievski semble avoir été davantage marqué par les
faits divers qu’il épluchait dans les journaux que par les ceuvres de Sue ou de
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Balzac. On n’a pas a juger la qualité de son inspiration. On a a juger le résultat,
c’est-a-dire I’ceuvre. Mais la plupart du temps, a cause d’une tradition littéraire
moralisatrice, on fait fausse route. Il faut se débarrasser de cette censure pour
créer a partir de ce qu’on est fonciérement. Il s’agit de le découvrir. Une fois
aque c'est fait, je pense que |3, on peut partir. Rien ne peut nous arréter. Quoi
qu’il en soit, I'ordinaire de la vie et I'extraordinaire, on I’a sous les yeux, et la
bétise, la souffrance, la tendresse sont d’abord en nous. Tout le reste aussi.

RAYMOND P LANTE



