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Entretien avec André Major 

Comment ridée d'écrire est-elle venue ? 

Ça remonte à l'école, même si à ce moment-là ce n'était pas délibéré. Je ne 
me disais pas : je vais écrire ! Vers la septième année, juste avant d'entrer au 
collège, j'avais pris l'habitude de faire deux versions de chaque rédaction du 
vendredi soir. Une version officielle, disons, pour le professeur, pour 'lui faire 
plaisir et avoir une bonne note. Mais cette version-là, ce n'était pas tout à fait 
moi. Il m'en fallait une autre, pour moi tout seul, et que je cachais. Je me 
souviens surtout d'avoir écrit sur le tramway De Lorimier. Ma version officielle 
était plutôt édifiante tandis que ma version clandestine, elle, décrivait l'inconfort 
des banquettes d'osier tressé qui, à la longue, vous brûlaient les fesses. Je 
suppose que déjà, très obscurément, j'avais le sentiment qu'on pouvait difficile­
ment communiquer sa vérité — ou enfin, sa perception des choses. C'est peut-
être pourquoi j 'ai longtemps considéré récriture comme une activité clandestine 
qui allait à contre-courant de l'ordre normal des choses. 

Mais il y avait aussi la lecture qui, naturellement, me poussait à écrire. 
J'avais besoin de prolonger la lecture des bandes dessinées lues, le samedi matin, 
dans les hebdomadaires illustrés comme le Petit Journal que j'allais acheter 
chez un vieux bonhomme, au coin de Bordeaux et Ontario. Je lisais mes histoires 
là, tout de suite, assis sur Ie trottoir, Zorro surtout... Ce n'était toujours qu'un 
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épisode, et je revenais chez nous en essayant d'imaginer la suite. À ce moment-
là, la seule façon de l'imaginer, c'était d'aller jouer dans la ruelle avec les gars 
de mon âge. C'est peut-être de cette manière que l'écriture s'est trouvée liée 
au jeu. Ou au besoin de jouer. Parce que je suis convaincu qu'imaginer est un 
besoin naturel, aussi exigeant que le besoin physique de manger, d'aimer et 
de dormir. 

À ce moment-là, écrire était donc un acte égocentrique. 

Forcément. Mais à un moment donné, ça ne suffit plus de se raconter ses propres 
histoires, et j 'ai eu besoin d'entrer en contact avec les autres. Comme j'avais 
du mal à le faire dans la vie de tous les jours, l'écriture est devenue l'instrument 
de mon dialogue avec les autres. C'était une façon utilitaire de concevoir l'écri­
ture, mais l'important était de sortir du silence auquel je me sentais condamné. 
J'ai donc fait de la littérature épistolaire. 

Comment le passage entre cette façon intime d'écrire et la publication s'est-il 
effectué ? 

J'ai commencé à avoir de sérieux doutes religieux vers quinze, seize ans, et 
j'ai voulu les faire accepter par mon entourage qui n'était pas disposé à com­
prendre qu'on soit différent comme moi je l'étais. J'avais lu la Métamorphose en 
me disant : ça doit être terrible de découvrir, un matin, qu'on est devenu différent 
des autres au point d'appartenir à une autre espèce. Le personnage de la Méta­
morphose, il n'a plus le choix, sa différence est énorme. Épouvantable même. 
Moi, je pouvais toujours me cacher, cacher Ie mécréant que j'étais en train de 
devenir, mais je ne le voulais pas. El: je me suis mis à écrire pour dire claire­
ment ce que j'étais, quitte à être jugé. Mon premier roman a été un pamphlet, 
dans le style Bernanos, un livre engagé si vous le voulez. 

Ce n'était pas Ie Cabochon. 

Non, ça date de 1959, avant d'être mis à la porte du collège pour avoir diffusé un 
journal considéré comme anticlérical et socialiste. J'étais membre de l'Action 
socialiste pour l'indépendance du Québec. À ce moment-là, j'étais influencé par 
Camus, Kafka, Malraux... 
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Ce que l'on remarque dans Ie Cabochon, d'ailleurs. 

Ces influences sont citées comme telles. Mais c'était surtout Malraux qui comp­
tait parce qu'il y avait chez lui une mystique révolutionnaire liée à l'action directe. 
Et moi, je sentais que si j'avais besoin des mots pour vivre, il fallait que la parole 
coïncide avec une action. Pour moi, écrire c'était vivre quelque chose. Ce qui 
me prenait aux tripes, dans la Condition humaine, c'était une sorte d'absolu — 
l'homme qui va jusqu'au bout de son acte, qui va jusqu'au meurtre pour que 
le monde change. Dans notre climat de compromis et d'attentisme, c'était très 
explosif. Notre révolution (qui était encore un rêve) risquait d'être une affaire 
de mots. Et ça me paraissait important que notre avenir ne reste pas au niveau 
des mots. Que ça ne soit pas des paroles en l'air. 

Le Cabochon a paru. C'est arrivé comment ? 

J'écrivais depuis 1958-1959. Sans terminer les romans que je commençais. J'étais 
tenté par Ia nouvelle, j 'en ai écrit plusieurs. Quelques-unes ont paru aux 
Cahiers de I'AGEUM. En 1963, après avoir été mis à la porte du Petit Journal à 
cause d'un manifeste terroriste, les Armes à la main, j'essayais de gagner ma 
croûte chez Dupuis à raison de trente-six dollars par semaine, pas assez pour 
vivre, surtout que je venais de me marier. Alors, je suis allé proposer un roman-
feuilleton à la rédaction de Vie étudiante. Le journal publiait d'habitude des 
romans étrangers qui collaient mal à l'expérience des jeunes Québécois. On a 
accepté mon pian, chose que je n'avais jamais faite et que je n'ai pas suivie 
d'ailleurs puisqu'à un moment donné, Antoine laisse tomber l'école, la famille ; 
pas de quoi édifier un public étudiant. Mais pour une fois, étant dans le besoin 
comme on dit, j 'ai fini mon roman. Preuve que Ia contrainte du quotidien peut 
être stimulante. 

Malgré les remarques de tantôt a propos de la révolution rêvée, il me semble 
que, même dans le Cabochon, l'écriture tient plutôt de l'émotion et de l'imagina­
tion que d'une idée à faire passer. 

Je reprends la formule de Céline : Ie style c'est avant tout l'émotion, parce que 
j'écris toujours à partir d'un rêve ou d'un événement qui s'est produit dans ma 
vie, jamais autrement que sous l'impulsion d'une émotion assez forte pour 
m'acculer à prendre la parole. 
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Est-ce que cela n'expliquerait pas que, quand on le lit avec un certain recul, 
Ie Cabochon ouvre un évantail beaucoup plus grand qu'un roman classique pour 
adolescents ? 
C'est possible parce que si, au départ, c'était une contrainte d'écrire pour des 
gens qui avaient entre treize et dix-sept ans, je me suis pris à mon propre jeu 
et j 'ai écrit très spontanément une expérience que j'avais à peu près vécue. 
J'étais d'autant mieux en mesure de le faire que j'avais un certain recul, alors 
que jusque là j'étais porté à utiliser l'immédiat, sans cette distance nécessaire 
qui permet à la mémoire de distinguer Ia part vraiment significative du vécu. 
Loin de se perdre en cours de route, l'émotion se manifeste de manière féconde 
dans l'effort recréateur du langage. Ce qui est beau, ce n'est pas de respirer 
pour Ia première fois l'odeur du cuir, c'est tout ce qui se passe quand on 
retrouve cette odeur vingt ans plus tard. 

Ensuite vient un recueil de nouvelles, la Chair de poule. Même s'il est paru 
quelques mois après le Cabochon, ne décrit-il pas une situation plus immédiate ? 

À part quelques nouvelles qui dataient d'une année ou deux, le recueil s'inspirait 
d'expériences encore chaudes et, notamment, de mon expérience chez Dupuis. 
On peut dire qu'Antoine, le caboohon, devient le narrateur de la Chair de poule. 
Et pour tout dire, il deviendra aussi le narrateur du Vent du diable, quoique doté 
d'un autre pseudonyme. J'ai longtemps pensé que la Chair de poule était mon 
seul livre vraiment représentatif, mais en relisant les épreuves du Cabochon, au 
moment des rééditions, je me suis rendu compte qu'il y avait là, en germe, Ia 
matière de tout ce que je pourrais éventuellement écrire — l'univers tragiquement 
silencieux des laissés pour compte en même temps qu'une vision ambiguë du 
monde, je le sais. Et même contradictoire. Parce qu'Antoine rompt avec tout ce 
qui l'entoure au moment même où on s'attend à le voir agir. Je ne suis pourtant 
pas défaitiste, à moins que j'en sois inconscient, ce qui est possible. Pour moi, 
vivre est à la fois injustifié, passionnant et horrible. Et si je crois à la possibilité 
d'améliorer la condition sociale qui est la nôtre, je n'ai aucune solution d'ordre 
métaphysique à mettre sur le tapis. Pas le moindre système d'interprétation du 
monde. Je prends les choses comme elles sont et j'essaie de voir clair. C'est 
peut-être pourquoi je me tiens loin des idéologies en circulation. 

Entre le Cabochon et la Chair de poule qui forment le premier bloc de l'aven­
ture dans la prose, et le Vent du diable, il y a une bonne distance. De plus, le 
Vent du diable est un roman tout à fait différent, un roman d'amour en somme. 
Que s'est-il passé entre-temps ? 

J'ai passé un mauvais quart d'heure, doutant de tout, à commencer par Ia Révo­
lution, ce qui m'a mis hors jeu. J'ai laissé tomber Parti Pris, la ville et l'écriture. 
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Incapable de continuer à vivre selon l'image qu'on s'était faite de moi — écrivain 
joualisant, militant et tout. Ça me paralysait. Je voulais repartir à zéro, et même 
cesser d'écrire pour me prouver que j'étais libre devant mon propre avenir. Je 
me disais qu'avoir écrit ne justifiait pas nécessairement qu'on le fasse jusqu'à 
sa mort. Je voulais voir si c'était possible de vivre comme n'importe qui, au jour 
le jour, sans autre projet que de vivre. Pendant un an, un an et demi, je n'ai 
presque rien écrit à part quelques fragments des Mémoires d'un jeune Canoque 
publiés dans l'Action nationale pour scandaliser les gens. Un peu aussi pour 
me débarrasser de mon étiquette d'écrivain-de-gauche, mais en fin de compte 
j 'ai hérité d'une autre étiquette... Aujourd'hui, tout ça m'est égal. J'essaie autant 
que possible d'avoir un regard critique. Pour en revenir à mon silence, j'en suis 
sorti en commençant le Vent du diable qui, à l'origine, devait être une sorte de 
conte mythologique. Je fouillais beaucoup les traditions orales. J'avais écrit 
deux ou trois chapitres quand il m'est arrivé une aventure. Une histoire d'amour. 
Et comme j'écris presque fatalement sous le coup de l'émotion, mon conte a 
pris l'allure d'un roman d'amour. 

Et maintenant une longue période sépare encore le Vent du diable de l'Épou­
vantai!. Cinq ans. Que s'est-il passé ? 

Après le Vent du diable, je croyais avoir trouvé ma voie. Dans le roman, il y a 
l'aveu d'un déchirement entre la fiction et la confession. Le Carnet bleu poursuit 
l'action romanesque sur Ie mode autobiographique, et le narrateur devient acteur. 
J'avais, à ce moment-là, la certitude de ne pouvoir écrire autre chose que des 
chroniques autobiographiques parce qu'il me semblait que la fiction était un 
trop long détour pour arriver au but. C'était une illusion, comme je m'en suis 
rendu compte par la suite en écrivant. Parce que si je me donne le rôle du 
personnage principal de mon récit, je cours Ie risque de multiplier les prudences 
et les coquetteries qui, finalement, m'éloignent de l'essentiel. L'expérience de 
l'autobiographie m'a révélé aussi que j'avais horreur de cette forme d'exhibition­
nisme et que mon cas ne m'intéressait pas plus que ça. Les expériences d'un 
écrivain, ça peut être passionnant pour lui, pour quelques autres aussi, mais 
moi, mes goûts me portent vers la fiction, le roman qui a ceci de commun avec 
Ie théâtre qu'il s'inscrit dans Ie quotidien. Et puis, tout à coup, j 'ai imaginé un 
jeune homme en train de boire devant le magasin général, un dimanche matin, 
et de fil en aiguille j 'ai découvert qu'il passait Ie plus clair de son temps à 
lancer des couteaux, si bien qu'à un moment donné j 'ai eu Ia certitude de le 
connaître aussi bien que moi-même. Paradoxalement donc, l'aboutissement de 
cette recherche autobiographique a été l'Épouvantait et la suite que je prépare. 
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Je voulais justement poser une question concernant /es rapports entre André 
Major et son œuvre. Je viens pratiquement d'obtenir une réponse à cette ques­
tion. En somme, vie et écriture s'entrecroisent... 

Sûrement, du moins en profondeur. Parce que si apparemment je n'ai rien du 
Momo de l'Épouvantai!, je sais très bien que ce sont les circonstances qui font 
de moi le narrateur d'un drame dont j'aurais pu être le protagoniste en suppo­
sant, par exemple, qu'au lieu d'avoir une bourse de l'Œuvre des vocations, je 
sois né à Saint-Emmanuel-de-l'Épouvante d'une mère qui aurait disparu avant 
même que je puisse l'identifier. Je ne suis pas Momo, c'est certain, mais je me 
reconnais en lui quand il découvre qu'il aurait pu tuer Gigi après avoir vu ce 
qu'elle était devenue, exactement comme je me reconnais dans Saint-Pierre 
paralysé par la culpabilité ou encore par Ie détachement affecté de l'inspecteur. 
Un romancier ne rend pas seulement compte du vécu, il imagine le vécu tel 
qu'il se développe à partir de sa dramatique secrète. 

On remarque dans l'ensemble de l'œuvre, qui est celle d'un urbain, une forte 
présence de la campagne. On la retrouve aussi bien dans le Cabochon lors-
que Antoine s'exile pour trouver du travail que dans le Vent du diable, à l'excep­
tion des toutes dernières pages. Dans l'Épouvantai!, Ia campagne est aussi pré­
sente que la ville. La campagne, cela représente quoi au juste ? 

Je suis bilingue sur ce plan-là. Ma mère vient d'un petit village, tout près de la 
frontière. Mon père, lui, est né dans un trou perdu dans Se genre de Saint-Emma­
nuel. Et moi, dès l'âge de deux ans, j 'ai respiré des odeurs de pin, d'écurie, de 
terre détrempée. Comme mon père enseignait, on avait d'assez longues vacances. 
Et j 'ai suivi mon grand-père qui était un homme des bois. Comparée avec la 
cour de l'école et la ruelle Bordeaux, la campagne c'était le paradis terrestre. 
On pouvait vraiment se prendre pour Surcouf en descendant la rivière en radeau, 
ou pour Davy Crockett en disparaissant dans le bois. Je dis la campagne, mais 
je n'ai rien de paysan. Un champ d'avoine, moi... un meuglement ne me fait pas 
vibrer. Mais le bois, ça, je dois dire que c'est quelque chose. Des chevreuils, 
des renards et même des ours, on en voyait il y a vingt ou vingt-cinq ans. Et je 
me sentais chez moi là-dedans. J'ai longtemps cru que c'était l'hérédité qui me 
rendait sensible à la forêt. Mais j 'ai un frère qui ne ferait pas dix pas pour 
s'éloigner de sa Mustang. Alors fouillez-moi. J'aime vivre à Montréal, mais si je 
n'en sors pas dès que j'en ai la chance, je me sens exilé, coincé. Quant à mes 
personnages, ils ont la nostalgie de la campagne parce que, pour eux, la ville 
est synonyme d'esclavage. De là à prétendre que les ruraux sont plus libres que 
les citadins, non, sûrement pas. Mais moi, en tout cas, ce qui a sauvé mon 
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enfance de l'ennui, c'est ce trou perdu entre les montagnes où j'avais l'impression 
de vivre vingt vies en même temps. 

Dans l'Epouvantail, on constate que, sans cesser d'être complet par lui-même, 
ce roman crée une série d'ouvertures possibles. Comment en entrevoir la suite ? 

Si je présente l'Epouvantail comme une chronique, c'est qu'il s'agit bien du 
premier fragment de ce que je considère comme une chronique romanesque. 
Je l'ai conçu et construit de manière à suggérer un découpage dans le temps et 
dans la vie de certains personnages. Certaines situations demeurent inachevées 
â la fin du livre, et c'est voulu ; elles constituent !es amorces des chroniques à 
venir. Autrement dit, j 'ai créé à l'intérieur même du roman la nécessité d'œuvres 
subséquentes. Pas seulement pour me stimuler, mais aussi parce que l'idée 
d'écrire un roman qui commencerait, se déroulerait pour se terminer, ça me 
paraissait un peu artificiel. Si l'histoire de Momo et de Gigi prend fin dans ce 
roman, est-ce que ça signifie que les autres personnages, et Momo lui-même, 
cessent de vivre ? Je n'arrivais pas, dès le début du roman, à concevoir leur 
disparition. De même que chaque personnage de l'Epouvantail dévoile une part 
de ce qu'était Gigi, je voudrais que ce roman dévoile une part de mon 
univers romanesque. De toute façon, je conteste le personnage secondaire. 
Tout personnage qu'on fait vivre, il faut lui rendre justice, découvrir sous 
son masque la blessure qui le rend semblable à chacun de nous. J'ai l'impres­
sion, même après avoir fini ce roman-là, que je vis toujours parmi mes person­
nages, et je vais jusqu'à me dire : l'inspecteur, qu'est-ce qu'il va devenir le jour 
où il sera à la retraite ? Je le sais un peu, mais pour en savoir davantage, je 
devrai écrire l'Epidémie. Et Momo, lui, on l'accusera certainement du meurtre 
de Gigi. Pour le moment, il repose sur un lit d'hôpital à se demander ce qui 
l'attend. Mais ce qui compte, dans cette espèce de Comédie humaine, c'est que 
j 'ai la liberté de passer d'un personnage à l'autre, d'établir entre eux des rap­
ports de toutes sortes, tout ça en fonction de mes propres interrogations. J'ai 
envie de faire une sorte de fresque pas nécessairement réaliste ou quoi que ce 
soit d'autre... 

// existe actuellement une polémique sur le langage. Un écrivain d'ici doit-il 
utiliser le jouai ? Doit-il écrire en québécois ou employer le français littéraire ? 
Le Cabochon était en québécois, pas le Vent du diable... 

D'abord, j 'ai la nette impression que les révolutions avortées ou retardées don­
nent naissance à de faux conflits. Ou peut-être, faute de pouvoir changer le réel, 
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les Québécois les plus douloureusement éprouvés sentent-ils le besoin de reven­
diquer leur seule véritable ressource naturelle — leur langue — à laquelle ils 
s'identifient totalement. Mais pas à une langue étrangère, propriété jalousement 
gardée par ses héritiers légitimes. Non. Il nous fallait quelque chose de tout à 
fait nôtre, une source où se mirer, un dieu à notre image, un culte même. Et le 
québécois est né, après avoir liquidé son détestable surnom de jouai. La foi 
est finie, chez nous. Il reste la langue, valeur-refuge inépuisable, on dirait. On 
la charge aujourd'hui d'une mission extraordinaire : assumer notre identité col­
lective. J'ai horreur des guides spirituels, des porte-parole, des maîtres à penser, 
et si j 'ai quelque chose à dire, c'est en mon nom seulement que je le fais, mais 
nous avons tendance à considérer nos opinions comme de pures émanations de 
la Vérité une et indivisible. Regardez ce qui se passe. D'un côté, les promoteurs 
d'une langue soi-disant correcte, dans le style relations internationales, et de 
l'autre les partisans d'un langage populaire qu'ils confondent avec l'authenticité 
québécoise. La confusion est générale. Il faut lire le Jouai de Troie de Jean 
Marcel pour qui le problème linguistique relève d'une problématique historique. 
Notre avenir est menacé, incertain et inquiétant, et pour nous rassurer, rien de 
mieux que l'autosatisfaction, rautocontemplation. Qu'on est génial ! Avoir in­
venté, tout francophones que nous soyons, une langue inédite, il y a de quoi 
se prendre pour le peuple élu. Mais pour me résumer, parce que là-dessus on 
n'en finit jamais, je me demande s'il ne faut pas tout simplement renoncer à tout 
moralisme. À tout jugement de valeur. Et prendre pour acquis que notre langue 
parlée n'est ni une découverte géniale ni la plaie dont on a tant parlé. Rien n'est 
à sens unique, sauf notre cheminement vers Ia mort. Notre langue nous repré­
sente parfaitement en ce sens qu'elle fait preuve de vitalité en même temps 
qu'elle nous corrompt. Être pour ou contre, c'est bête. L'écrivain, qui est un 
homme de langage, n'a pas à participer à une entreprise qui contribue à mystifier 
davantage la question. Il crée un langage à partir de la langue telle qu'elle 
s'écrit et telle qu'elle se parle. C'est là que ses maux de tête commencent. La 
grande erreur des dernières années vient de ce qu'il prend la langue populaire 
pour le seul matériau valable alors que toutes les possibilités de Ia langue fran­
çaise, le parler populaire y compris, lui appartiennent, lui sont même nécessaires 
s'il ne veut pas se condamner au pittoresque social. On survalorise un langage 
populaire qui est, en effet, une aliénation, l'aveu quotidien d'une dépossession, 
d'un malheur socio-culturel si vous voulez. Mais pour l'écrivain réaliste, pas 
moyen d'y échapper, et il a raison de demeurer fidèle au réel à condition de ne 
pas faire passer ce malaise d'expression pour l'expression de notre libération. 
Comme si les Québécois se libéraient en acceptant une force des choses qu'il 
faudrait tenter de renverser. Ceci dit, je suis pour Ia liberté de créer sans 
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restrictions, et je suis persuadé qu'on doit, sans ambiguïté, s'opposer à tout 
terrorisme intellectuel d'où qu'il vienne. Aquin, qui écrit d'une manière qui n'est 
pas celle de Tremblay, témoigne tout aussi bien de nous-mêmes. Quant à moi, 
j'écris avec tout ce qui me vient à l'esprit, sans rien m'interdire, sans essayer de 
me faire croire que les tournures populaires que j'emploie constituent une langue 
québécoise radicalement différente du français originel qui nous a toujours servi 
d'instrument de communication depuis le Régime français jusqu'au régime Tru­
deau. En tant que romancier, j 'ai besoin de toute la gamme possible et imagi­
nable de la langue, pas moins. Si j 'ai été si longtemps silencieux après la paru­
tion de la Chair de poule, c'est justement parce que je posais le problème en 
termes intellectuels, d'une manière absolue : jouai ou français ? C'était d'autant 
plus insoluble que mes personnages sont la plupart du temps d'origine popu­
laire. En fin de compte, je me suis dit : tant pis ! Une fois que tu te trouves en 
présence de tel personnage, dans telle situation, tu ne te demandes plus rien, 
tu racontes avec les moyens dont tu disposes, sans juger/Après coup, si c'est 
efficace, si le langage se tient, tu as gagné. C'est une leçon que j 'ai tirée de 
certains romans policiers : refficacité du langage. De Gombrowicz aussi. Le 
langage doit porter juste. Qu'on prétende écrire en québécois ou en français 
n'a rien à voir avec le résultat. L'important c'est que le langage ne trahisse 
jamais le vécu, qu'il évite le dérapage du pittoresque ou de l'exportable. Qu'il 
porte juste, tout simplement. De toute manière, nous parlerons dans le vide tant 
que nous n'aurons pas un gouvernement assez intelligent pour comprendre que 
la langue d'un peuple minoritaire risque de se dégrader si elle ne devient pas 
la langue du pouvoir réel. 

Quels sont les principaux auteurs dont l'influence a été importante ? 

J'ai beaucoup lu, et n'importe quoi, même des ouvrages de sociologie, de philo­
sophie, avant de me rendre compte que j'étais imperméable à toute explication 
rationnelle et définitive. À travers ce fatras de lectures, j 'ai quand même décou­
vert que j'étais une sorte de matérialiste inquiet, un sensualiste croyant davan­
tage aux messages des gens qu'à ceux de l'esprit. Je suis plutôt libertaire, 
incapable de supporter longtemps une influence idéologique. Ce qui me rap­
proche de mes écrivains préférés. Je pense à Céline, par exemple, qui m'a 
ébranlé au point où j'en étais paralysé. Après le Voyage au bout de la nuit, 
j'étais knock-out. Pendant un bon bout de temps, tout me semblait affadi, même 
Proust. Céline a donné à la langue française un élan et une nervosité qu'elle 
avait perdus. En gros, les écrivains que je relis de temps à autre, parce que je 
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relis plus que je ne lis depuis deux ou trois ans, ce sont des stylistes — Giono, 
Faulkner, Céline — qui ont créé un langage parfaitement adapté à leur vision 
du monde. Et qui, en plus, a toutes les allures du langage populaire. Mais il y 
en a d'autres qui ont pu m'influencer, sur Ie plan du comportement spirituel si 
je puis dire, des romanciers comme Dostoïevski. Parfois je me mets à aimer un 
écrivain pour un détail, à cause d'un climat, celui des Âmes mortes, par exemple. 
C'est un livre qui me trouble chaque fois que je le relis. Je me sens à l'aise dans 
un romanesque qui n'épuise pas son mystère. Je cherche avant tout l'épaisseur 
du vécu. Dans Crime et châtiment ou les Karamazov, il y a l'humain dans sa 
complexité irréductible. Les mauvais romanciers simplifient tout en voulant trop 
expliquer. J'ai l'impression d'avoir dit beaucoup de mal de l'esprit d'explication 
depuis le début de ces entretiens. 

Et le roman policier ? 

Je n'en ai pas parlé ? Pourtant, ça aussi ça compte parce qu'au moment où la 
littérature commençait à me dégoûter, surtout après avoir quitté le Devoir où 
j'avais lu en moyenne trois livres par semaine, j 'ai eu le sentiment qu'aucun 
écrivain ne pouvait plus me toucher. J'avais atteint un point de saturation où 
lire ne voulait plus rien dire. Je songeais même à me recycler, à me lancer dans 
je ne sais plus trop quoi... Et tout à coup, pendant que j'étais en France et que 
je m'ennuyais de l'Amérique, j 'ai Iu des « Série noire », des fois quatre ou cinq 
par semaine. J'ai marché à fond de train. J'ai découvert que Ia littérature dite 
sérieuse manquait souvent du sex-appeal propre aux romans policiers. Et main­
tenant je ne peux plus supporter un écrivain qui m'ennuie, Dieu sait pourtant 
que par souci de tout connaître j'en ai lu des tas qui me faisaient l'effet d'un 
somnifère. Pourquoi ? On a si peu de temps à soi qu'il n'y a pas une seule bonne 
raison de s'ennuyer mortellement. Butor c'est plus sérieux que Stevenson, plus 
littéraire — c'est pas si sûr que ça — , mais l'Ile au trésor, je peux le relire une 
fois par année et toujours avec le même intérêt. Je dois avoir un faible pour les 
romans d'aventures. Quand je pense que ça m'a pris une vingtaine d'années 
pour finalement découvrir que même en vieillissant j'avais toujours aussi besoin 
d'aventures ! Découvrir une chose pareille, ce n'est pas une petite affaire, non 
seulement parce qu'on cesse de perdre son temps, mais parce qu'on sait un 
peu mieux ce qu'on a vraiment envie de faire quand on écrit. Une chose d'ail­
leurs me frappe : ce n'est pas toujours un « grand livre », une œuvre géniale 
qui féconde un écrivain, puisqu'en fin de compte un écrivain va chercher son 
matériau n'importe où. Dostoïevski semble avoir été davantage marqué par les 
faits divers qu'il épluchait dans les journaux que par les œuvres de Sue ou de 
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Balzac. On n'a pas à juger la qualité de son inspiration. On a à juger le résultat, 
c'est-à-dire l'œuvre. Mais la plupart du temps, à cause d'une tradition littéraire 
moralisatrice, on fait fausse route. Il faut se débarrasser de cette censure pour 
créer à partir de ce qu'on est foncièrement. SI s'agit de le découvrir. Une fois 
que c'est fait, je pense que là, on peut partir. Rien ne peut nous arrêter. Quoi 
qu'il en soit, l'ordinaire de la vie et l'extraordinaire, on l'a sous les yeux, et la 
bêtise, la souffrance, la tendresse sont d'abord en nous. Tout le reste aussi. 

RAYMOND PLANTE 


