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Albert Camus ou I'lmagination du désert,
de Laurent Mailhot :
de l'ceuvre au texte, du texte a I'ceuvre

L’ceuvre littéraire n’échappe jamais a son temps : et une des fonc-
tions essentielles de I'histoire de la littérature est de décrire dans I'ceuvre
les marques de son époque. Mais la méme ceuvre n’échappe pas non plus
au temps de la lecture comme peut Pillustrer I'histoire de la critique
littéraire (et comme le souligne bien Roger Quilliot dans la préface du
livre qui va nous occuper ici) : cette métamorphose de la lecture, chaque
lecteur en fait souvent I'’expérience — ce sera le cas je pense de tout
lecteur de Camus depuis la publication du livre de Laurent Mailhot :
Albert Camus ou I'lmagination du désert (Les presses de I'Université de
Montréal, 1973, 466 p.). Malgré des lectures répétées, je le dis en toute
candeur, Camus était resté un homme : ce philosophe existentialiste frélant
de loin la phénoménologie, ce baigneur bronzé, certes, mais respirant
entre deux eaux, le suicide et le meurtre, toute 'ambiguité d’un violent
juste milieu : entre le Mythe de Sisyphe et 'Homme révolté, tout le resie
n’étant qu’illustration, sinon méme illustration d’illustration, a la maniére
de la Mort heureuse parue en 1971 qui se présentait comme une « préfi-
guration » de I'Etranger de 1942 !
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Or le premier renversement opéré par le livre de Laurent Mailhot ne
consiste pas a lire I'ceuvre comme un pcéme, mais a délaisser I'ccuvre
au profit du TEXTE : par la, Camus entre dans la Littérature, rejoint Rabe-
lais, Flaubert ou Céline, pronoms du plaisir de lire. Toutefois, une lecture
poétique nous est proposée et c’est le poéte qui intéresse d’abord Mailhot ;
le vent noir de /a Peste, par exemple, est « un personnage et une image
polyvalente qui, a un certain point, semblent échapper a la volonté cons-
ciente de I’écrivain. Le témoin, le chroniqueur est en tout cas dépassé par
le poéte » (p. 222). Contredisant Camus lui-méme (« Je ne suis pas poéte,
je ne suis pas lyrique, j'écris des romans et des piéces de théatre. »), ii
rétorque :

Mais un poéte peut écrire des récits et des piéces, voire des
essais, et les écrire jusqu’a un certain point en poéte. C’est
le cas, nous semble-t-il, de I'auteur de I'Etranger, de Caligula
et du Mythe de Sisyphe. Non seulement ces ceuvres, et toutes
celles de Camus, comportent-elles des pages proprement ly-
riques, véritables poémes en prose, mais un courant, un
souffle les anime, les transforme, les relie entre eiles et a
quelques grandess images, a quelques mots-choses : la cellule,
14235 le soleil, la plage, le miroir, la pierre, le désert... (p. 421-

Pourtant, si 'on en croit Roman Jakobson, la fonction poétique — l'orga-
nisation paradigmatique des mots-choses ou des images dont il est ques-
tion ici — n’est pas réservée au texte poétique et on peut penser que n’im-
porte quel texte peut étre soumis a cette lecture proprement littéraire —
méme le slogan politique ! Seulement ['univers imaginaire ou poétique
dégagé par cette lecture peut nous permettire, par un juste retour des
choses, d’apercevoir (et la lecture de Mailhot en fait une splendide évi-
dence) la valeur, I'intérét ou I'importance de la substance poétique et c’est
bien ce qu’affirment les deux derniéres phrases du livre : les textes de
Camus ne nous enseignent rien & c6té du poids de leur efficacité poétique.
Aussi ne trouvera-t-on dans cette étude, si ce n’est par quelques biais ac-
cidentels et accessvires, rien qui échappe au texte: ni histoire ou bio-
graphie, ni psychologie ou sociologie, ni non plus de situation philosophi-
que. Et moins encore — ce qui me parait un tour de force en face de la
ronflante et redondante « critique » qui consiste a juxtaposer les résumés
des ceuvres d’un auteur — un digest : autrement dit, on ne pourrait choisir
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ce livre contre les textes de Camus ; aucun lecteur de I'lmagination du
désert n’aura I'impression de connaitre I’ceuvre, que ce livre décrit pour-
tant, s’il ne la connait par ailleurs. Bref, ce livre n’a rien de scolaire et
vise déja un lecteur de Camus. Moi qui suis fier, je commente : voila qui est
rare.

Pourtant, nulle fierté chez Laurent Mailhot, bien au contraire, c’est
avec simplicité qu’il se suppose un lecteur au moins aussi pénétrant que
lui ; le pronom qui 'actualise, par exemple, n'est pas cette fausse pudeur
universitaire ; lorsqu’il écrit : « Nous sommes en plein postulat, devant des
données immédiates qu’il s’agit de reconnaitre plutét que d’analyser »
(p. 26), ce nous, c’est lui et son lecteur, tous ses lecteurs, qui s’interrogent
(ici sur la priorité des partenaires de I'inceste : le corps et la terre) et cette
phrase dit bien que l'auteur n’analyse pas de haut, mais reconnait avec
son lecteur I'ceuvre qu’il déplie devant lui. Certes, ce caractére tient pour
une large part a ce que j'appellerai la « confiance critique » de I'analyste
qui déroule avec sireté, maitrise et rigueur la description qu’il opére sans
jamais hésiter ou balbutier, ni non plus contester les fondements de
I'opération qu’il méne avec brio ; mais comment ne pas étre sensible a Ia
finesse de cette description toute de nuances et d’allusions ? Une expres-
sion comme «I’enfer du présent » (p. 58), créée a partir d’'un texte de
Camus («le Désert » dans Noces, Gallimard, 1950, p. 78-79), est plus
gu’une allusion & I’enfer sartrien, elle oppose avec une concision remar-
quable deux représentations du «climat absurde ». De méme encore,
pour nous en tenir au méme auteur, « ce n’est pas 'enfance d’un chef ou
d’un intellectuel, c’est la primitivité d’un artiste, I’enfance d’un barbare
que composent les textes que nous étudions ici» (p. 21): le syntagme
que je souligne fait allusion a I'excellent récit de Sartre : on mesure I'ef-
ficacité de la connotation dans l'écart important qui sépare deux réveries
sur I'enfance et qui illustre bien, par antithése, la « simplicité du corps »
telle que I'a révée Camus. Cette modestie et cette finesse sont d’autant
plus frappantes que I'lmagination du désert est une somme qu’aucun écrit
sur Camus ne pourra dorénavant éviter : la riche bibliographie (p. 437-446),
I'index thématique (p. 449-454) =t les innombrables notes infrapaginales
font de ce livre un véritable dictionnaire des idées recues ou non de la
critique camusienne. Pourtant, cet instrument de travail nous est donné de
surcroit et marque doublement I'effacement de I'auteur : d’'une part, com-
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me il sait bien que les idées ne naissent pas de rien, il souligne d’un trait
gras tout ce qu’il doit a I'acquis de la critique camusienne depuis une
dizaine d’années, mais d’autre part ce souligné, qui est la marque d’une
profonde érudition, se présente avec une telle correction qu’il semble
aller de soi: or il est aussi facile d’avoir I'air ou d’étre le premier a dire
quelque chose que de profiter avec hauteur des erreurs inévitables de
ceux qui ont déja parlé, de sorte qu’on peut appliquer a ce livre ce que
Camus dit de lui dans la préface de I’Envers et 'Endroit en parlant de
« cette légére distance a I'égard des intéréts humains qui m’a toujours
préservé du ressentiment » : « j’ai commencé a vivre dans I'admiration,
ce qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On sait qu’aujourd’hui I'usa-
ge, en France, pour débuter dans les lettres, et méme pour vy finir, est au
contraire de choisir un artiste a railler.) » (p. 20). Pour rendre compte de
I’atmospheére de ce livre, il fallait d’abord parler d’un classicisme de 'esprit
marqué par la finesse de I'allusion et la rigoureuse prudence de I’expres-
sion, mais I’on se doute bien que ces qualités porteront tout aussi bien sur
le contenu du livre que sur la modestie de son encadrement.

Bien entendu, cette modestie posséde aussi le défaut de sa qualité
et I’on ne pouvait espérer que le livre s’ouvre sur un coup de poing dans
I'espace des études littéraires. Plutét ce programme :

Notre méthode ne reléve spécifiquement d’aucune science
et d’aucun systeme. Elle n’est ni linguistique, ni psychanaly-
tique, ni sociologique, ni phénoménologique, ni marxiste, ni
existentialiste, quoiqu’elle s’appuie fréquemment sur plusieurs
de ces disciplines. Elle n’est pas non plus structuraliste ou
formaliste. Peut-étre seulement pourrait-on parler ici d’une
structure des images ou, selon I'’expression de Jean-Pierre
Richard, d’une « stylistique des thémes ». [...] S’il faut a la
critique des principes, des catégories, des formes, elle doit
les prendre dans I',euvre qu’elle étudie. « Un aveugle a qui
des yeux sont prétés, un sourd qui acquiert la faculté d’en-
tendre, un non-poéte qui regoit le don de poésie, voila ce que
c’est qu'un critique », écrit Georges Poulet. (p. 8)

Et ce programme, Laurent Mailhot commence a le remplir par le choix du
théme central de I'ctuvre : dans sa présentation, du moins, il procéde par
élimination sur les dix mots préférés de Camus ; soustrayant les mots trop
abstraits, il précise les attributs qu’il doit posséder et qui vont le définir:
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Un terme a la fois concret et abstrait, clair et complexe, que
n’épuise aucun concept et qui les éclaire tous. Une image qui
renvoie & un centre et & une circonférence, une image partout
présente, sous diverses figures, dans différents contextes.
Un théme qui explique I'imagination de la matiére et celle
des formes, qui rejoigne les personnages et |'écriture, la
sensibilité et les idées, 'observation et les réves : nous avons
choisi le désert (p. 10).

En effet, tout le livre consiste 4 dresser la carte de la « géographie camu-
sienne du désert » depuis ce paradis qui doit étre perdu jusqu’a cette
création qui doit également étre désertique, sécheresse du silence, du
mot et de I'art, de telle maniére que le traditionnel index des ceuvres prend
le nom d’Index des lieux (p. 447-448). Or a mon sens, une introduction
manque a ce livre magnifique et les dix pages qui en tiennent lieu, si elles
écartent comme on vient de le voir le terrorisme méthodologique, ne ren-
dent pas compte et minimisent méme la richesse des pages qui suivent.
Par deux indications pour une idéale introduction, je rendrai compte du
méme coup, en creux, de ce Gui me parait ici le plus remarquable.

D’abord, comme I'image est antérieure aux contenus qu’elle dénote,
il me semble qu’avant Jean-Pierre Richard et Georges Poulet, placés fine-
ment mais nettement, dans le paragraphe qu’on a recopié plus haut, a
la racine méthodologique du travail, c’est a Gaston Bachelard, leur maitre
a tous, que revient la premiére place : d’abord parce qu’il est présent tout
au long du livre et ensuite parce que c’est a lui que cette étude doit le sens
a la fois large et précis du vocable le plus fréquent du texte : image. Certes
I'utilisation de la technique d’analyse est non pas gauchie (le détour est la
démarche caractéristique de Bachelard), mais bien plutdét (re)dressée,
pas autrement que chez Poulei ou Richard, en ce que ce dernier appelle-
rait une «syntaxe des images » : de telle sorte qu’a cété de ces deux
critiques, Mailhot mst en scéne une nouvelle chorégraphie d’une pratique
de I'analyse iittéraire inaugurée de biais par Bachelard. On doit lui savoir
gré, toutefois, d’avoir su, dans le détail, prendre ses distances en face
de cet extraordinaire réveur, allant méme jusqu’a lui reprocher, sur I’atti-
tute prétendue sportive de Sisyphe, — supréme injure — de mal réver!
(p. 237-238)

Image. Ce mot appelait de trés nombreuses précisions et je I'aurais
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pour ma part bien souvent remplacé par théme qui apparait aussi et donne
son nom a I'Index thématique qui les rappelle. La série image/théme/sym-
bole/mot-chose/métaphore, si elle inquiéte, est pourtant bien caractéristi-
que : de la méme fagon qu'une lecture n’est pas une grammaire, une poé-
tique n'est pas une rhétorique ; et c’est bien une poétique des textes de
Camus qui nous est donnée ici. Toutefois, il me semble que ce livre nous
suggeére I'étude d’un tout autre plan du langage, le mécanisme de la sémio-
logie littéraire : il consiste a lire la lecture, a décrire comment les images
ou les thémes existent et se structurent. En particulier, sur le théme
central de I'ceuvre camusienne, je ne pense pas, avec Mailhot, que
« nous avons choisi le désert» (p. 10); au contraire, le théme poétique
s’'impose avec force au lecteur, comme le démontre a souhait les quatre
cents pages descriptives qui suivent : I'introduction fait preuve sur ce point
d’une déplorable désinvolture. C’est que Laurent Mailhot n’est ni sorcier ni
magicien, il ne fait pas plus apparaitre la thématique qu’il ne se sert des
textes comme d’une table tournante de sens : il est au contraire un lecteur
de la textualité et un as de la lecture au pied de la lettre. La lecture
littérale, on ne le répétera jamais assez, n'est pas celle qu'on affuble
ordinairement de cet attribut et qui escamote toujours le sens de la lettre
pour s’en tenir & de trés larges contextes : c’est celle au contraire qui or-
ganise la structure apparemment démente du texte qui nous occupe.
L'opération essentielle de cette lecture, en effet, est la citation — la juxta-
position, le collage, 'enfilage de textes fragmentés — ou l'italique isole
encore des syntagmes (a tel point que I'auteur a choisi d’indiquer non ce
qu’il souligne a plusieurs reprises sur chaque page, mais ce qui était
plus rarement déja souligné dans le texte) : voila les marques lexicologi-
ques des facettes du théme qui méritent bien ici le nom d’image puis-
gu’elles s’organisent immanquablement sur le modéle des figures de rhéto-
rique depuis la métaphore jusqu’a la personnification ; et chaque section
— voir, par exemple, I'attachante section consacrée a la mouche dans
I’ceuvre de Camus (p. 202-204) — peut souvent étre considérée comme
I’organisation d’un relevé des occurrences d’un vocable ou d’un syntagme.
Toutefois, méme si la citation et le court-circuit textuel me paraissent
représenter I'opéralion de lecture fondamentale de ce livre, celle-ci ne
s’y limite pas: I’'analyse du portrait (celui de Clamence (p. 294-297), par
exemple) ou de la trame des récits et des essais s’ajoute a I'étude des
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variantes et, ce qui est plus rare, du texte de la biographie (soit, par exem-
ple : les images du pére dans la vie de Camus — p. 262-264) : en quoi on
voit que le mécanisme qui secréte la substance thématique du texte n’est
pas facile a cerner, passant ici du symbole au mythe. Il n’a pourtant jamais
été dans les intentions de Laurent Mailhot de mettire a jour ce mécanisme :
au contraire, il se préte entiérement au déterminisme du texte et c’est a
cette confiance critique que nous devons cette lecture exemplaire qui mé-
riterait elle-méme une nouvelle lecture : celle qui décrira ce qui, ici, est lu.

On voit bien maintenant, je pense, quelle lecture nous propose
Albert Camus ou I'limagination du désert ; mais comme toute étude littérai-
re, ce livre est également une écriture de cette lecture et aucun adjectif
ne peut rendre une constatation trés simple : aprés plus de quatre cents
pages, le lecteur que je suis regrette qu’il n’y ait pas ensuite le plaisir
d’un deuxiéme tome. J’ai déja dit toute la finesse de ce texte, j'ajouterai
maintenant qu’il s’organise souvent sur le jeu de mot, 'énumération et le
renversement.

C’est la technique d’analyse qui, me semble-t-il, impose I’énuméra-
tion comme le premier opéreteur de ce texte: l'univers imaginaire de
Camus ou son théme central, le désert, s’analyse dans la table des ma-
tieres en cinq parties (que synthétise avec bonheur le début de la conclu-
sion — p. 431-433) et quinze chapitres qui énumérent les grandes facettes
du théme : le jardin, la terre, la mer, le soleil... le désert. Voila la premiére
énumération. Par la suite, chaque chapitre énumére ses sections et cha-
cune de celles-ci, on le sait, ses citations. Mais c’est d’abord littérale-
ment que I'écriture est énumération : « Brume, pluie de sable, vague grise,
déferlement, rumeur de fleuve, roulis, tangage, dérivation, etc.: les
images marines et maritimes abondent dans « la Femme adultére » (p. 226),
ou: « La peau devient cuir, masque, lourde tenture, écorce rude, métal
terni, « cendres épaisses » (Eté, 882) » (p. 216). Ces deux exemples mon-
trent bien comment I’énumération est essentiellement la modulation d’un
théme ou les métamorphoses d’'une image — exactement comme le cha-
pitre X énumére les métamorphoses du ciel ou tout le livre les transforma-
tions du désert imaginaire de Camus. Voici la parataxe des silences :

Silences clairs, secs, crissants ; silences ombreux, fertiles et
odorants. Silences d’humeur ou de passion, d’honneur ou de
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honte, de lucidité ou de faiblesse. Silences des larmes refou-
lées et des révoltes étouffées. Silences innocents, silences de
culpabilité. Silence forcé du vieillard qu’on écarte: «Et lui
souffre parce qu’il ne peut se taire sans penser qu’il est
vieux » (I'Envers et I’Endroit, 18). Silence « animal », mutisme
«d’une irrémédiable désolation » de la femme de ménage
épuisée et faible d’esprit (/bid., 25) ; silence plein et naturel
de cette méme femme avec son fils : « A se taire, la situation
s’éclaircit » (Ibid., 29).

Blocs erratiques, fles, bancs, couches, strates de silences:
espaces et instanis divers, plus ou moins purs. Fragile silence
du matin, siience « énorme » de midi (Noces, 58), somnolence
moite de la sieste, apaisement des fins de journée, lente
respiration de la nuit; a chacun de ces silences correspond
un accompagnement sonore, une musique (un instrument)
spécifique : frémissement des feuillages, offres de rafraichis-
sements, bourdonnements des mouches, cris des martinets
dans le ciel vert. (p. 354-355)

En découpant cet exemple d’énumération (mais on en trouvera a toutes
les pages), on pourrait faire croire a la sécheresse du texte, mais il n’en
est rien car ici I’énumération n’a rien a voir avec la liste ou l'inventaire :
elle est au contraire essentiellement dynamique puisqu’a tous les niveaux
elle est empoignée par la struciure thématique qu’elle... énumére ! On dira
autrement que la parataxe de I’écriture a pour fonction de décrire la syn-
taxe de la lecture thématique.

Si I’énumération est imposée dans une large mesure par la techni-
que d’analyse (elle pourrait caractériser tout aussi bien les textes de
Georges Poulet que de Jean-Pierre Richard), la réversion ou le renverse-
ment est imposé par le texte étudié et montre plus qu’'une adhésion a I'uni-
vers camusien, une affinité de I'imaginaire. Qu’on pense d’abord aux titres
littéralement renversants de plusieurs textes de Camus : Entre oui et non,
I'Envers et I'Endroit ou I'Exil et le Royaume ; de méme qu’a l'allure des
essais qui maintiennent la révolte entre le suicide et le meurtre ou la vie
entre le lyrisme et le dramatique. Cette démarche se trouve élevée au
rang de procédé dans I'lmagination du désert, et d’abord de procédé
d’écriture :

I(_e sc)i1é:)sert de l'imagination appelle I'imagination du désert.
p.



ALBERT CAMUS OU L’IMAGINATION DU DESERT 293

L’absurde est bien le premier et le dernier mot de Camus,
avec son corollaire : la révolte, et son image: le désert.
D’Oran au Sud saharien, du désert de Scythie au Caucase,
le mythe du désert englobe et soutient tous les autres dans
I',euvre de Camus : I’étrangeté et la peste, I'exil et le royau-
me, I’envers et 'endroit, Sisyphe, 'absurde révolté, et Promé-
thée, le révolté absurde. (p. 90)

C’est essentiellement cet itinéraire, ce dessin, ce réve, que
nous avons voulu suivre ici: ce double versant, ce double
foyer, cette prison et cette libération, cet exil d’'un royaume
et ce royaume au cceur de I'exil. (p. 435)

Mais on voit par le contenu de ces trois exemples que le renversement est
aussi ce qui structure le livre. Pourtant, on est bien loin ici d’un mani-
chéisme facile : il ne s’agit pas d’opposer ou de concilier les contraires ;
avec Camus, l'unité et la fusicn se font contre la totalité et la confusion
(p. 363-366). Ces renversements syntaxiques et structuraux n’opposent
jamais le blanc et le noir, mais des nuances, deux fois presque la méme
couleur du désert. Et en cela, le renversement participe, comme I’énuméra-
tion, au plaisir du jeu de mot qu’on trouvera dans plusieurs titres et sous-
titres du livre ; mais le jeu de mot n’est pas d’abord plaisant : il est bien
plutdt la substance méme de ce texte qui vit des touches fines et délicates
du sens.

Guy LAFLECHE
Université de Montréal



