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UN AFRO-AMÉRICAIN  
À PARIS

Isabelle Larrivée 

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, une diaspora d’artistes afro-américain·es commence à s’installer 
à Paris pour fuir le racisme et « prendre une bouffée d’air », comme le dira James Baldwin. Mais ils ne se 

doutaient pas qu’ils découvriraient en France un autre visage du racisme, tout aussi monstrueux.

À Paris, la communauté afro-américaine se 
sent protégée, pour un temps du moins, de 
la violence quotidienne. Outre Baldwin, on 
y croise au fil du temps Joséphine Baker, 
Sidney Bechet, Kenny Clarke, Richard 
Wright, ou Chester Himes ainsi que 
William Gardner Smith, auteur du roman 
Le visage de pierre1.

Quelques-unes de ces figures appa-
raissent dans le récit fait par Simeon 
Brown, narrateur central et alter ego de 
l’auteur. L’histoire se déroule au cours de 
l’année 1961, alors que fait rage la guerre 
d’indépendance en Algérie. Simeon vit 
alors dans un petit hôtel et gagne sa 
vie en écrivant des articles qu’il juge 
sans intérêt.

Il fait connaissance avec des compa-
triotes exilé·es comme lui et peu à peu, d’un 
café à un autre, s’intègre à la communauté. 
Chacun·e a trouvé dans la Ville lumière un 
lieu d’existence ou de création, à l’abri de 
l’ostracisme et de la haine. Dans ce Paris 
effervescent des années 1960, on fraternise 
aussi sans peine avec des groupes d’ami·es 
français·es, est-européen·nes, scandinaves 
ou brésilien·nes. Simeon noue une relation 
amoureuse avec Maria, Juive polonaise res-
capée des camps de la mort. Il rencontre 
aussi Ahmed, un Algérien avec qui il tisse 
un lien d’amitié.

Un soir, une dispute éclate entre 
Simeon et un Algérien, et ils seront tous 
deux emmenés par la police. Simeon 
constate alors qu’on le traite différem-
ment de l’autre l’homme. Par exemple, 
les policiers ne retiennent pas le récit de 
Simeon dans lequel il avoue ses torts. Cet 
événement lui vaudra plus tard d’être traité 

d’homme blanc par un Algérien témoin de 
l’incident.

Touché par les injustices dont il est 
témoin, il commencera à fréquenter assi-
dument cette communauté, et cela mar-
quera le début d’une prise de conscience 
du mépris que subissent les Algérien·nes 
à Paris.

LE RÉCIT D’UN MASSACRE
Le roman culmine par le récit des événe-
ments réels survenus le soir du 17 octobre 
1961, lors d’une manifestation pacifique 
tenue par la communauté algérienne 
contre le couvre-feu qui lui avait été 
imposé. Rappelons que l’homme aux 
commandes, chargé de mater les mani-
festant·es, était le tristement célèbre col-
laborationniste Maurice Papon ( jamais 
nommé dans le roman), alors préfet de 
police à Paris.

Gardner Smith se fait alors à la fois 
témoin et protagoniste des événements. 
Il décrit tout ce qu’il voit, y compris des 
«  femmes enceintes matraquées au ventre, 
des nouveau-nés arrachés à leur mère et 
projetés au sol à toute volée ». 

Brutaliser, tuer, jeter dans la Seine 
vivant·es et mort·es confondu·es : tel est, 
ce soir-là, le programme colonial. Simeon, 
qu’on a pris pour un Algérien, est frappé 
et emmené inconscient dans un four-
gon jusqu’à un stade où se trouvent des 
centaines de personnes en attente d’une 
place en prison ou dans l’un des « camps 
de regroupement » créés par l’armée, en 
France ou en Algérie.

Cette tragédie lui fait comprendre 
que l’injustice ne connaît pas de frontière 

et qu’elle est davantage une question de 
conscience que d’identité.

L’ouvrage fut publié aux États-Unis dès 
1961, mais ne trouva pas preneur chez les 
éditeurs français. Il aura fallu 60 ans, au 
moment où a lieu l’ouverture des archives 
de la guerre franco-algérienne, pour 
qu’une traduction et une publication en 
soient faites en France.

L’OBSESSION DU VISAGE
Le déploiement de cette violence illustre 
p l u s i e u r s  a s p e c t s  du  p rob l è m e  du 
racisme, d’abord présenté au moyen de 
la métaphore du visage. Ce « visage de 
pierre », évoqué d’entrée de jeu, n’est que 
l’une des métamorphoses du racisme. Il 
en représente l’image inaugurale, fixe et 
sans vie, minérale et froide. Ce visage, 
appartenant à Chris, un homme blanc qui 
a éborgné Simeon quand il était enfant, 
ou à Mike, un policier tortionnaire qui 
s’en était pris à lui avec cruauté dans sa 
jeunesse, le narrateur tente au début du 
récit de le symboliser dans une peinture : 
tête massive et inhumaine, comme taillée 
dans la pierre.

En tant que peintre amateur, Simeon 
observe les gens qu’il croise. Il débusque 
les drames de ces visages fermés ou 
sévères, rayonnants ou dépourvus d’émo-
tions. Chacun est un univers et les per-
sonnages sont presque toujours décrits en 
commençant par leur visage. Et si le faciès 
est trop souvent l’expression de la violence 
raciste, il en est aussi la proie. C’est sur-
tout au visage, près de l’arcade de son œil 
perdu, que Simeon sera frappé au cours de 
la manifestation.
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L’importance accordée aux physiono-
mies permet au narrateur de synthétiser 
toutes les violences : « il pensa : le visage du 
flic français, […] le visage du nazi tortion-
naire à Buchenwald et Dachau, le visage de 
la foule hystérique à Little Rock2 et, oui, les 
visages noirs des assassins de Lumumba – 
ils ne formaient qu’un seul et même visage. 
Où que soit ce visage, il était son ennemi  ».

Le visage interchangeable du racisme 
n’est pas uniquement, pour Gardner Smith, 
le visage des Blancs. Il est l’expression de la 
domination par la violence. C’est pourquoi, 
dans le récit, il devient un important levier 
narratif.

LE RACISME COMME UN PRISME
Pour mieux donner au racisme une signi-
fication large et englobante, l’auteur 
en propose une définition multiple et 
hétéromorphe.

O n  p e ut  s u p p o s e r  d ’ab o rd  u n e 
référence à Franz Fanon. Simeon, en 
effet, se fait traiter d’homme blanc par un 
Algérien. Or, dix ans plus tôt, Fanon soute-
nait que les personnes noires ne devraient 

plus se trouver face au dilemme de devoir 
« se blanchir ou disparaître ». Le racisme 
prend alors pour Simeon une double 
dimension : celle qui l’a amené, lui, à por-
ter un masque d’homme blanc, mais aussi 
celle que subissent les Algérien·nes.

Ensuite, deux théories s’affrontent 
concernant le sort réservé aux Algérien·nes. 
Pour Simeon, leur condition en France est 
semblable à celle des Afro-Américain·es 
Ils et elles subissent une discrimination 
socio-économique et une exclusion les for-
çant à vivre en ghetto. Toutefois, son ami 
Babe, à qui la personnalité et le physique 
surdimensionnés confèrent une autorité 
morale dans la communauté, défend un 
autre point de vue : il soutient qu’il faut 
considérer qu’Algériens et Français sont en 
guerre et s’agressent donc mutuellement. 
Il va même plus loin : « Oublie ça, mec. Les 
Algériens sont des Blancs. Ils réagissent 
comme des Blancs quand ils sont avec des 
noirs, ne t’y trompe wpas. »

La théorie de Babe est que ce racisme 
n’en est pas vraiment un, puisque la lutte 
pour un territoire national constitue le 
cœur du conflit. Pour Simeon, cependant, 
les Algérien·nes sont victimes de discri-
mination et vivent dans des conditions 
déplorables. Ces conditions ne sauraient 
être expliquées uniquement par le conflit 
géopolitique, car il s’agit avant tout d’assu-
jettissement colonial.

À partir de là, la définition du racisme 
sera diffractée pour mettre de l’avant sa 
dimension multiforme. On discutera, par 
exemple, de l’expérience concentration-
naire de Maria, abusée par un officier 
allemand, et du sort réservé aux Juifs pen-
dant la Seconde Guerre. En revanche, les 
Algérien·nes manifesteront leur mépris 
envers les Juif·ves en raison de la coloni-
sation israélienne en Palestine et Simeon 
constatera qu’ils peuvent aussi faire 
preuve de racisme : « [Ben Youssef] lâcha 
la bombe : “ C’est sûr, dit-il, c’est sans doute 
un sale Juif qui vous l’a vendu. ” […] Simeon 
était sous le choc. Ces mots, dans la bouche 
d’un Algérien. ».

Même une personne appartenant à un 
groupe racisé, en somme, est susceptible 
de devenir, selon le contexte, raciste envers 

une personne d’un autre groupe racisé. 
Le racisme peut, en tout temps, changer 
de camp puisqu’il résulte de situations 
complexes de pouvoir et de domination. 
Le point de vue de Simeon, contrairement 
à celui de son ami Babe, lui permet d’ap-
profondir sa compréhension et sa com-
passion envers ses ami·es algérien·nes. 
Il découvre que la domination nourrit le 
racisme, qu’elle le précède, et non l’inverse.

Cette discussion permet à l’auteur de 
poser la question fondamentale de l’ou-
vrage : peut-on vivre libre dans un pays 
où la violence coloniale s’exerce avec tant 
d’ostentation contre un peuple ? Sa vie en 
France, dans un pays où il peut se croire 
débarrassé des préjugés pesant contre les 
Noir·es et libre de ses actes, sans entraves 
et sans risques, est piégée dans les détours 
d’une Histoire dont il devient partie pre-
nante malgré lui. 

1. Christian Bourgois éditeur, 2021 (1963), 
traduction de Brice Mathieussent, 281 p.

2. L’auteur fait ici un amalgame sans doute 
volontaire entre deux événements. D’abord, 
l’affaire des « Neuf de Little Rock » où l’inscription 
de neuf étudiants afro-américains à Little Rock 
Central High avait permis de mettre fin à la 
ségrégation dans les écoles publiques. Ensuite, 
il évoque la jeune Ruby Bridges, première élève 
afro-américaine à intégrer une école pour les 
Blancs en 1960, et qui avait été accueillie, à son 
premier jour de classe, par la « foule hystérique » 
que décrit Gardner Smith.
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