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LA LITTERATURE ET LA VIE

UN AFRO-AMERICAIN

A PARIS

Isabelle Larrivée <

Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, une diaspora d’'artistes afro-américain-es commence a s'installer
a Paris pour fuir le racisme et « prendre une bouffée d'air», comme le dira James Baldwin. Mais ils ne se
doutaient pas qu'ils découvriraient en France un autre visage du racisme, tout aussi monstrueux.

A Paris, la communauté afro-américaine se
sent protégée, pour un temps du moins, de
la violence quotidienne. Outre Baldwin, on
y croise au fil du temps Joséphine Baker,
Sidney Bechet, Kenny Clarke, Richard
Wright, ou Chester Himes ainsi que
William Gardner Smith, auteur du roman
Le visage de pierre.

Quelques-unes de ces figures appa-
raissent dans le récit fait par Simeon
Brown, narrateur central et alter ego de
l’auteur. L’histoire se déroule au cours de
I’année 1961, alors que fait rage la guerre
d’indépendance en Algérie. Simeon vit
alors dans un petit hotel et gagne sa
vie en écrivant des articles qu’il juge
sans intérét.

Il fait connaissance avec des compa-
triotes exilé-es comme lui et peu a peu, d’'un
café a un autre, s'intégre a la communauté.
Chacun-e a trouvé dans la Ville lumiére un
lieu d’existence ou de création, a I’abri de
l'ostracisme et de la haine. Dans ce Paris
effervescent des années 1960, on fraternise
aussi sans peine avec des groupes d’ami-es
francais-es, est-européen-nes, scandinaves
ou brésilien-nes. Simeon noue une relation
amoureuse avec Maria, Juive polonaise res-
capée des camps de la mort. Il rencontre
aussi Ahmed, un Algérien avec qui il tisse
un lien d’amitié.

Un soir, une dispute éclate entre
Simeon et un Algérien, et ils seront tous
deux emmenés par la police. Simeon
constate alors qu’on le traite différem-
ment de 'autre ’homme. Par exemple,
les policiers ne retiennent pas le récit de
Simeon dans lequel il avoue ses torts. Cet
événement lui vaudra plus tard d’étre traité
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d’homme blanc par un Algérien témoin de
I'incident.

Touché par les injustices dont il est
témoin, il commencera a fréquenter assi-
dument cette communauté, et cela mar-
quera le début d’une prise de conscience
du mépris que subissent les Algérien-nes
a Paris.

LE RECIT D'UN MASSACRE

Le roman culmine par le récit des événe-
ments réels survenus le soir du 17 octobre
1961, lors d’une manifestation pacifique
tenue par la communauté algérienne
contre le couvre-feu qui lui avait été
imposé. Rappelons que ’homme aux
commandes, chargé de mater les mani-
festant-es, était le tristement célébre col-
laborationniste Maurice Papon (jamais
nommé dans le roman), alors préfet de
police a Paris.

Gardner Smith se fait alors a la fois
témoin et protagoniste des événements.
Il décrit tout ce qu’il voit, y compris des
«femmes enceintes matraquées au ventre,
des nouveau-nés arrachés a leur mére et
projetés au sol a toute volée».

Brutaliser, tuer, jeter dans la Seine
vivant-es et mort-es confondu-es: tel est,
ce soir-13, le programme colonial. Simeon,
gu’on a pris pour un Algérien, est frappé
et emmené inconscient dans un four-
gon jusqu’a un stade ou se trouvent des
centaines de personnes en attente d’'une
place en prison ou dans I'un des «camps
de regroupement» créés par ’'armée, en
France ou en Algérie.

Cette tragédie lui fait comprendre
que l'injustice ne connait pas de frontiére

et qu’elle est davantage une question de
conscience que d’identité.

L'ouvrage fut publié aux Etats-Unis dés
1961, mais ne trouva pas preneur chez les
éditeurs francais. Il aura fallu 60 ans, au
moment ou a lieu 'ouverture des archives
de la guerre franco-algérienne, pour
qu'une traduction et une publication en
soient faites en France.

L'OBSESSION DU VISAGE

Le déploiement de cette violence illustre
plusieurs aspects du probléme du
racisme, d’abord présenté au moyen de
la métaphore du visage. Ce «visage de
pierre», évoqué d’entrée de jeu, n’est que
I'une des métamorphoses du racisme. Il
en représente I'image inaugurale, fixe et
sans vie, minérale et froide. Ce visage,
appartenant a Chris, un homme blanc qui
a éborgné Simeon quand il était enfant,
ou a Mike, un policier tortionnaire qui
s’en était pris a lui avec cruauté dans sa
jeunesse, le narrateur tente au début du
récit de le symboliser dans une peinture:
téte massive et inhumaine, comme taillée
dans la pierre.

En tant que peintre amateur, Simeon
observe les gens qu’il croise. Il débusque
les drames de ces visages fermés ou
sévéres, rayonnants ou dépourvus d’émo-
tions. Chacun est un univers et les per-
sonnages sont presque toujours décrits en
commencant par leur visage. Et si le faciés
est trop souvent I'expression de la violence
raciste, il en est aussi la proie. C’est sur-
tout au visage, prés de I'arcade de son ceil
perdu, que Simeon sera frappé au cours de
la manifestation.



L’'importance accordée aux physiono-
mies permet au narrateur de synthétiser
toutes les violences: «il pensa: le visage du
flic frangais, [...] le visage du nazi tortion-
naire a Buchenwald et Dachau, le visage de
la foule hystérique a Little Rock? et, oui, les
visages noirs des assassins de Lumumba -
ils ne formaient qu’'un seul et méme visage.
Ou que soit ce visage, il était son ennemi».

Le visage interchangeable du racisme
n’est pas uniquement, pour Gardner Smith,
le visage des Blancs. Il est I'expression de la
domination par la violence. C’est pourquoi,
dans le récit, il devient un important levier
narratif.

LE RACISME COMME UN PRISME
Pour mieux donner au racisme une signi-
fication large et englobante, I’auteur
en propose une définition multiple et
hétéromorphe.

On peut supposer d’abord une
référence a Franz Fanon. Simeon, en
effet, se fait traiter ’homme blanec par un
Algérien. Or, dix ans plus tot, Fanon soute-
nait que les personnes noires ne devraient

plus se trouver face au dilemme de devoir
«se blanchir ou disparaitre». Le racisme
prend alors pour Simeon une double
dimension: celle qui I'a amené, lui, a por-
ter un masque d’homme blanc, mais aussi
celle que subissent les Algérien-nes.

Ensuite, deux théories s’affrontent
concernant le sort réservé aux Algérien-nes.
Pour Simeon, leur condition en France est
semblable a celle des Afro-Américain-es
Ils et elles subissent une discrimination
socio-économique et une exclusion les for-
cant a vivre en ghetto. Toutefois, son ami
Babe, a qui la personnalité et le physique
surdimensionnés conférent une autorité
morale dans la communauté, défend un
autre point de vue: il soutient qu’il faut
considérer qu'Algériens et Francais sont en
guerre et s’agressent donc mutuellement.
Il va méme plus loin: «Oublie ¢a, mec. Les
Algériens sont des Blancs. Ils réagissent
comme des Blancs quand ils sont avec des
noirs, ne t’y trompe wpas. »

La théorie de Babe est que ce racisme
n’en est pas vraiment un, puisque la lutte
pour un territoire national constitue le
ceeur du conflit. Pour Simeon, cependant,
les Algérien-nes sont victimes de discri-
mination et vivent dans des conditions
déplorables. Ces conditions ne sauraient
étre expliquées uniquement par le conflit
géopolitique, car il s’agit avant tout d’assu-
jettissement colonial.

A partir de 13, 1a définition du racisme
sera diffractée pour mettre de I'avant sa
dimension multiforme. On discutera, par
exemple, de 'expérience concentration-
naire de Maria, abusée par un officier
allemand, et du sort réservé aux Juifs pen-
dant la Seconde Guerre. En revanche, les
Algérien-nes manifesteront leur mépris
envers les Juif-ves en raison de la coloni-
sation israélienne en Palestine et Simeon
constatera qu’ils peuvent aussi faire
preuve de racisme: «[Ben Youssef] lacha
la bombe: “C’est siir, dit-il, cest sans doute
un sale Juif qui vous l'a vendu.” [...] Simeon
était sous le choc. Ces mots, dans la bouche
d’un Algérien. ».

Méme une personne appartenant a un
groupe racisé, en somme, est susceptible
de devenir, selon le contexte, raciste envers

une personne d’un autre groupe racisé.
Le racisme peut, en tout temps, changer
de camp puisqu’il résulte de situations
complexes de pouvoir et de domination.
Le point de vue de Simeon, contrairement
a celui de son ami Babe, lui permet d’ap-
profondir sa compréhension et sa com-
passion envers ses ami-es algérien-nes.
Il découvre que la domination nourrit le
racisme, qu’elle le précede, et non l'inverse.

Cette discussion permet a I'auteur de
poser la question fondamentale de 'ou-
vrage: peut-on vivre libre dans un pays
ou la violence coloniale s’exerce avec tant
d’ostentation contre un peuple? Sa vie en
France, dans un pays ou il peut se croire
débarrassé des préjugés pesant contre les
Noir-es et libre de ses actes, sans entraves
et sans risques, est piégée dans les détours
d’'une Histoire dont il devient partie pre-
nante malgré lui. am

1. Christian Bourgois éditeur, 2021 (1963),
traduction de Brice Mathieussent, 281 p.

2. L'auteur fait ici un amalgame sans doute
volontaire entre deux événements. D'abord,
I'affaire des « Neuf de Little Rock» ol l'inscription
de neuf étudiants afro-américains a Little Rock
Central High avait permis de mettre fin a la
ségrégation dans les écoles publiques. Ensuite,
il évoque la jeune Ruby Bridges, premiére éléve
afro-américaine a intégrer une école pour les
Blancs en 1960, et qui avait été accueillie, a son
premier jour de classe, par la «foule hystérique »
que décrit Gardner Smith.
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