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Annie Perreault 

C'est en déplaçant des lettres sur une grille de Scrabble qu'Annie 
Perreault apprend à écrire. Avec 102 lettres et un seul Q, ses his
toires s'arrêtaient souvent au milieu d'une phrase. À 5 ans, elle 
découvre les feuilles mobiles, trace un mot par page au crayon 
de cire et épingle sa première oeuvre, Manche de pelle va te faire 
cuire un œuf, sur la corde à linge d'une voisine. Éventuellement, 
elle remporte le premier prix des Prix littéraires Radio-Canada 
2000, puis publie ses nouvelles dans des revues qui proposent 
des bons thèmes. 
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À chaque automne, c'est pareil. Votre beau-père ne 
peut se résigner à avoir un gendre qui ne sait pas chasser. 
Il n'en démord pas: une fois que vous aurez tué votre pre
mier animal, vous y prendrez goût. Tu verras, c'est toi qui 
insisteras pour m'accompagner à la chasse. Cette année, 
il est d'autant plus insistant que votre beau-frère est à 
l'étranger. Son idée est faite, vous irez avec lui pendant 
que sa fille et les enfants iront aux pommes, prépareront 
des tartes dans la cuisine du chalet, des chaussons aussi, 
des choses délicates, fruitées. Il se réjouit tellement à 
l'idée de vous initier au plus beau sport du monde que 
vous finissez par accepter. 

Il faut dire qu'il est difficile d'opposer un refus à votre 
beau-père. C'est un homme rancunier et colérique, vous 
êtes toujours à marcher sur des œufs avec lui. 

Votre beau-père adore cuisiner, montrer qu'il sait cui
siner. Recevoir des gens lui permet de cuisiner en grande 
quantité, des heures debout devant son four, penché sur 
sa planche à découper à émincer des gousses d'ail qu'il 
refuse de dégermer. 

Si le bonheur est dans la sauce, changez de boucher. 
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Leté, pour lui faire plaisir, vous passez quelques 
dimanches en sa compagnie, autour de son barbecue, 
vous mangez ses steaks, ses salades inondées de vinai
grette à l'ail. Même s'il pleut, il tient à faire son barbecue 
quand même. Si les enfants sont malades, il insiste pour 
que vous leur fassiez faire le trajet jusque dans l'ouest de 
l'île. Vous n'avez qu'à coucher la petite dans mon lit. Vous 
avez appris à ne pas en faire tout un plat. 

Il était plus facile de garder vos distances quand 
Louise était à ses côtés. L'hiver dernier, après l'avoir 
menacé pendant au moins dix ans de le quitter pour ne 
plus jamais revenir, Louise a finalement abandonné votre 
beau-père pour de bon. Pendant des semaines, autour de 
sa table le dimanche, la même question avant d'entamer le 
repas: on attend Louise ? Votre beau-père répondait que 
Louise était allée visiter son père ou sa sœur ou son fils. 
Vous faisiez semblant de ne pas remarquer que les sofas 
en cuir ivoire avaient disparu, que la poussière s'accumu
lait plus que d'ordinaire sur les surfaces, que les plantes 
vertes, les géraniums en pots étaient fanés comme jamais. 
C'est finalement une tante qui vous a appris la rupture, 
les détails de la rupture. Votre beau-père n'a eu qu'un seul 
commentaire, après toutes ces semaines: je croyais que 
vous étiez déjà au courant. 

Vous avez quand même trouvé ça dommage de voir 
Louise partir comme ça, sans vous saluer. D'autant plus 
que la dernière fois que vous l'avez vue, c'était la seule 
et unique fois où votre beau-père avait accepté de venir 
manger dans votre appartement. La soirée avait mal com
mencé, votre beau-père ne trouvant pas de stationnement 
devant votre immeuble. Le rôti avait cuit trop longtemps. 
Les enfants étaient agités. Votre beau-père n'avait pas 
fini son assiette. Vous l'aviez laissé vous injurier. Votre 
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appartement est bien trop petit pour votre famille. Il n'y 
a jamais de stationnement à Montréal. Vous ne faites pas 
assez d'argent. L'indigence vous guette à la retraite. Vos 
enfants ne savent pas se tenir à table. Votre fils a les che
veux trop longs. Vous devriez vous débarrasser de votre 
chat. Vous payez votre viande trop cher et votre boucher 
ne sait pas bien faire les coupes. Il avait refusé le dessert, 
s'était levé: allez, Louise, on s'en va. Ça vous embête de 
penser que Louise garde de vous ce souvenir de viande 
brûlée. 

Comme votre beau-père se retrouve seul avec ses 
marinades, il vous appelle de plus en plus souvent. La 
plupart du temps, il vous téléphone en fin de soirée. La 
saison de la chasse est commencée, tu sais. Vous entendez 
bien à sa façon de détacher les mots mollement qu'il a 
pris quelques verres. Il émet un genre de râle entre ses 
phrases. Vous tentez de profiter de ces moments pour 
mettre un terme à la conversation, pour passer le com
biné à sa fille, tout en faisant des mouvements saccadés 
des bras : non, pas ce dimanche. 

Vous ne trouvez plus d'excuse pour refuser l'invita
tion au chalet, l'appel de la chasse. C'est ainsi que vous 
vous retrouvez les pieds dans les feuilles mortes, à tenir 
une carabine que vous appelez un fusil par erreur, dont 
vous ne sauriez dire le calibre, à traquer le chevreuil que 
vous appelez un cerf par erreur, selon votre beau-père. 
Vous appelez donc un chevreuil un chevreuil pour lui 
faire plaisir. Vous portez le pantalon de camouflage de 
votre beau-frère, trop grand, trop long, replié à la taille, 
roulé sur vos chevilles. Vous êtes ridicule. Vous vous dites 
que vous le faites par amour pour sa fille, pour ses petits-
enfants, pour avoir la paix une fois pour toutes. 

Inutile de varier la sauce, le bonheur n'est pas dedans. 
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Vous êtes soulagé de constater qu'il n'y a pour l'ins
tant que des écureuils, des geais bleus, des corbeaux. Votre 
beau-père précise que la journée n'est pas finie. 

Pour le lunch, vous rentrez au chalet, votre beau-
père vous sert des steaks énormes. Il vous raconte qu'il a 
attendu les soldes de fin d'été pour s'acheter un nouveau 
barbecue, un modèle à cuisson infrarouge dont il vous 
explique le fonctionnement de long en large. Aucune 
flamme ne touche à la viande, goûte comme c'est juteux. 
Et le plus beau, c'est que ça consomme le tiers de com
bustible. En plus, c'est autonettoyant. Plus besoin de 
s'acharner à frotter avec la brosse métallique. 

Vous trouvez que votre steak goûte la même chose 
que tous les steaks que vous avez mangés dans votre vie. 
Votre beau-père est catégorique, vous ne pouvez pas 
apprécier la viande si vous la mangez bien cuite. Tout est 
dans le sang, les sucs, les jus. C'est vrai que vous préférez 
la viande dans son paquet en papier brun, bien ficelée, 
dans sa barquette de styromousse, sous la pellicule plas
tique bien tendue, brillante. Vous l'aimez cuite dans votre 
assiette, exempte de sang, qui résiste un peu sous le cou
teau. Vous n'arrivez pas à manipuler la chair crue, vous 
chargez toujours les autres de façonner les boulettes, de 
tailler en fines languettes, de farcir la cavité de la volaille, 
de retirer le gras. 

À peine le repas fini, vous reprenez le chemin de la 
cache. Vous vérifiez les appâts. Votre beau-père décide 
d'aller explorer du côté des pommiers sauvages. Vous le 
suivez, vous adoptez son pas, son rythme, son silence. 
Sous un pommier, vous regardant droit dans les yeux, 
un gros gibier, un jeune mâle. Votre beau-père retire le 
cran de sécurité, épaule doucement et tire la bête en plein 
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poumons. À votre grand étonnement, vous tirez aussi, un 
coup puis deux, un bruissement de feuilles mortes, très 
loin de la cible. Votre beau-père, satisfait, va récupérer 
son chevreuil. 

Il vous explique qu'il est plus facile de dépecer la bête 
lorsquelle est pendue la tête en bas plutôt qu'allongée sur 
le dos. 

Votre beau-père enfile des gants en vinyle fin, vous 
tend une paire. Il repère une branche horizontale, y sus
pend l'animal par ses pattes arrière à l'aide de crochets 
de boucher. Il coupe la peau sous le cou, à la verticale. 
Il empoigne la trachée et l'œsophage, sectionne, fait un 
nœud avec une ficelle, coupe encore. Un corbeau pousse 
son cri. Dans votre bouche, un goût de métal, votre langue 
qui gagne en épaisseur à mesure que les gants se parsè
ment de giclées de sang. 

Votre beau-père retire les testicules. Vous vous 
concentrez sur le vol du corbeau, le regard oblique. Quand 
il ouvre l'abdomen, vous osez jeter un coup d'œil aux 
organes. Cela vous prend très rapidement, un mouvement 
qui ne s'arrête pas. Vous vomissez votre steak, ses sucs et 
ses jus, sa coupe parfaite, sa croûte savoureuse qu'aucune 
flamme n'a léchée, son quadrillage harmonieux, tout ça 
dans un jet que vous n'arrivez pas à réprimer, puissant, 
qui se déverse dans les entrailles de l'animal avec une pré
cision dont vous ne vous saviez pas capable. À coup sûr, 
votre plus beau tir de la journée. 

Tout ce que vous trouvez à dire, c'est que d'ordinaire, 
c'est sa fille qui retire de la cavité les abats et le cou du 
poulet, qui s'occupe de la cuisson des viandes. C'est fou 
ce que votre beau-père peut ressembler à sa fille quand il 
se met en colère. 

Inutile d'allonger la sauce quand la viande est avariée. 


