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Anthony Charbonneau Grenier 

Anthony a eu sa première relation textuelle à 16 ans. Avec une 
petite nouvelle présentée en classe. Une histoire sans prétention, 
timide et maladroite, avec une fin précoce. Il a pris des revues, 
regardé comment faisaient les pros, expérimenté de nouvelles 
figures. Maintenant, il a des relations textuelles presque tous les 
jours, en solo la plupart du temps, mais aussi avec l'Écrit Primai 
et avec Katapulpe une fois, sur une terrasse. 
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Tout est plus gros à Barracuda City. Les poules pon­
dent des œufs d'autruches et les bœufs mettent bas des 
bœufs d'âge adulte en tous points semblables à eux-
mêmes. L'après-midi, sous leur porche, les hommes 
fument des cigares comparables à des tuyaux d'échappe­
ment et portent sur leur front des chapeaux texans suf­
fisamment amples pour qu'une famille puisse y tenir à 
l'ombre. Ce qui est considéré normal à Barracuda City 
serait vu comme énorme n'importe où ailleurs et ce qui 
est considéré comme énorme à Barracuda City, simple­
ment inimaginable pour quiconque n'est jamais passé par 
là. 

Den Jakobson était considéré comme énorme à 
Barracuda City. Sa mère, prise d'une fièvre nymphoma-
niaque, avait jadis couché avec 20 hommes différents 
dans la même nuit et Den était né, huit mois plus tard, 
avec la force de tous. Il mesurait trois têtes de plus que 
tout le monde, avait des billots à la place des bras et des 
jambes, portait des ceintures aux poignets et avait le cou 
si large qu'on aurait été incapable d'y passer un pneu. Il 
était célèbre dans tout Barracuda City pour avoir déjà 

L'amour rend aveugle, la vodka et les épingles aussi. 
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battu un grizzly au corps à corps, mais, ce qui impres­
sionnait le plus les habitants, c'étaient les exploits annuels 
du colosse lors de la grande Fête de la viande. 

Un bon matin, alors que le 14 octobre était encore 
une date comme les autres, un ami lui paria 20$ qu'il 
était incapable de faire le tour de la ville avec un cheval 
sur les épaules. Den en fit trois au pas de course, puis, 
couvert de sueur, soufflant par le nez comme un tau­
reau, revint lui réclamer 60$. Seulement, plutôt que de 
reprendre progressivement son rythme normal, le cœur 
de Den continua à battre de plus en plus vite. Il martelait 
sa cage thoracique avec un tel acharnement que bientôt 
on put voir un bleu se former sur le pectoral du colosse. 
On ne s'en inquiéta pas d'abord, mais il fut rapidement 
impossible d'ignorer le problème. Le soir, déjà, là où se 
trouvait le grand Jakobson, on pouvait entendre son cœur 
battre dans toute la pièce et ce malgré deux cataplasmes 
et un plein flacon de calmant qu'il avait pris. De peur que 
le buste ne lui explose si on ne venait pas à bout de cet 
organe déchaîné, les médecins de Barracuda City durent 
lui amputer le cœur et l'isoler dans un bassin de formol où 
il continua à battre, paraît-il, pendant six mois et quatre 
jours avant de se calmer complètement. Depuis il s'en 
trouve pour dire que Den aurait reçu le cœur d'un bison 
pour remplacer le sien et d'autres pour affirmer qu'il vivrait 
sans, ne comptant que sur l'énergie de ses autres muscles 
pour passer d'une journée à l'autre. Toujours est-il qu'il 
se réveilla de l'opération plus dur et vaillant que jamais, 
avec dans les yeux une fureur d'animal blessé. En sor­
tant du bloc opératoire, il marcha directement jusqu'au 
Stampede Grill, où les badauds avaient de tout temps eu 
l'habitude de se rassembler. Il commanda à la Germaine 
un cochon entier qu'il mangea au complet et devant tout 
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le monde, du groin à la queue, pour prouver que, cœur 
ou pas, il n'avait pas ramolli pour autant. Sans le savoir, 
il venait d'instaurer une tradition qui devint rapidement 
une des plus grandes que la ville n'eût jamais connu. Le 
14 octobre devint jour férié et chaque année à pareille 
date les plus grands goinfres de toute la vallée quittaient 
femmes, enfants et bonnes manières pour venir affronter, 
sur les tables du Stampede Grill, l'estomac d'acier de Den 
Jakobson. 

Mues par la curiosité comme par l'excitation, les 
masses accouraient de partout pour prendre part à ces 
ripailles annuelles, convaincues, devant une telle quan­
tité de viande ingurgitée, d'assister à un événement his­
torique. Malgré tout, personne ne réussissait à manger 
plus lors de ces fêtes que Den lui-même et même les 
mangeurs les mieux gradés durent se résigner à retourner 
chez eux avec la seconde place, préférant l'humiliation à 
l'indigestion. 

Certains en vinrent à dire que jamais Den ne serait 
battu et c'est ce qu'on pensa fermement jusqu'à ce funeste 
jour où arriva, par la voie du fleuve, une embarcation 
effilée comme un drakkar viking et construite d'un bois 
blanc tel qu'on en avait jamais vu jusqu'alors à Barracuda 
City et dans les terres alentour. Il s'en redressa un homme 
si énorme - oui, énorme - qu'on l'avait d'abord pris, 
recroquevillé et couvert par sa toile de mer, pour la cabine 
même du bateau. Plus encore que par sa taille, les gens 
furent surpris par l'inattendue vague de froid qui avait 
mis pied à terre en même temps que l'étranger et qui les 
faisait soudain grelotter au bord de ces mêmes berges, 
où, à pareille date, de jeunes adolescentes aux courbes 
barracudesques avaient l'habitude de se baigner nues. Il 
parla d'une voix grave mais douce, empesée par un lourd 

Un attentat dans une clinique par jour éloigne les médecins pour toujours. 
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accent nordique, et des volutes de buée montèrent tran­
quillement de sa bouche. « Dje fiens pouw la bviande » 

Ce fut l'euphorie immédiate. On courut jusqu'au 
Stampede Grill crier à la Germaine d'allumer les grandes 
lampes et d'étendre les nappes blanches. La fête de la 
viande aurait lieu. Les enfants couraient dans les rues 
pour le hurler à tout le monde, l'aboiement des chiens 
leur répondant en écho. Les hommes pressaient leurs 
femmes et les femmes jetaient leurs derniers nés dans 
les bras des aînés, qui plus tard les endormiraient avec un 
doigt de gin pour ne pas manquer la fin de l'événement. 
On força même la porte de la vieille église condamnée 
pour en faire résonner les cloches jusqu'aux habitations 
les plus lointaines. La Fête de la viande aurait lieu. 

Le soir, toute la vallée de Barracuda grondait d'agi­
tation. Les vaches, dans le coin de leur enclos, avaient 
les oreilles basses et le derrière en berne. Il vint tant de 
camions pour assister à l'événement qu'on dut en sta­
tionner dans toute la rue de part et d'autre de la ligne 
jaune et même sur l'herbe du terrain de football, jusqu'à 
la marque des 60 verges. L'accordéoniste, le joueur de 
cruchons et le vieux Ted, qui jouait du banjo avec les 
dents, arrivèrent ensemble dans la remorque du forgeron 
et on lança la danse. Il y avait tellement d'agitation dans 
le Stampede Grill qu'on en oubliait le froid soudain qui 
continuait à faire craquer les poutres malgré le foyer, gavé 
de bois jusqu'à la gorge, et les grills qui crépitaient comme 
des démons. Les curieux qui s'étaient installés à la table 
de l'étranger avaient pu apprendre qu'il venait de loin au 
Nord, de plus loin que le plus haut de la plus grande 
carte, et que d'où il venait, il n'y avait que le blizzard et les 
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vaches de mer. Alors on mangeait des vaches de mer pour 
déjeuner, pour dîner et pour souper et encore comme ça 
à chaque jour et trois fois par jour. « Dje Bvoulais goûter 
autre dchose », disait l'étranger. Puis il riait et des volutes 
de buées coulaient de ses lèvres. 

On allait entamer une nouvelle danse quand on 
entendit les gamins à l'extérieur rugir de joie et d'exci­
tation. L'un d'eux déboula dans l'entrée, le soufHe court. 
« Le voilà ! Il arrive ! ». Aussitôt, la rue, les camions et 
le crépuscule disparurent derrière l'imposante carrure du 
colosse. Den posa sa main contre le haut du cadre de 
porte et le fit passer par dessus son épaule pour pénétrer 
dans le restaurant. Tous se pressèrent pour aller le saluer. 
Quand les yeux de Den se portèrent sur l'étranger, il ne 
restait plus que des chaises vides à ses côtés. Ses yeux 
pétillèrent. En deux enjambées, il franchit les dix pas 
qui les séparaient et, en guise de salutation, lui étendit 
une tape dans le dos qui aurait pu suffire à assommer un 
cheval. « J'espère que le voyage t'a creusé l'appétit l'ami, 
qu'on puisse s'amuser un peu. » Il n'y eut pas de réponse. 
L'homme du Nord se redressa de sa chaise et on put 
constater qu'il était aussi imposant que Den, sinon plus. 
Un rire énorme monta du fond de sa gorge et retomba en 
cascades de notes Scandinaves sur l'assemblée. Certains 
regrettèrent de ne pas avoir apporté de foulard. 

Les coups de marteau de la Germaine récoltèrent 
l'attention. Sur le mur du fond, là où était dressée la table 
longue qui servirait d'arène aux mangeurs, elle venait de 
clouer deux grandes affiches. Chacune représentait un 
bœuf, vu de profil et couturé de lignes pointillées, comme 
une carte d'atlas. Le programme de la fête était mainte­
nant annoncé. Il ne s'agirait plus de manger un cochon 

La musique disco est un signe avant-coureur du VIH. 



[ 92 ] 

mais bien d'épuiser tout ce qu'un bœuf pouvait contenir 
de viande. 

Sans plus attendre, les deux compétiteurs enfour­
chèrent leurs chaises et débouclèrent leur ceinture. Les 
ustensiles semblaient des instruments de chirurgie entre 
les doigts du géant nordique. Il les jaugea un instant puis 
sa bouche se fendit en un large sourire, comme disputée 
entre deux hameçons invisibles. Sa main glissa sous son 
manteau et en tira une défense d'un blanc lustré, taillée 
en dents de scie comme s'il se fut agi de la moitié d'une 
mâchoire. Le même rituel s'effectuait du côté de Den qui 
avait déroulé devant lui un mouchoir carreauté et tenait 
maintenant dans chaque poing ses armes de prédilection. 
D'un sarcloir d'agriculteur et d'une égoïne de menuisier, 
il avait fait fourchette et couteau. En se mirant le visage 
dans sa lame, Den put voir arriver la Germaine, sup­
portant deux steaks colossaux au dessus de sa tête. Les 
imposants tronçons de bêtes atterrirent devant les deux 
hommes et la compétition démarra enfin au signal du 
banjo. 

Les ustensiles transpercèrent la viande et les dents 
entamèrent leur besogne de charcuterie. Les deux 
hommes mangeaient au rythme de leur respiration, ava­
lant l'air avec la bouchée. Le premier steak fut vite chose 
du passé et on en apporta un second et un troisième, tout 
aussi massifs. Il y avait quelque chose de fantastique, 
voire de mythique, à regarder ces deux titans faire (dispa­
raître la viande dans leur corps. Den était le plus faraud. 
Il s'aspergeait le menton de bière, rotait bruyamment 
et brandissait sa fourchette en l'air après chaque pièce 
vaincue pour attiser l'excitation de la foule. L'étranger, lui, 
se concentrait sur son assiette avec une application de 
joaillier. Il découpait chaque tranche en bouchées redou-
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tables, parfaitement cubiques, qu'il salait copieusement 
sous tous les cotés avant de les porter à sa bouche. Le 
plus étonnant était qu'il semblait engloutir les cubes 
de viande d'un coup, pratiquement sans mastiquer. On 
aurait dit qu'il engrangeait la nourriture plutôt que de 
l'absorber. Aux steaks succédèrent les jarrets et aux jarrets 
succédèrent les côtes levées. La Germaine suivait au pin­
ceau les progrès des deux hommes, peinturant en rouge 
les parties déjà mangées pour les distinguer de celles qui 
restaient. À l'arrivée des aloyaux, Den, qui avait déjà plus 
de la moitié d'un bœuf dans les tripes, voulu intimider 
son adversaire. Il déposa les armes et souleva l'imposante 
pièce de viande au dessus de sa bouche pour l'engloutir 
comme une vulgaire grappe de raisin. Imperturbable, le 
géant nordique continuait à faire neiger le sel sur la chair 
rouge de ses cubes sans même détourner la tête. 

À la deuxième cuisse, alors que l'affiche était prati­
quement couverte de rouge, la vue de Den s'assombrit. 
L'obscurité recouvrit la foule anxieuse et là où se trou­
vait son assiette quelques secondes plus tôt, il ne vit plus 
que de petits feux follets tournoyer dans la noirceur. Il 
crut sentir les cornes d'un taureau qui lui sortaient par la 
panse et l'instant suivant l'animal était à ses côtés, riant 
au éclats et déroulant sa langue comme une trompette 
de fête. Le cœur de Den s'était arrêté de battre. La seule 
chose qui l'empêcha de s'aplatir le nez dans son assiette 
fut qu'il était trop plein pour pencher d'un quelconque 
côté. Il resta droit sur sa chaise, les coudes solidement 
posés sur la table comme auparavant, à la simple diffé­
rence qu'il ne respirait plus. 

L'Ogre du Nord fut nommé vainqueur par K.O. 
technique et Den Jakobson se trouva hissé au niveau de 
héros local pour mort patriotique au combat. La mairie 

Les crevettes dataient du buffet de dimanche dernier. 
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lui décerna d'ailleurs une médaille honorifique qui trône 
encore aujourd'hui sur les murs du Stampede Grill. On 
dû faire venir une grue pour creuser la tombe du colosse 
et on lui érigea une croix de bois qui faisait trois têtes de 
plus que toutes les autres. On l'enterra avec ses deux cœurs. 
Celui qui avait cessé de battre et l'autre, dans le formol, 
qui avait trop battu. On ajouta aussi tous ses trophées 
des années précédentes, ses ustensiles et le reste du bœuf, 
soigneusement emballé dans du papier de boucher. 
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Ne fais pas à ta copine ce que tu ne voudrais pas qu'on fasse à ta mère. 


