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Ion, lasagne, 
braquages, etc. 

Patrick Isabelle 
a su que les livres allaient devenir toute sa vie à l'âge de six ans, en 
ouvrant Fifibrindacierà la bibliothèque municipale. Né à Montréal 
entre le référendum et la mort de John Lennon, il s'est longtemps 
emmuré pour lire à profusion, jusqu'à ce que l'écriture vienne 
d'elle-même hanter ses trop nombreuses nuits blanches. Encore 
aujourd'hui, on peut l'apercevoir dévisageant la race humaine, 
analysant ses moindres gestes, dans l'espoir qu'un jour, cela lui 
sera utile lorsqu'il écrira son ultime chef d'œuvre. En attendant, il 
vit quotidiennement son auto-fiction en espérant qu'elle aura une 
fin heureuse. 
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— BEN VOYONS DONC, tu peux pas faire arrêter ta 
grand-mère ! 

Le regard ahuri de mon père se pose sur moi. 
Tout le monde avait arrêté de manger, sauf, bien sûr, 
Christian, le plus jeune, qui continuait d'enfourner sa 
lasagne comme s'il s'agissait du dernier repas de sa vie. 
Il était toujours comme ça. 

— 'Est folle, crisse ! 

Avant même que je puisse rajouter quoi que ce soit, 
le vieux était sur ses pieds, prêt à me sauter dessus, retenu 
par mes deux frères. Le visage crispé de douleur, il ten
tait, tant bien que mal, de se défaire de leur emprise en 
grognant pendant que ma mère, blasée, s'allumait une 
cigarette et prenait une gorgée de vin rouge. Un ins
tant, j'ai cru qu'il allait faire une crise cardiaque. 

— Calme-toi, Robert. Y'a pas tort, t'sais. 

La voix mondaine de ma mère sembla le calmer 
et, se ressaisissant, il lâcha prise et reprit place à table 
comme si rien n'avait été dit. Hugo et Mathieu en pro
fitèrent pour nous resservir du vin tout en gardant un 
œil sur le père qui s'était, lui aussi, allumé une cigarette. 
Le silence régnait de nouveau sur la salle à manger, 
mis à part le bruit des fourchettes et du jazz insuppor
table que ma mère insistait pour faire jouer à tous nos 
soupers. 

L'important, c'est de regarder les autres perdre. 
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De l'autre côté de la table, Agnès, ma sœur, me dévi
sageait en me montrant mon père du regard. Son insis
tance à toujours me faire dire son opinion à sa place 
m'avait déjà coûté beaucoup plus que de la simple rage 
de papa, mais je n'y pouvais rien, cette fois... elle avait 
raison. J'attendais, néanmoins, que la tension palpable 
s'atténue un peu et lui répondis en ouvrant grand les 
yeux. Exaspérée, elle se défoula en arrachant un gros 
morceau de la miche de pain, avec lequel elle attaqua 
violemment sa lasagne. 

Une fois excusé, je sortis de table pour me diriger 
au deuxième étage du manoir familial afin de m'en-
fermer dans la salle de bain. La folie technologique de 
mon père avait même amené le jazz dans les toilettes. 
Décidément, il ne savait plus quoi faire de son argent. 
J'avais toujours exécré la richesse de mes parents et 
pisser sur un scat d'Ella Fitzgerald ne faisait qu'em
pirer le tout. 

Agnès entra derrière moi et sauta sur le comptoir. 
S'adossant au mur, elle croisa les jambes, son verre de 
vin à la main, une longue cigarette dans l'autre. Sa 
manie de me regarder pisser était complètement banale 
depuis notre enfance. Je crois qu'elle avait toujours été 
fascinée par le fait que je pissais debout, ou peut-être 
était-ce simplement du voyeurisme. Toujours est-il 
que, ce soir-là, au lieu de fixer avec admiration mon 
membre en train d'uriner, c'est mon regard que ses 
yeux venaient chercher. J'attendais qu'elle dise quelque 
chose en gardant un œil sur la cuvette, essayant de me 
concentrer pour ne pas en mettre partout. 

— T'es vraiment con, t'as aucun tact. 
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Je tirai la chasse et m'approchai d'elle, remettant 
mon engin bien au chaud dans mon pantalon. Je lui 
arrachai sa cigarette qui finit sa vie dans le tourbillon 
de la toilette. 

— Depuis quand tu fumes, toi ? 

— Depuis que t'as décidé de te laisser pousser une 
moustache. 

— Je l'aime, moi, ma moustache. 

Soupirant, elle leva les yeux au plafond, un sourire 
en coin... le portrait tout craché de ma mère, en plus 
jeune et plus jolie. Elle enroula ses jambes autour de 
ma taille en me reprochant d'être pédant. Elle savait 
comment m'amadouer et se plaisait à tenter de m'al
lumer, sans jamais réussir. Mais c'était un défi qu'elle 
chérissait et je n'avais jamais eu la force de lui dire que 
les rousses me répugnaient depuis que j'avais assassiné 
mon complexe d'Œdipe. 

— T'aurais pas dû lui annoncer ça de même. Papa 
est ben trop fier pour mettre sa vieille en prison si ça lui 
donne rien en retour. Pis ta moustache t'enlève toute 
crédibilité. 

— Ben t'as juste à le faire toi-même si t'es pas 
contente. 

— Es-tu fou, toi ? Des plans pour qu'il perde toute 
admiration pour moi pis qu'y'arrête de payer mon 
loyer ! J'ai un culte à faire survivre, moi. Toi, t'as rien à 
perdre. 

L'alcool fait tourner le monde... souvent trop vite. 
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Là-dessus, elle n'avait pas tout à fait tort. Mon père 
m'avait toujours considéré indigne de porter son nom, 
encore plus d'hériter de sa fortune, depuis le jour où 
j'avais refusé de jouer les pédés pour impressionner 
un « client ». Ma sœur, elle, ne lui avait jamais refusé 
aucune faveur, ayant besoin de son support financier. 
Ou était-ce simplement parce qu'elle y prenait goût ? 
Je ne l'ai jamais su. Aussi proche de ma sœur ai-je pu 
être, elle a toujours été aussi mystérieuse, ne dévoilant 
jamais rien sur elle. Je n'ai même jamais su ce qu'elle 
pouvait bien faire de sa vie; je ne la voyais sortir de chez 
elle que le dimanche pour venir aux soupers familiaux. 

• • * 

C'est en catastrophe qu'elle m'avait appelé le jeudi 
précédant. Faut que tu viennes tout de suite... c'est grand-
maman. Mon cœur s'était aussitôt mis à sauter dans ma 
poitrine. J'avais couru jusque chez elle, paniqué, excité 
à l'idée que peut-être (enfin !) la vieille chipie était 
morte. Car, contrairement à son fils, l'ancêtre m'avait 
toujours pris en affection et gardait en banque un beau 
gros magot qu'elle m'avait promis à sa mort. 

J'avais vite débandé lorsque, en faisant irruption 
chez elle, j'avais trouvé Agnès en train de courir calme
ment sur son tapis roulant, complètement nue. En me 
voyant, elle avait arrêté la machine, éteint la musique 
et, après avoir pris le temps de se sécher entièrement, 
avait enfilé un chemisier en se dandinant. Je vais faire 
du café, qu'elle m'avait dit, tout bonnement, comme si 
elle avait totalement oublié le coup de fil qu'elle venait 
de me donner. Espérant toujours un peu que la ridée 
soit décédée, j'avais pris mon mal en patience et j'étais 
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passé à table en essayant de dissimuler ma joie avec 
une expression qui, même peu convaincante, laissait 
paraître un certain désarroi. Après m'avoir offert un bol 
de café, elle s'était assise en face de moi, avec l'élégance 
que je lui connaissais, avait croisé ses jambes avec grâce 
et m'avait souri. 

— C'est quoi ? Le Mile-End est en train de t'at-
teindre, tu te laisses pousser une moustache ? qu'elle 
me dit, désinvolte. 

— Grand-maman... 

— Tu ressembles encore plus à Papa, moustachu. 
Fais-toi pas d'illusions, c'pas parce que t'as une mous
tache que ça fait de toi un homme. 

C'était reparti. Assez propre de ma personne, 
j'avais décidé qu'une moustache m'allait à ravir. C'est 
avec classe que je la portais, fièrement, au détriment de 
tous mes détracteurs. Une mince, bien taillée, qui me 
donnait l'air d'être sorti tout droit des années quarante. 
Sublime et marginale, elle me donnait l'impression 
d'être plus élégant, ce qui, en soi, aurait dû plaire à ma 
sœur qui me reprochait sans arrêt de faire dur, de ne 
pas faire honneur à notre statut familial. 

— Hey ! Tu m'as pas fait venir ici pour me parler de 
mon poil ! Qu'est-ce qu'elle a, grand-maman ? 

— Ah ! Vire pas fou, 'est pas morte ! 

(Merde !) 

— 'Est pas morte ? Y'est où, le problème, d'abord ? 

Vous n'êtes pas seul à fumer cette cigarette lire ce biscuit. 
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Elle avait saisi le journal sur la table et, en me le 
balançant au visage, s'était mise à hurler : 

— C'est écœurant ! On peut pas laisser faire ça ! 
A va salir la réputation de la famille, la maudite ! Faut 
faire de quoi ! De quoi on a l'air, là, hen ? Papa va virer 
fou quand y va apprendre ça... à son âge ! 

Un tout petit article était encerclé au feutre et, 
malgré les hurlements de ma sœur, je tentai de le lire. 

UNE VIEILLE DAME DÉVALISE UN DÉPANNEUR 

Une dame d'environ soixante-dix ans a volé l'ar
gent de la caisse enregistreuse d'un dépanneur, 
hier, à Montréal. Selon l'employé, la dame a pré
tendu cacher une arme sous son manteau, mais 
ne l'a jamais exhibée. Elle s'est enfuie avec quel
ques centaines de dollars. Les policiers estiment 
la présence d'empreintes digitales permettrait de 
retrouver la responsable de ce hold-up. Il s'agi
rait du dernier de cinq délits, tous effectués dans 
le même quartier ce mois-ci. Un portrait-robot a 
été émis par le Service de police de la commu
nauté urbaine de Montréal. 

La ressemblance était frappante. 'Estfolle ! 'Est com
plètement folle ! Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui aurait 
bien pu pousser le dinosaure à braquer des dépanneurs, 
avec tout l'argent qu'elle avait en banque, sans compter 
celui qu'elle soutirait à mon père ? Faut lui faire entendre 
raison ! Ça n'avait aucun sens. 
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— Ben voyons donc, Agnès ! C'est sûrement pas 
elle ! Toutes les vieilles se ressemblent, anyways ! 
Grand-maman ferait jamais ça, c'est à peine si a se rap
pelle de son nom ! 

N'empêche que c'était tout à fait son genre de faire 
une chose pareille. L'année précédente, elle s'était fait 
surprendre cachée dans un des vestiaires des hommes de 
l'Université de Montréal, en train d'espionner quelques 
spécimens dans les douches. Ben quoi ? C'pas parce 
que j'suis vieille que j'peux pas me faire du fun ! qu'elle 
avait rétorqué à mon père quand il était allé la chercher 
au poste. Peu de temps avant, elle avait été retrouvée 
en train de courir nue sur le terrain de soccer du centre 
Claude-Robillard pendant un match. La mamie, bien 
que très gentille, avait une drôle de conception du 
plaisir, et s'amusait à faire éclater les scandales. 

J'ai passé les journées suivantes à essayer de rejoindre 
la vieille pour en avoir le cœur net, mais depuis que 
grand-papa était mort, elle n'était jamais chez elle et pas
sait son temps à flirter avec les hommes dans les bingos 
de la ville. Au bulletin de nouvelles, ils avaient montré 
un extrait de la bande vidéo d'un des hold-up et, bien 
que l'image ait été trop floue pour je puisse apercevoir 
son visage, je n'avais eu d'autre choix que d'admettre 
l'évidence : c'était vraiment la vieille. Sa démarche, son 
manteau et son chapeau ridicule l'avaient trahie. Agnès 
semblait persuadée qu'il fallait non seulement que je 
rase cette « horreur » sous mon nez, mais que nous 
dénoncions la grand-mère, sinon on croirait à une com
plicité de la part de la famille si jamais on la démas-

Mais où est donc passée Martine Chevrier? 
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quait, ce qui, en somme, pourrait ruiner la réputation de 
notre père, ce qui risquerait de nuire directement à son 
rendement monétaire, ce qui affecterait directement 
la vie de princesse qu'elle menait. Bien que ses inten
tions aient été complètement égoïstes, je devais tout de 
même lui donner raison sur un point : le croûton avait 
été trop loin cette fois. J'avais beau révérer ma grand-
mère, et désirer ardemment mon héritage, elle ne pou
vait pas se mettre à voler qui bon lui semblait. Etre 
un danger pour elle-même, ça allait, on y était même 
habitué, mais en devenir un pour les autres, ça devenait 
sérieux... surtout si elle avait un fusil. Une grand-mère 
nue, c'est épeurant, mais une même armée, ça devient 
vite cauchemardesque. C'est pourquoi, en route vers la 
banlieue, Agnès avait décidé que j'annoncerais tout à 
la famille et qu'alors, nous agirions en conséquence, car 
aucune décision importante ne se prenait sans l'appro
bation unanime de la bande. Le vote de ma sœur était 
déjà assuré, ma mère prendrait sans doute mon bord 
et Christian, du haut de ses 12 ans, trouverait amu
sant de faire arrêter sa grand-mère. Hugo et Mathieu, 
eux, seraient sûrement aussi outrés qu'Agnès et n'hé
siteraient aucunement à la faire enfermer (le nom de 
la famille !). Mon père, lui, risquait de ne rien vouloir 
entendre. Il est borné, papa, et il a son honneur ! Attaquer 
sa mère, c'est comme attenter directement à son ego ! Agnès 
avait raison là-dessus aussi. Après tout, qui voudrait 
dénoncer sa vieille mère pour quelques centaines de 
dollars ? 

• • • 

La réaction de papa à la vue de l'article avait été 
exactement la même que la mienne, malgré mes argu-

-jfiêssfift 



[ 57 ] 

ments et l'appui de mes frères, qui n'avaient pas douté 
une seconde de la culpabilité de la vieille. Agnès s'était 
contentée de baisser les yeux, exactement en même 
temps que ma mère. Christian avait continué de se 
goinfrer comme s'il n'avait rien mangé depuis des 
lunes. Après quelque temps, mon père s'était tourné 
vers grand-maman, qui jusque-là avait observé la 
scène avec intérêt et amusement, et lui avait demandé 
la vérité. Elle s'était contentée de sourire, mais voyant 
tous les membres de la famille suspendus à ses lèvres, 
avait fini par tout avouer. Si on peut plus se faire dufun... 
c'est juste une couple de centpiasses ! C'est à ce moment-là 
que j'ai proposé qu'on la fasse arrêter. 

Quand je suis redescendu avec Agnès, la table 
était desservie, une nouvelle bouteille de vin avait été 
ouverte et le jazz continuait de remplir la pièce. Ce 
n'est qu'après quelques instants que je m'aperçus du 
silence absolu. Tous les regards étaient tournés vers 
moi. Je m'arrêtai sec, repoussant ma sœur derrière moi. 
Grand-maman était debout et tenait un fusil dans sa 
main, une cigarette coincée entre ses minces lèvres. 
Son visage assombri lui donnait l'air encore plus vieille 
et, en me voyant arriver, elle m'a fait un grand sourire. 
Puis sans crier gare, elle a pointé l'arme sur moi. 

— Vas-tu me raser ça, c'te maudite moustache-là ? 

« Pffffftt » à tous ceux qui m'ont déjà dit: « Pas game ! » 


