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Elle a mis des jours à faire sa valise. Elle a si peu
de vêtements convenables. Il faut des manches longues et
des pantalons trois-quarts, pour cacher la peau plissée. Elle
a emporté une photo de son défunt mari. Lui, il n’aurait
jamais pris l’avion.

Elle avait résisté aux invitations précédentes de
son fils. Chaque hiver, il part dans le Sud deux semaines,
en famille. Bien trop vieille pour commencer ça ! disait-elle.
Cette fois, elle n’a pas eu le cœur de refuser. Sa belle-fille
n’y sera pas. Elle a demandé le divorce. Et puis, Philippe,
son petit-fils, a insisté. À douze ans, il a l’habitude lui :
C’est cool.

Ils lui ont laissé le siège près du hublot. Le bruit et
les vibrations du départ sont terrifiants mais Philippe
lui tient la main. La ville, le fleuve rapetissent à vue
d’œil. C’est vrai qu’une fois là-haut, c’est plus tranquille. 

Déjà le lac Champlain, si grand, et Plattsburgh où
ils allaient en vacances avec les enfants. Puis les mon-
tagnes, froissements de terre sillonnés de pistes de ski
et de routes. Au loin, le serpent tranquille du fleuve
Hudson et les gratte-ciels de New-York. Son fils nomme
tout cela pour elle.

L’avion traverse la couche de nuages. C’est comme
entrer dans un bain de vapeur. Elle ne voit plus rien
jusqu’à ce qu’elle soit éblouie par un ciel parfaitement
bleu. Qui a fait ça ? se demande-t-elle, elle qui ne pense
jamais à Dieu. Plus haut que les oiseaux...

Il fait – 80 degrés Celsius dehors et le soleil lui
chauffe la joue. J’aurai vu ça ! Elle n’a même plus peur.
Elle dit à l’hôtesse, les yeux brillants : Vous savez, c’est la
première fois que je prends l’avion, à 79 ans ! 

Voilà la gentille hôtesse qui revient avec une bou-
teille de vin, cadeau de l’équipage. Et une invitation
bien spéciale. 

NICOLE CAMPEAU

QUI A FAIT ÇA?
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Gênée, elle avance lentement dans l’allée étroite.
On la fait s’assoir sur un petit banc, à l’entrée de la cabine
de pilotage, dont la porte est ouverte. Pilote et copilote
sont souriants, aimables avec elle. Comment peuvent-ils
être aussi détendus ? L’avion vole à 30 000 pieds au-dessus de
la mer des Caraïbes et il y a tellement de boutons et de
cadrans lumineux... 

Elle retourne à son siège pour la descente. Déjà!
Elle n’en croit pas ses yeux quand les nuages s’ouvrent et
laissent voir en-dessous une mer turquoise dentelée de
vagues blanches, des zones sombres trahissant les hauts-
fonds, des petites îles vertes et sauvages qui émergent
ça et là. Et sur la grande île – leur destination –, des
plages de sable blanc à perte de vue, parsemées d’hôtels. 

Elle oublie tout de sa crispation pendant les ma-
nœuvres d’atterrissage quand, au sortir de la carlingue,
elle reçoit la caresse de la chaleur humide.

Un autobus trop climatisé les amène à leur hôtel.
Sur la route, des fleurs de toutes les couleurs et des
palmiers – mes premiers vrais palmiers ! –, des pauvres
cabanes en ciment ou en planches, des toits de tôle, des
échoppes bancales. Et plein de gens à pied. Des hommes
surtout, en chemises d’un blanc impeccable. Les souliers
sont rares. Les pieds sont poussiéreux dans les tongs. 

L’hôtel apparait au détour d’une allée d’orchidées.
Un château de granit blanc derrière une fontaine impé-
riale. Du luxe comme elle n’en a jamais vu. On dirait un
paquebot en rade devant l’océan. 

Lasse du voyage, elle se laisse devancer par les
touristes pressés. Son fils l’installe dans un confortable
fauteuil d’osier du lobby et s’occupe de l’enregistrement.
Gardien des valises, Philippe semble chercher quelqu’un
des yeux. Un ami de l’an dernier ? Sa mère ?

Quelques minutes plus tard, au détour d’un sen-
tier bordé de plantes tropicales odorantes, elle découvre
leur bungalow lumineux en bordure de mer. 

Au fil des jours, elle a le temps de penser, allongée
à l’ombre d’un parasol, dans sa blouse à manches longues
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et ses pantalons trois-quarts. Pendant que les autres
se baignent, bronzent, jouent au tennis ou font de la
plongée. 

Dans le vent tiède aux odeurs de crème solaire,
elle pense aux bars, aux restaurants, aux piscines, aux ali-
gnements de chaises longues et de parasols de paille, aux
cabanes de planches, aux tongs poussiéreuses, si près et si
loin, à la jeune fille qu’elle a vue tout à l’heure s’appro-
cher furtivement d’un homme seul. Ce n’était pas son
fils, non… Elle pense aux orchidées  des belles couronnes
mortuaires des riches. Elle pense au ciel bleu plus haut
que les nuages. Aux beaux habits des pilotes. Elle pense
aux îles voisines où le ciel tombe, implacable, sur la tête
des habitants. Elle pense à sa vie gagnée par l’ennui.

Qui a fait ça ? Qui a fait l’humiliation des jeunes filles,
l’ennui des vieilles dames, la douleur des fils abandonnés, la
tristesse des petits-fils? 

QUI ?
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La jeune Lavalloise 
TANYA BERNIER orchestre 

un premier roman sur
l’irrévocabilité du cours

des évènements :
des virages inattendus,
de l'émotion palpable, 

à l'image de la vie, 
tout simplement. 
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