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Ma mère s’est giflée. Une claque, deux, trois... en
hurlant : « Regardez ce que vous me faites. » C’était un
samedi après-midi pluvieux, un temps où la phrase habi-
tuelle, « Allez jouer dehors », ne pouvait être admi-
nistrée. Armé de deux pistolets, mon frère jouait au
shérif. Ma sœur et moi étions ses hors-la-loi. Cris
d’enfants inconscients. 

En 1963, nous habitions un village de deux mille
âmes. J’y promenais mes onze ans entre la maison, l’école
et l’église. Tous mes parcours traversaient le parc muni-
cipal, un espace gazonné divisé par des allées de gravier
sur lequel les semelles crissaient agréablement. Il y
avait beaucoup d’arbres, un joli kiosque à musique et
une petite fontaine d’eau potable, mon oasis. À l’ouest,
l’église dédiée à la vierge Marie bordait une large rue. À
l’est, le couvent des sœurs était aussi l’école des filles.
Côté sud, le collège des frères hébergeait l’école des
garçons et la bibliothèque. J’adorais m’y rendre. Entre
les deux étagères réservées aux enfants, je pénétrais des
forêts enchantées, suivais des lutins, rencontrais des prin-
cesses. J’enfermais chaque histoire dans une bulle imagi-
naire, que je rapportais à la maison, à dix minutes de
marche. Ce village perdu, disait ma mère, n’était rien de
plus que son tombeau. 

Maman était devenue orpheline de père à dix
ans. Après plusieurs saisons d’un veuvage misérable, ma
grand-mère avait été embauchée comme bonne au pres-
bytère de Rouyn. Le curé s’était alors chargé de l’avenir
des six enfants. Fille aînée et vaillante élève, ma mère
avait été la seule à recevoir une instruction débouchant
sur l’espoir. Elle m’avait montré un de ses cahiers : calli-
graphie harmonieuse, aucune faute, aucune tache. Elle
était devenue infirmière et son embauche à l’hôpital de
la Miséricorde de Montréal lui avait fait découvrir une
nouvelle vie. Elle visitait la ville en tramway. Visage
radieux et sourire de gamine, elle nous racontait ses
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sorties au théâtre ou au concert. Elle appréciait tout
autant le calme et la solitude. Elle lisait tard dans la nuit.
De cette époque, il lui restait un recueil de poésie auto-
graphié par l’auteur. Maman avait été heureuse.

Chez nous, la routine régnait. Lundi, lavage et
spaghetti. Mardi, repassage et pâté chinois. Mercredi, les
carottes et les navets accompagnaient la viande hachée,
salée, poivrée, et la salle de bains était nettoyée. Jeudi,
couture, reprisage et chop suey. S’y mêlaient les restants
de la veille, avec du céleri et des fèves germées. Vendredi,
journée « maigre et jeûne », enfin la variété ! Le menu
alternait entre l’omelette, les fish sticks et les galettes de
sarrasin à la mélasse. Les restes réapparaissaient dans la
fricassée du samedi midi. Le samedi soir, à tour de rôle,
nous passions par le bain : pas trop d’eau chaude, ça coûte
cher. Les filles ensemble en premier, mon frère ensuite.
Puis mon père, son quatrième enfant, soupirait-elle.

Notre mère travaillait sans relâche pour nous.
En semaine, elle vérifiait les devoirs et les leçons : une
séance avant le souper et une autre avant la demi-heure
de télévision, récompense conditionnelle à une leçon
correctement récitée. Suivaient la prière et l’examen de
conscience quotidiens. À la fin du mois, je devais être la
première de la classe. S’il m’arrivait de la décevoir, son
jugement tombait, sans appel : « Tu ne t’es pas forcée. » 

Mon père, benjamin de onze enfants, était un
honnête travailleur. Chaque semaine, il remettait son
salaire à sa femme qui le gérait méticuleusement. Le ven-
dredi soir, il sortait pour jouer aux cartes avec des amis,
dans une petite pièce à l’arrière du garage Shell. Il en
revenait souvent malade et ma mère maugréait. Il disait
avoir mal digéré le souper et régurgitait sa bière. J’étais
son infirmière de service. Je prenais parti pour ce père
aimant et drôle... contre elle. Je m’en accusais lors de la
confession. 

Quelques semaines avant les gifles, la fanfare avait
circulé dans les rues, en direction du parc. Il faisait doux,
les gens se pressaient à la suite de l’orchestre. Joyeuse,
j’avais emboité le pas, en entrainant ma petite sœur.
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Lorsque la musique s’était arrêtée, nous étions retournées
à la maison. J’étais craintive : la routine avait été bous-
culée. En ouvrant la porte, ma mère avait hurlé : « Qu’as-
tu pensé, inconsciente ? Emmener une enfant de six ans
aussi loin. » Une assiette avait explosé sur mon dos. 

Le jour où ma mère s’est giflée, ses yeux étrangers
me l’ont révélé : maman était malheureuse avec nous. 
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