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Je suis au téléphone. Un appareil payant du
Faubourg Sainte-Catherine. Je ne parle à personne,
j’écoute les messages que mes collègues ont déposés dans
ma boite vocale. 

Entre deux messages, je jette un coup d’œil autour
de moi, plutôt du côté du marchand de bagels. Soudain,
un choc. Elle est là, plus près de moi qu’elle ne l’a jamais
été jusqu’alors, cette femme qui me bouleverse chaque
fois que je l’aperçois dans ce quartier où je travaille, dans
ce quartier qu’elle habite.

Elle a trente ans, peut-être plus… Filiforme, elle
promène son désordre intérieur circonscrit avec minutie,
sa vie cristallisée en une peine précieuse polie avec un
soin de fourmi. Été comme hiver, le même manteau bleu
passé, le même bonnet de laine abritent son tourment. 

Elle émeut. J’ai vu des demoiselles de Westmount
secouées à la vue de sa pauvreté, à la vue de cette souf-
france ambulante, à la vue de cette pudeur et de cette
discrétion soumises à la lumière, à la vue de ce trésor
qu’elles ne possèdent pas.

Comme toujours, mon ombre bleue est seule.
Qui oserait lui adresser la parole ? Comme souvent, ses
lèvres remuent. Prie-t-elle? Je n’en sais rien, mais son
attitude générale pourrait être pieuse. Sa raison est un
sanctuaire à construire. La madone des trottoirs est
revêtue du caractère sacré d’un cœur immolé. 

Parfois, ses paupières battent à la façon d’une
marionnette. Quand cela se produit, sa bouche s’ouvre
et sa mâchoire inférieure exprime la contrariété. Elle
n’aime pas ce qui la distrait de son casse-tête à résoudre.
D’autres fois, elle tourne autour d’un arbre tout en
scrutant le ciment du trottoir. Vaincue par l’amour, elle
arpente sa blessure. 
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Elle a bien quelques sous, il lui arrive de prendre
un café. Elle boit avec décision, sans hâte, sans fausses
manières, sans regard pour l’entourage. Je ne l’ai jamais
vue mendier. Elle donne une impression de dignité, mais
si contenue. Ce pourrait être aussi un grand orgueil
transpercé à mort.  

La voilà qui s’approche d’un comptoir, prête à
commander. Elle sort des pièces d’une poche de son
manteau bleu, et se rend compte que leur somme est
insuffisante. Elle s’éloigne, l’air de ne pas comprendre,
fouille encore. Rien.

Elle hésite, ne sachant que faire. Je suis pris de
la même hésitation car je ne désire rien d’autre que lui
offrir deux dollars. Je sais que c’est une indélicatesse ; c’est
pourquoi j’hésite. Je devrais peut-être acheter le café et le
lui tendre ? 

Je suis près de la sortie vers laquelle elle se dirige.
Dans un élan, je lui demande si je peux me permettre…
Elle comprend mon offre à l’instant, et alors que j’ai
encore les paroles en bouche me dit, d’une jolie voix
douce et ferme, grave et claire : « Non merci !  Have a
nice day. »
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Visite la nuit, de Caroline Legouix,
fascine par l’originalité des thèmes,
l’audace et la diversité des formes
littéraires : nouvelles, théâtre,
style épistolaire, poésie.
L’auteure a trouvé sa force dans 
l’art de manier l’intrigue insolite
et la précision de son écriture à vif. 
Le recueil, paru à la Grenouillère,
est disponible en librairie. 
L’auteure a un blogue :
carolinelegouixecrivaine.blogspot.ca
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