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FERNAND CARDINAL

LA MADONE DES TROTTOIRS

Je suis au téléphone. Un appareil payant du
Faubourg Sainte-Catherine. Je ne parle a personne,
j’écoute les messages que mes collegues ont déposés dans
ma boite vocale.

Entre deux messages, je jette un coup d’ceil autour
de moi, plutdt du cdté du marchand de bagels. Soudain,
un choc. Elle est 13, plus prés de moi qu’elle ne I'a jamais
été jusqu’alors, cette femme qui me bouleverse chaque
fois que je 'apercois dans ce quartier o je travaille, dans
ce quartier qu’elle habite.

Elle a trente ans, peut-étre plus... Filiforme, elle
promene son désordre intérieur circonscrit avec minutie,
sa vie cristallisée en une peine précieuse polie avec un
soin de fourmi. Eté comme hiver, le méme manteau bleu
passé, le méme bonnet de laine abritent son tourment.

Elle émeut. J’ai vu des demoiselles de Westmount
secouées a la vue de sa pauvreté, a la vue de cette souf-
france ambulante, a la vue de cette pudeur et de cette
discrétion soumises a la lumiere, & la vue de ce trésor
qu’elles ne possedent pas.

Comme toujours, mon ombre bleue est seule.
Qui oserait lui adresser la parole ? Comme souvent, ses
levres remuent. Prie-t-elle? Je n’en sais rien, mais son
attitude générale pourrait étre pieuse. Sa raison est un

sanctuaire a construire. La madone des trottoirs est
revétue du caractére sacré d'un coeur immolé.

Parfois, ses paupiéres battent a la facon d’une
marionnette. Quand cela se produit, sa bouche s’ouvre
et sa mAchoire inférieure exprime la contrariété. Elle
n’aime pas ce qui la distrait de son casse-téte a résoudre.
D’autres fois, elle tourne autour d’un arbre tout en
scrutant le ciment du trottoir. Vaincue par I'amour, elle
arpente sa blessure.
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Une autre version a paru dans le recueil de nouvelles Qu’en reste-t-il(s) ? (recension p. 94).



Elle a bien quelques sous, il lui arrive de prendre
un café. Elle boit avec décision, sans hite, sans fausses
manieres, sans regard pour I’entourage. Je ne I'ai jamais
vue mendier. Elle donne une impression de dignité, mais
si contenue. Ce pourrait étre aussi un grand orgueil
transpercé a mort.

La voila qui s’approche d'un comptoir, préte a
commander. Elle sort des pieces d’'une poche de son
manteau bleu, et se rend compte que leur somme est
insuffisante. Elle s’éloigne, I’air de ne pas comprendre,
fouille encore. Rien.

Elle hésite, ne sachant que faire. Je suis pris de
la méme hésitation car je ne désire rien d’autre que lui
offrir deux dollars. Je sais que c’est une indélicatesse ; c’est
pourquoi j’hésite. Je devrais peut-étre acheter le café et le
lui tendre ?

Je suis pres de la sortie vers laquelle elle se dirige.
Dans un élan, je lui demande si je peux me permettre...
Elle comprend mon offre a 'instant, et alors que j’ai
encore les paroles en bouche me dit, d’'une jolie voix
douce et ferme, grave et claire : « Non merci! Have a
nice day. »
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