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SUZANNE PARÉ 

Le vagabond du dimanche 

Il jouait du violon. Dépenaillé. Un costume dont le 
pantalon trop grand lui pendait entre les jambes. Un 
col roulé trop lâche d'où émergeait un cou ridé de 
misère. Un feutre de l'époque de Sinatra, de guin
gois. Des traces d'adversité perçaient à travers sa 
barbe de plusieurs jours. Pourtant, l'intensité de son 
regard troublait. 

J'avais remarqué l'indigent lors de mes excursions 
hebdomadaires. Un printemps hâtif réchauffait l'air 
et on pouvait déjà profiter du beau temps sans devoir 
s'emmitoufler dans d'épaisses couches de vêtements. 
Depuis quelques semaines, il était là, solitaire, glis
sant l'archet. Une mystérieuse ambivalence émanait 
de sa personne. Je percevais chez lui un drame sibyl
lin dont il essayait peut-être de se libérer en jouant 
du violon le dimanche matin, à la porte de la soupe 
populaire. Les quelques promeneurs du petit jour 
passaient leur chemin, presque indifférents. Moi 
aussi. 

Ce matin-là, qu'est-ce qui me poussa à tendre l'oreille 
et à arrêter mon pas ? Impulsivement, je m'assis sur 
le trottoir, jambes croisées, dos appuyé contre la 
pierre. J'écoutai et, à ma grande surprise, je re
connus Mozart. Le « Divertimento en mi bémol 
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majeur ». Mozart. Mon préféré. Ses trilles, ses 
vrilles et ses mouvements de gaieté me réconcilient 
avec la vie. Je fermai les yeux. L'homme et son ins
trument disparurent. J'entendais les pointes de ten
dresse, les chuchotements, les affirmations. Chaque 
murmure emportait une parcelle de la morosité qui 
m'habitait à cette période. La vie reprenait son as
cendance. Il jouait maintenant fortissimo et la joie 
imprégnait l'atmosphère. 

Quel âge avait-il ? Mozart le transportait-il, tout 
comme moi, au-delà de la souffrance ? D'où lui ve
nait cette géniale dextérité qui me faisait oublier son 
apparence si négligée ? Et surtout, que faisait-il en 
cet endroit misérable, un tel talent au bout des doigts ? 

J'ouvris les yeux. Il me regardait. Intensément. 
Comme s'il devinait mon désarroi, ma tristesse et 
mon questionnement. Il ne jouait plus que pour moi. 
À nouveau, je fermai les yeux et laissai la mélodie 
s'infiltrer en mon âme. Je m'envolai vers d'autres 
espaces, d'autres temps. Des larmes montèrent, que 
je laissai couler sans honte. Je discernais parfois quel
ques sautillements, là où le rythme dansait. Mes pen
sées s'allégeaient. L'homme, à travers la musique, 
me communiquait un message de paix. Un rayon de 
soleil, véritable flèche tirée à bout portant par un in
visible archer, m'atteignait en plein cœur. J'en ac
cueillis la chaleur et la tendresse. Une bouffée 
d'amour oxygéna mon sang. Étais-je vraiment aussi 
seule que je le croyais ? 

Quand la musique se tut, je me laissai dériver encore 
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quelques instants, bercée par la douce vague du 
réconfort. Puis j'ouvris les yeux et regardai l'artiste. 
En cet instant magique, sans qu'un seul mot ne soit 
prononcé, nous échangeâmes les plus belles paroles 
de consolation et d'amitié. Je le remerciai. Il com
prit. Toujours silencieux, il souleva son chapeau, le 
posa quelques secondes sur son cœur en me saluant, 
le remit sur sa tête et entra rejoindre ses compagnons 
d'errance. 

Émue, je repris ma promenade. J'espérais lui avoir 
transmis un peu de sympathie en prenant ainsi le 
temps de l'écouter. Je me surpris au cours de la se
maine qui suivit à attendre impatiemment le diman
che matin. Quelque chose en moi m'assurait qu'il 
serait encore là et qu'il me jouerait du Mozart. 

Au matin de Pâques — qu'on célébrait tard en avril 
cette année-là —, je me levai avec la ferme intention 
de lui parler. Il y avait déjà six semaines qu'il me 
gratifiait ainsi d'un concert privé. Cette heure m'était 
devenue essentielle. Chaque semaine, je m'étonnais 
que la température, pourtant incertaine au printemps, 
me permette de bénéficier d'un tel moment de bien-
être. Comme si quelque part, un chef orchestrait la 
mise en scène. Ce jour-là, je voulais offrir le déjeu
ner à mon nouvel ami. Je l'amènerais à l'hôtel, sans 
me préoccuper de son allure. Je connaissais son âme 
et cela seul m'importait. 

Je courus presque pour le rejoindre. Devant la porte, 
déçue, je constatai qu'il n'était pas au rendez-vous. 
Je ne peux expliquer pourquoi je compris aussitôt 
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qu'il ne reviendrait plus. Peu à peu, grâce à sa 
musique, mon âme blessée avait retrouvé la paix. Je 
pouvais désormais orienter mes pas vers un nouveau 
quotidien, après m'être égarée au milieu de ma vie. 

J'ai bien tenté de retrouver le musicien pour lui ma
nifester ma reconnaissance. Au gîte du pauvre, j 'ai 
demandé qui était l'homme au violon. Michel, m'a-
t-on répondu. Personne n'en savait davantage. 

C'est donc ainsi que l'énigmatique violoniste devint 
mon « Vagabond du dimanche ». 
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