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Suzanne PARE

Le gars du dépanneur

Derriere son comptoir, Jaclyn observe I'homme fureter dans le
magasin, d'allée en allée. Il est presque I'heure de fermer. Quelque
chose de bizarre dans le comportement de I'inconnu sonne I'alarme
dans sa téte.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Non... Oui !

L'inconnu s'approche du comptoir, nerveux.
— Donne I'argent, lui lance-t-il froidement.

Jaclyn sent son ventre se crisper. Encore une fois. D'une main
tremblante, il ouvre la caisse, saisit le fruit de ses efforts, le tend a
I'homme, sans le regarder. Il a appris qu'ils n’aiment pas qu’on les
regarde. |l s'était pourtant promis, aprés le dernier vol, de changer
la disposition du comptoir-caisse afin de le rendre plus visible de
I'extérieur. Pourquoi ne I'a-t-il pas fait?

Mais qu'est-ce qu'y fait encore la ? Pourquoi y partpas ? Y a ce qu'y
voulait. Allez, fiche le camp que j'appelle la police. Pour ce que ¢a
va donner de toute fagon !

— Donne les cigarettes
— Sont juste la, a cote de toe.

Le voleur les jette dans un sac.
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— Qu'est-ce que t'attends pour foutre le camp ? J'vas laisser passer dix
minutes avant d'appeler les flics. C'est ¢a que tu veux ? Du temps ?

La clochette de la porte sonne. Un client. Il voit la scéne et panique.
Crie. On entend deux coups de feu. Le voleur s’enfuit.

Jaclyn s'est écroulé derriere son comptoir. Il se sent bizarrement
calme. Comme s'il savait qu'un jour, il croiserait son destin. Il tient
son ventre troué d'ol la vie s'enfuit. Il pense a sa fille chérie, a son
ex-femme qu'il a tant aimée.

Tiens, ¢a va étre @ mon tour de faire les nouvelles. Un autre
bonhomme tué pour avoir voulu gagner sa vie en travaillant seize
heures par jour, sept jours sur sept. Ca serait & mourir de rire, si
J'étais pas en train de crever de toute fagon.

Y est comment, le client ? J'al méme pas vu qui c’était. Je 'entends
pas. J'espére qu'y est pas mort. J'le vois pas, en arriere comme ¢a.
Pis j'ai d'la misére a bouger.

— Eille ! M'entendez-vous ?

Y répond pas. J'vas essayer de m'trainer jusqu’au téléphone. J'me
sens ben faible. Si j'tire sur le fil, le téléphone va tomber. Ah ! Le
via 911.

— All6? On m'a tiré dessus. Chu derriere le comptoir. Dans
I'dépanneur... OU chuis ?... Je I'sais pus... Le dépanneur... Ah! Jarry
pis Lacordaire... oui, c'est ¢a. Dépéchez-vous, j'vois pus ben clair...

Dieu, est-ce que T'existes ? Pourquoi Tu I'as pas empéché de me
descendre ? Tu ['voyais ben faire. Tu sais, j'avais presque repris
golit & la vie. J'ai arrété de boire depuis deux ans. Pis j'essayais
de croire que T'étais p'tétre la pour moé itou. Méme que ¢a allait
mieux. Avec le dépanneur, je r'trouvais une occupation. J'pensais
méme pouvoir commencer & rembourser mon frére qui m'a prété
l'argent. Fallait qu'y croye en moé, le frérot. Fallait qu’y m'aime un
peu, hein ? Y m'a donné c’te chance-la a condition que j'arréte de
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boire. Pis a, moé, pour une fois, j'ai dit OK |, j'va essayer fort. J't'allé
chez les AA. J'me suis faite des chums. Pis j'me sentais moins seul.
J'voyais plein de monde icitte. C'était I'fun.

Je ['sais ben que j'en ai fait baver du monde, surtout ma Lolotte, a
s'est tannée pis a m'a laché. J'peux pas la blamer. Mais j'me suis
quand méme repris en main. C'est la troisieme fois que j'ai d’'la
visite de méme. Les autres fois, y partaient tellement vite que j'avais
méme pas le temps de tout leur donner, tant y étaient énervés. Pis
y m'ont tellement crié de pas les regarder que j'le savais c'te fois-
citte. Mais y partait pas, maudit ! Si y avait fait comme les autres,
mon client serait entré tranquillement, y aurait pas crié, pis le fou,
lui, y aurait pas tiré. C'est dréle, ¢ca m'fait pas vraiment mal, mais
J'me sens tellement faible. Pis tout le sang a terre.

Mon Dieu ! Madame Laramée qui vient chercher son journal tous
les matins a dix heures. Des fois, est méme un peu plus tot. A vient
prendre un café avec moé quand les pressés du matin sont au boulot.
J'pense qu'a I'a besoin d'parler pis d’'voir du monde elle itou. J'la
comprends. En tout cas, a va avoir toute une surprise demain ! Pis
mes énervés aussi !

Pis y @ monsieur Luc aussi, le grand pincé. Y m'fait rire avec ses
manies d'vieux gargon, mais j'me retiens, ben entendu. Y parle
tellement pincé que j'l'ai appelé d’'méme. Un frangais impeccable.
— J'veux pas perdre un bon client. Y est abonné au Devoir. Y vient
I'chercher a toué jours a quatre heures ben juste. Y r'vient peut-étre
de travailler a c’heure-la. lls le livrent ici pis je lui réserve. Y préfére
¢a comme ¢a. Pt'étre ben qu'y aime ¢a venir faire son tour lui aussi.
Pis y acheéte toujours un p'tit quéque chose avec. En tout cas, y est
pas ben ben jasant, celui-la. Moé, j'voudrais ben causer des fois,
mais ' me sens géné, j'sais ben que jparle pas comme lui. Mais j'fais
attention devant les clients quand méme. Pis ¢a m'empéche pas
d'avoir le sens des affaires. Ga marche ma business.

Pis madame la Frangaise, avec son accent. En tout cas, elle, a
Jacasse ! C'est elle qui m'raconte toutes les nouvelles du quartier.
Est pas jeune, jeune, c'est sir. A doit ben avoir quatre-vingts,
certain. Avient faire sa p'tite épicerie pour le souper. Am'dit qu'a sait
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Jjamais quoi manger... Quand a s'décide, dans I'aprés-midi, a vient
charcher c'qui y manque. Des fois c'est du pain, du lait, des oeufs,
des viandes froides pour s'faire un sandwich, ou ben des céréales.
C'est str que toute seule comme ¢a, a doit pas avoir ben ben I'godit
de s'faire a manger. D'autres fois, a manque de sucre, ou ben des
Kleenex, du papier de toilefte, toutes sortes de cossins. C’est siir,
c'estjuste des p'tites choses, chu un dépanneur, pas Loblaws ! Moé
j'me dis qu’a ben plus besoin de papoter qu'autre chose. Pis d'la
biére | Mon Dieu qu'j'en vends d’la biére. Y s'en boit-tu d'la biére
au Québec ! On est les plus gros buveurs de biére au monde ou
au Canada, j'sais pus trop. Ouais, tout un record | Moe, j'ai déja
bu tout mon quota pour la vie. Des fois, j'la r'garde, pis ¢a m'tente.
Mais j'pense & confiance de mon frére, pis j'me retiens. J'me trouve
pas mal bon. Chu fier de moé. J'sais pas comment y va prendre
ca, le frére. Sir qu'y va avoir d'la peine. J'pense qu'y m’aime ben,
finalement. Pis y a aussi tous les pressés du matin. J'les appelle les
marathoniens. Aussitét que le clairon a sonné, y partent a course :
pour réveiller et habiller tout le monde, pour aller & garderie pis a
I'école, ils arrétent au dépanneur pour se chercher a déjeuner, pis
encore d'la course pour arriver au travail. Y devraient se présenter
dans I'équipe olympique. Heureusement que madame Laramée
vient un peu plus tard parce que j'aurais pas I'temps d'l'écouter.
Parce que chu pas mal occupé a faire du café pour eux autres pis
a placer mes beignes, mes croissants pis mes patisseries. C'est
foujours ben frais. Les clients r'viendraient pas autrement. Y les
font la nuitte pis m'les livrent vers six heures. J'ai rien qu'a les
placer. Les clients se servent eux-mémes. En tout cas, j'en vends
pas mal. C'ta croire que les gens savent pus s'faire & déjeuner. Y
ont pus I'temps, j'suppose, y courent trop. Moé, ¢a fait mon affaire,
c'est ben str. J'leur vends pas cher mais ga m'améne des clients.
Des fois y achétent autre chose.

Y vont-tu m'trouver a temps ? J'veux pas passer la nuitte icitte. Pis
j'veux pas mourir non plus. M'man, c'est-tu foé qui va venir me
chercher a porte si j'arrive ? Y disent qu’on voit des gens qu’on
a connus. Faut que jreste en vie. Sandra, c'te belle fille qu'on
a faite ensemble, ma Lolotte pis moé, est en famille. J'veux voir
la p'tite. J'veux qu'a connaisse son grand-pére. Elle a pas eu de
pére, la Sandra... j'étais toujours su'a brosse. Dieu, si T'es la, tu
peux-tu m'faire c'te faveur-la ? C'tune fille qu'a m'a dit. Une p'tite
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princesse. J'aimerais ¢a la voir pis jouer avec elle, pis y acheter
des cadeaux, pis 'amener dans mon dépanneur pour y donner des
bonbons. Ouais... ¢a c'est p't'étre pas une bonne idée par exemple.
Mais enfin | Qu'est-ce qu’y font Seigneur, y vont-tu m'laisser mourir
comme ¢a ? J'entends une siréne. C'est eux autres.

Bon, jpeux m'laisser aller maintenant, y vont faire ¢'qui faut... M'man,
J'pas prét a aller t'voir tu-suite, tu peux-tu attendre encore ?

Le lendemain, le journal du matin rapportait un autre vol a main
armée survenu dans un dépanneur de Montréal. Le propriétaire avait
été admis aux soins intensifs et opéré d'urgence. On le surveillait de
pres et les medecins gardaient espoir. Un autre homme, non encore
identifie, se trouvait sur les lieux au moment du drame. Il était déja
mort a |'arrivee des secours.

Le jour suivant, a son réveil, I'esprit entre brume et soleil, Jaclyn
sentit des doigts minuscules se poser sur sa main et il entendit une
petite voix murmurer a son oreille :

— Papi, retourne d'oll tu viens, j'arrive bientdt et j'ai déja des tas
de choses a te raconter. Alors, attends-moi !
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