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Suzanne PARÉ 

Le gars du dépanneur 

Derrière son comptoir, Jaclyn observe l'homme fureter dans le 
magasin, d'allée en allée. Il est presque l'heure de fermer. Quelque 
chose de bizarre dans le comportement de l'inconnu sonne l'alarme 
dans sa tête. 

— Vous cherchez quelque chose ? 

— Non... Oui ! 

L'inconnu s'approche du comptoir, nerveux. 

— Donne l'argent, lui lance-t-il froidement. 

Jaclyn sent son ventre se crisper. Encore une fois. D'une main 
tremblante, il ouvre la caisse, saisit le fruit de ses efforts, le tend à 
l'homme, sans le regarder. Il a appris qu'ils n'aiment pas qu'on les 
regarde. Il s'était pourtant promis, après le dernier vol, de changer 
la disposition du comptoir-caisse afin de le rendre plus visible de 
l'extérieur. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? 

Mais qu'est-ce qu'y fait encore là ? Pourquoi y part pas ?Yace qu'y 
voulait. Allez, fiche le camp que j'appelle la police. Pour ce que ça 
va donner de toute façon ! 

— Donne les cigarettes 

— Sont juste là, à côté de toè. 

Le voleur les jette dans un sac. 
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— Qu'est-ce que t'attends pourfoutre le camp ? J'vas laisser passer dix 
minutes avant d'appeler les flics. C'est ça que tu veux ? Du temps ? 

La clochette de la porte sonne. Un client. Il voit la scène et panique. 
Crie. On entend deux coups de feu. Le voleur s'enfuit. 

Jaclyn s'est écroulé derrière son comptoir. Il se sent bizarrement 
calme. Comme s'il savait qu'un jour, il croiserait son destin. Il tient 
son ventre troué d'où la vie s'enfuit. Il pense à sa fille chérie, à son 
ex-femme qu'il a tant aimée. 

Tiens, ça va être à mon tour de faire les nouvelles. Un autre 
bonhomme tué pour avoir voulu gagner sa vie en travaillant seize 
heures par jour, sept jours sur sept. Ça serait à mourir de rire, si 
j'étais pas en train de crever de toute façon. 

Y est comment, le client ? J'ai même pas vu qui c'était. Je l'entends 
pas. J'espère qu'y est pas mort. J'Ie vois pas, en arrière comme ça. 
Pis j'ai d'Ia misère à bouger. 

— Eille ! M'entendez-vous ? 

Y répond pas. J'vas essayerde m'traîner jusqu'au téléphone. J'me 
sens ben faible. Si j'tire sur le fil, le téléphone va tomber. Ah ! Le 
v'Ià. 911. 

— Allô? On m'a tiré dessus. Chu derrière le comptoir. Dans 
l'dèpanneur... Où chuis ?... Je l'sais pus... Le dépanneur... Ah ! Jarry 
pis Lacordaire... oui, c'est ça. Dépêchez-vous, j'vois pus ben clair... 

Dieu, est-ce que T'existes ? Pourquoi Tu l'as pas empêché de me 
descendre ? Tu l'voyais ben faire. Tu sais, j'avais presque repris 
goût à la vie. J'ai arrêté de boire depuis deux ans. Pis j'essayais 
de croire que T'étais p't'être là pour moé itou. Même que ça allait 
mieux. Avec le dépanneur, je r'trouvais une occupation. J'pensais 
même pouvoir commencer à rembourser mon frère qui m'a prêté 
l'argent. Fallait qu'y croye en moé, le frérot. Fallait qu'y m'aime un 
peu, hein ? Y m'a donné c'te chance-là à condition que j'arrête de 
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boire. Pis là, moé, pour une fois, j'ai dit OK !, [va essayer fort. J't'allé 
chez lesAA. J'me suis faite des chums. Pisj'me sentais moins seul. 
J'voyais plein de monde icitte. C'était ïfun. 

Je l'sais ben que j'en ai fait baver du monde, surtout ma Lolotte, a 
s'est tannée pis a m'a lâché. J'peuxpas la blâmer. Mais j'me suis 
quand même repris en main. C'est la troisième fois que j'ai d'Ia 
visite de même. Les autres fois, y partaient tellement vite que j'avais 
même pas le temps de tout leur donner, tant y étaient énervés. Pis 
y m'ont tellement crié de pas les regarder que j'Ie savais c'te fois-
citte. Mais y partait pas, maudit ! Si y avait fait comme les autres, 
mon client serait entré tranquillement, y aurait pas crié, pis le fou, 
lui, y aurait pas tiré. C'est drôle, ça m'fait pas vraiment mal, mais 
j'me sens tellement faible. Pis tout le sang à terre. 

Mon Dieu ! Madame Laramée qui vient chercher son journal tous 
les matins à dix heures. Des fois, est même un peu plus tôt. A vient 
prendre un café avec moé quand les pressés du matin sont au boulot. 
J'pense qu'a l'a besoin d'parler pis d'voir du monde elle itou. J'Ia 
comprends. En tout cas, a va avoir toute une surprise demain ! Pis 
mes énervés aussi ! 

Pis y a monsieur Luc aussi, le grand pincé. Y m'fait rire avec ses 
manies d'vieux garçon, mais j'me retiens, ben entendu. Y parle 
tellement pincé que j'I'ai appelé d'même. Un français impeccable. 
- J'veux pas perdre un bon client. Y est abonné au Devoir. Y vient 
l'chercher à toué jours à quatre heures ben juste. Yr'vient peut-être 
de travailler à c'heure-là. Ils le livrent ici pis je lui réserve. Y préfère 
ça comme ça. Pt'être ben qu'y aime ça venir faire son tour lui aussi. 
Pis y achète toujours un p'tit quéque chose avec. En tout cas, y est 
pas ben ben jasant, celui-là. Moé, j'voudrais ben causer des fois, 
mais j'me sens gêné, j'sais ben quej'parle pas comme lui. Maisj'fais 
attention devant les clients quand même. Pis ça m'empêche pas 
d'avoir le sens des affaires. Ça marche ma business. 

Pis madame la Française, avec son accent. En tout cas, elle, a 
jacasse ! C'est elle qui m'raconte toutes les nouvelles du quartier. 
Est pas jeune, jeune, c'est sûr. A doit ben avoir quatre-vingts, 
certain. A vient faire sa p'tite épicerie pour le souper. A m'dit qu'a sait 
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jamais quoi manger... Quand a s'décide, dans l'après-midi, a vient 
charcher c'qui y manque. Des fois c'est du pain, du lait, des oeufs, 
des viandes froides pour s'faire un sandwich, ou ben des céréales. 
C'est sûr que toute seule comme ça, a doit pas avoir ben ben l'goût 
de s'faire à manger. D'autres fois, a manque de sucre, ou ben des 
Kleenex, du papier de toilette, toutes sortes de cossins. C'est sûr, 
c'est juste desp'tites choses, chu un dépanneur, pas Loblaws ! Moé 
j'me dis qu'a ben plus besoin de papoter qu'autre chose. Pis d'Ia 
bière ! Mon Dieu qu'j'en vends d'Ia bière. Y s'en boit-tu d'Ia bière 
au Québec ! On est les plus gros buveurs de bière au monde ou 
au Canada, j'sais pus trop. Ouais, tout un record ! Moé, j'ai déjà 
bu tout mon quota pour la vie. Des fois, j'Ia r'garde, pis ça m'tente. 
Maisj'pense à confiance de mon frère, pis j'me retiens. J'me trouve 
pas mal bon. Chu fier de moé. J'sais pas comment y va prendre 
ça, le frère. Sûr qu'y va avoir d'Ia peine. J'pense qu'y m'aime ben, 
finalement. Pis y a aussi tous tes pressés du matin. J'Ies appelle les 
marathoniens. Aussitôt que le clairon a sonné, y partent à course : 
pour réveiller et habiller tout le monde, pour aller à garderie pis à 
l'école, ils arrêtent au dépanneur pour se chercher à déjeuner, pis 
encore d'Ia course pour arriver au travail. Y devraient se présenter 
dans l'équipe olympique. Heureusement que madame Laramée 
vient un peu plus tard parce que j'aurais pas l'temps d'I'écouter. 
Parce que chu pas mal occupé à faire du café pour eux autres pis 
à placer mes beignes, mes croissants pis mes pâtisseries. C'est 
toujours ben frais. Les clients r'viendraient pas autrement. Y les 
font la nuitte pis m'Ies livrent vers six heures. J'ai rien qu'à les 
placer. Les clients se servent eux-mêmes. En tout cas, j'en vends 
pas mal. C't'à croire que les gens savent pus s'faire à déjeuner. Y 
ont pus l'temps, j'suppose, y courent trop. Moé, ça fait mon affaire, 
c'est ben sûr. J'Ieur vends pas cher mais ça m'amène des clients. 
Des fois y achètent autre chose. 

Y vont-tu m'trouver à temps ? J'veux pas passer la nuitte icitte. Pis 
j'veux pas mourir non plus. M'man, c'est-tu toé qui va venir me 
chercher à porte si j'arrive ? Y disent qu'on voit des gens qu'on 
a connus. Faut que j'reste en vie. Sandra, c'te belle fille qu'on 
a faite ensemble, ma Lolotte pis moé, est en famille. J'veux voir 
la p'tite. J'veux qu'a connaisse son grand-père. Elle a pas eu de 
père, la Sandra... j'étais toujours su'a brosse. Dieu, si T'es là, tu 
peux-tu m'faire c'te faveur-là ? C't'une fille qu'a m'a dit. Une p'tite 
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princesse. J'aimerais ça la voir pis jouer avec elle, pis y acheter 
des cadeaux, pis l'amener dans mon dépanneur pour y donner des 
bonbons. Ouais... ça c'estp't'être pas une bonne idée par exemple. 
Mais enfin ! Qu'est-ce qu'y font Seigneur, y vont-tu rn'iaisser mourir 
comme ça ? J'entends une sirène. C'est eux autres. 

Bon, j'peux rn'iaisser aller maintenant, y vont faire c'qui faut... M'man, 
j'pas prêt à aller t'voir tu-suite, tu peux-tu attendre encore ? 

Le lendemain, le journal du matin rapportait un autre vol à main 
armée survenu dans un dépanneur de Montréal. Le propriétaire avait 
été admis aux soins intensifs et opéré d'urgence. On le surveillait de 
près et les médecins gardaient espoir. Un autre homme, non encore 
identifié, se trouvait sur les lieux au moment du drame. Il était déjà 
mort à l'arrivée des secours. 

Le jour suivant, à son réveil, l'esprit entre brume et soleil, Jaclyn 
sentit des doigts minuscules se poser sur sa main et il entendit une 
petite voix murmurer à son oreille : 

— Papi, retourne d'où tu viens, j'arrive bientôt et j'ai déjà des tas 
de choses à te raconter. Alors, attends-moi ! 
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