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Bruno VALLEE

Le pére friable

Mon pére a quatre-vingt-trois ans. Depuis quelgues mois, son état
ne cesse de se détériorer. Ses forces 'abandonnent. Il vit sans doute
sa derniére année. Ses derniers milles, comme on dit.

Je n'oublierai jamais le jour ou il a quitté la maison familiale pour
I'hospice. Et 'embarras de ma mere, quand <lle m'a annoncé la
pénible nouvelle. Elle avait fait une demande pour placer mon
pére. Mais, étant donné les listes d'attente, elle ne pouvait pas
imaginer que ¢a irait si vite. Pauvre mére, comment lui en vouloir ?
Pour elle, ¢'était une véritable libération. Ses premiers instants
d'indépendance depuis cinquante ans... Ma mere n'en pouvait plus
de soigner mon pére. De se plier a ses moindres caprices. De le
servir, en somme. L'impression d'étre envahie par tous ceux qui
passaient quotidiennement lui donner un coup de main, y compris
ses propres enfants, ajoutait méme a sa fatigue.

Au moment oll mon pére voyait ainsi basculer son existence, le
reste du monde s'inquiétait de I'état de santé d'un autre vieillard,
illustre celui-la... Dans les journaux, en effet, on ne parlait que
de I'extréme faiblesse du pape Jean-Paul Il. Et I'on évoquait sa
mort imminente. Il y avait quelque chose d’étrange, et de terrible,
dans ces deux décrépitudes simultanées. Quand je voyais le chef
de I'Eglise catholique, a la télévision, j'avais I'impression de voir
mon pére, tendant la main pour saluer la foule romaine. Quand je
visitais mon pere, je retrouvais 'ombre du pape, tremblant sous
un visage familier. C'était finalement le méme essoufflement, les
mémes grimaces, le méme déclin a I'ceuvre dans deux corps nés
avec la Grande Guerre. Tous deux s'effagaient lentement, tombant
dans cette extréme vulnérabilité dont la société n'apprécie guére
le spectacle. Sauf pour s'apitoyer, assez hypocritement. Et je me
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demande encore si le pontife polonais a traverse lui aussi ces
épisodes de colere et de fatalisme qui ponctuent désormais les
vieux jours de mon pére.

Pour papa, je suis le visiteur du dimanche soir. Le demier de la
semaine, en quelque sorte. Cette visite hebdomadaire est devenue
une habitude empreinte de tristesse. Parfois, j'entre dans sa
chambre au moment ol 'une de mes soeurs s'y trouve encore. Car
le dimanche est une grosse journée. Au moins, je peux me réjouir
d'étre reconnu. A I'hospice, tous les visiteurs n'ont pas cette chance.
Certains deviennent bien malgré eux des étranges, des personnages
énigmatiques que des vieillards retombés en enfance considérent
avec crainte ou dédain, ne reconnaissant plus ces visages hier si
familiers. Dans cet hopital perdu en banlieue, les jours de tous les
pensionnaires sont comptes. Cependant, quel étrange temps ralenti,
comme revenu de tout ! Les moindres gestes semblent se prolonger
a l'infini, avec un doucereux avant-go(t d'éternité...

L'homme - dont je suis le seul fils — occupe une chambre confortable,
offrant une vue magnifique sur le fleuve, Ile d'Orleéans et les
hauteurs de Lévis. Mais il n'a plus la téte a la contemplation. Ses
derniéres énergies sont consacrées a durer, a prolonger ce mince
filet de vie qui va bientot tarir. Autrement, sa volonté semble tout
occupée a hair I'existence, le monde et le temps. Mon pere est
malheureux. Ses heures de veille lui pésent si lourd sur le coeur
qu'il les passe a maudire I'hopital et les infirmieres. Sa rage éclate
soudain, dans des sautes d’humeur ponctuées de blasphémes et
d'insanités. Il crie que sa femme s'est débarrassée de lui, qu'il va
vendre la maison, que I'hospice est un trou. De véritables séismes.
Mais ces brefs moments de rébellion I'epuisent et le laissent ensuite
pantelant, désemparé. C'est pitoyable. On ne saurait constater plus
criment que I'image de sérénité souvent accolée a la vieillesse est
une fable, un sinistre cliché ! Faut-il plaindre ces vieillards dont la
peur de la mort éclate au grand jour ? Il n'y a rien de plus affreux,
certainement, que de se voir perdre tout empire sur soi-méme.

Les semaines passent, je vois mon pére s'étioler, sombrer lentement
dans la torpeur. Comme une étoile consumant ses dernieres
énergies, le souffle paternel ne semble aspirer qu'a retourner a
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I'informe, au chaos initial. Son corps encombre. On ne sait plus
quoi en faire. Mon pére lui-méme le sait moins que quiconque. On
I'a sanglé a son fauteuil roulant, tel un aviateur. Pour le protéger
de sapropre faiblesse, pour 'empécher de s'écrouler. Les ravages
de la maladie de Parkinson... A I'exception de ses fameuses
coléres, de ses torrents blasphematoires, le vieil homme ne parle
plus beaucoup. Sauf pour évoquer devant moi, avec une curieuse
bonhomie, des souvenirs lointains. On dirait qu'il traverse, chaque
jour, tous les ages de la vie. Ultimes bons moments... Sa mémoire
devient une sorte de magma : on y assiste parfois a d’heureux
cataclysmes ol les couches géologiques les plus anciennes
remontent & la surface.

La vérité, c'est que mon pére n'est déja plus tout a fait a. Et pourtant,
il y est aussiplus que jamais, par cette présence physique presque
minérale, propre au grand age. Il s'enfonce dans le néant. C'est
palpable. Dans ses pensées, pas de place pour le plus simple espoir.
Rien que I'amertume, la déception rentrée de celui qui se sait rendu
au bout de son temps, trop tot, toujours trop tot. Pour le reste, ¢'est
toute la misére du retour a la petite enfance: car il faut nourrir mon
pére, lui donner la becquée. Le laver, aussi, et le changer comme
un bébé. Voila bien de quoi 'accabler davantage. Pauvre vieil ours !
Il est devenu un bambin maussade, incapable d'exercer la moindre
activité. Lui qui s'était enorgueilli, toute son existence, de son ardeur
au travail. On peut imaginer son désarroi. Dorénavant, la vie se
résume, pour lui, a cette insurmontable humiliation : I'invalidite...

Je regarde mon pére. Et je pense, non sans émoi, a ce coup de rein,
devrais-je dire ce coup de rien, dont je suis le résultat. C'est a la
semence de cet homme-la que je dois mon existence... Ce qui me
condamne & trainer son nom. Le patronyme, éternel fardeau des
générations... Mon pére n'est pas trés porté sur les effusions, ni sur
les paroles de tendresse. Entre [ui et moi, il n'y a jamais eu beaucoup
de phrases. Je ne m'en plains pas. Mais le nom fait foi de tout. Il ne
me reste plus qu'a aspirer, tel un papilion, les derniers sucs de la
mémoire paternelle. Son étre-au-monde, en quelque sorte. Je n'ai
pourtant aucun désir de continuité. Je veux simplement, désormais,
temoigner de la souffrance de mon pére. L'accompagner sur son
chemin de croix. Sa mort prochaine devrait lui permettre d'échapper
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a cette fausse immortalité que la technique médicale nous offrira
peut-étre sous peu : un siécle d’hébétude prolongée...

Aprés avoir lance un « Salut, la ! » que mon pére n'a pas entendu,
car il s'est assoupi, je quitte sa chambre. J'éprouve, comme a
chaque fois, un affreux mélange de tristesse, de honte et de
soulagement.

Petit-bourgeois menant une existence confortable en banlieue, sans
doute ne suis-je pas cet autre si touchant dont les belles ames aiment
chanter 'humanité... Et ga m’est bien égal. A quarante-sept ans, je
commence & décliner. Ce sera bientdt le temps, pour moi aussi, de
subir I'inexorable effritement. Un de ces jours, trés éloigne j'espéere,
je quitterai ce monde.

Sans méme avoir, a mon tour, procréé.
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