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Bruno VALLEE 

Le père friable 

Mon père a quatre-vingt-trois ans. Depuis quelques mois, son état 
ne cesse de se détériorer. Ses forces l'abandonnent. Il vit sans doute 
sa dernière année. Ses derniers milles, comme on dit. 

Je n'oublierai jamais le jour où il a quitté la maison familiale pour 
l'hospice. Et l'embarras de ma mère, quand elle m'a annoncé la 
pénible nouvelle. Elle avait fait une demande pour placer mon 
père. Mais, étant donné les listes d'attente, elle ne pouvait pas 
imaginer que ça irait si vite. Pauvre mère, comment lui en vouloir ? 
Pour elle, c'était une véritable libération. Ses premiers instants 
d'indépendance depuis cinquante ans... Ma mère n'en pouvait plus 
de soigner mon père. De se plier à ses moindres caprices. De le 
servir, en somme. L'impression d'être envahie par tous ceux qui 
passaient quotidiennement lui donner un coup de main, y compris 
ses propres enfants, ajoutait même à sa fatigue. 

Au moment où mon père voyait ainsi basculer son existence, le 
reste du monde s'inquiétait de l'état de santé d'un autre vieillard, 
illustre celui-là... Dans les journaux, en effet, on ne parlait que 
de l'extrême faiblesse du pape Jean-Paul II. Et l'on évoquait sa 
mort imminente. Il y avait quelque chose d'étrange, et de terrible, 
dans ces deux décrépitudes simultanées. Quand je voyais le chef 
de l'Église catholique, à la télévision, j'avais l'impression de voir 
mon père, tendant la main pour saluer la foule romaine. Quand je 
visitais mon père, je retrouvais l'ombre du pape, tremblant sous 
un visage familier. C'était finalement le même essoufflement, les 
mêmes grimaces, le même déclin à l'œuvre dans deux corps nés 
avec la Grande Guerre. Tous deux s'effaçaient lentement, tombant 
dans cette extrême vulnérabilité dont la société n'apprécie guère 
le spectacle. Sauf pour s'apitoyer, assez hypocritement. Et je me 
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demande encore si le pontife polonais a traversé lui aussi ces 
épisodes de colère et de fatalisme qui ponctuent désormais les 
vieux jours de mon père. 

Pour papa, je suis le visiteur du dimanche soir. Le dernier de la 
semaine, en quelque sorte. Cette visite hebdomadaire est devenue 
une habitude empreinte de tristesse. Parfois, j'entre dans sa 
chambre au moment où l'une de mes soeurs s'y trouve encore. Car 
le dimanche est une grosse journée. Au moins, je peux me réjouir 
d'être reconnu. À l'hospice, tous les visiteurs n'ont pas cette chance. 
Certains deviennent bien malgré eux des étranges, des personnages 
ènigmatiques que des vieillards retombés en enfance considèrent 
avec crainte ou dédain, ne reconnaissant plus ces visages hier si 
familiers. Dans cet hôpital perdu en banlieue, les jours de tous les 
pensionnaires sont comptés. Cependant, quel étrange temps ralenti, 
comme revenu de tout ! Les moindres gestes semblent se prolonger 
à l'infini, avec un doucereux avant-goût d'éternité... 

L'homme - dont je suis le seul fils - occupe une chambre confortable, 
offrant une vue magnifique sur le fleuve, l'île d'Orléans et les 
hauteurs de Lévis. Mais il n'a plus la tête à la contemplation. Ses 
dernières énergies sont consacrées à durer, à prolonger ce mince 
filet de vie qui va bientôt tarir. Autrement, sa volonté semble tout 
occupée à haïr l'existence, le monde et le temps. Mon père est 
malheureux. Ses heures de veille lui pèsent si lourd sur le cœur 
qu'il les passe à maudire l'hôpital et les infirmières. Sa rage éclate 
soudain, dans des sautes d'humeur ponctuées de blasphèmes et 
d'insanités. Il crie que sa femme s'est débarrassée de lui, qu'il va 
vendre la maison, que l'hospice est un trou. De véritables séismes. 
Mais ces brefs moments de rébellion l'èpuisent et le laissent ensuite 
pantelant, désemparé. C'est pitoyable. On ne saurait constater plus 
crûment que l'image de sérénité souvent accolée à la vieillesse est 
une fable, un sinistre cliché ! Faut-il plaindre ces vieillards dont la 
peur de la mort éclate au grand jour ? Il n'y a rien de plus affreux, 
certainement, que de se voir perdre tout empire sur soi-même. 

Les semaines passent, je vois mon père s'étioler, sombrer lentement 
dans la torpeur. Comme une étoile consumant ses dernières 
énergies, le souffle paternel ne semble aspirer qu'à retourner à 
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l'informe, au chaos initial. Son corps encombre. On ne sait plus 
quoi en faire. Mon père lui-même le sait moins que quiconque. On 
l'a sanglé à son fauteuil roulant, tel un aviateur. Pour le protéger 
de sa propre faiblesse, pour l'empêcher de s'écrouler. Les ravages 
de la maladie de Parkinson... À l'exception de ses fameuses 
colères, de ses torrents blasphématoires, le vieil homme ne parle 
plus beaucoup. Sauf pour évoquer devant moi, avec une curieuse 
bonhomie, des souvenirs lointains. On dirait qu'il traverse, chaque 
jour, tous les âges de la vie. Ultimes bons moments... Sa mémoire 
devient une sorte de magma : on y assiste parfois à d'heureux 
cataclysmes où les couches géologiques les plus anciennes 
remontent à la surface. 

La vérité, c'est que mon père n'est déjà plus tout à fait là. Et pourtant, 
il y est aussi plus que jamais, par cette présence physique presque 
minérale, propre au grand âge. Il s'enfonce dans le néant. C'est 
palpable. Dans ses pensées, pas de place pour le plus simple espoir. 
Rien que l'amertume, la déception rentrée de celui qui se sait rendu 
au bout de son temps, trop tôt, toujours trop tôt. Pour le reste, c'est 
toute la misère du retour à la petite enfance: car il faut nourrir mon 
père, lui donner la becquée. Le laver, aussi, et le changer comme 
un bébé. Voilà bien de quoi l'accabler davantage. Pauvre vieil ours ! 
Il est devenu un bambin maussade, incapable d'exercer la moindre 
activité. Lui qui s'était enorgueilli, toute son existence, de son ardeur 
au travail. On peut imaginer son désarroi. Dorénavant, la vie se 
résume, pour lui, à cette insurmontable humiliation : l'invalidité... 

Je regarde mon père. Etje pense, non sans émoi, à ce coup de rein, 
devrais-je dire ce coup de rien, dont je suis le résultat. C'est à la 
semence de cet homme-là que je dois mon existence... Ce qui me 
condamne à traîner son nom. Le patronyme, éternel fardeau des 
générations... Mon père n'est pas très porté sur les effusions, ni sur 
les paroles de tendresse. Entre lui et moi, il n'y a jamais eu beaucoup 
de phrases. Je ne m'en plains pas. Mais le nom faitfoi de tout. Il ne 
me reste plus qu'à aspirer, tel un papillon, les derniers sucs de la 
mémoire paternelle. Son être-au-monde, en quelque sorte. Je n'ai 
pourtant aucun désir de continuité. Je veux simplement, désormais, 
témoigner de la souffrance de mon père. L'accompagner sur son 
chemin de croix. Sa mort prochaine devrait lui permettre d'échapper 
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à cette fausse immortalité que la technique médicale nous offrira 
peut-être sous peu : un siècle d'hébétude prolongée... 

Après avoir lancé un « Salut, là ! » que mon père n'a pas entendu, 
car il s'est assoupi, je quitte sa chambre. J'éprouve, comme à 
chaque fois, un affreux mélange de tristesse, de honte et de 
soulagement. 

Petit-bourgeois menant une existence confortable en banlieue, sans 
doute ne suis-je pas cet autre si touchant dont les belles âmes aiment 
chanter l'humanité... Et ça m'est bien égal. À quarante-sept ans, je 
commence à décliner. Ce sera bientôt le temps, pour moi aussi, de 
subir l'inexorable effritement. Un de ces jours, très éloigné j'espère, 
je quitterai ce monde. 

Sans même avoir, à mon tour, procréé. 
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