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STÉPHANE DURAND 

LE PARADOXE D'OLBERS* 

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit. 
Voilà comment commençait ce roman découvert par 
hasard dans le train. Par hasard ? Était-ce vraiment par 
hasard 1 « Pardon monsieur, puis-je m'asseoir à vos côtés ? 
Ah ! vous lisez du Edgar Poe. Curieux livre n'est-ce pas ? 
Avez-vous remarqué comment le livre débute ? Par cette 
idée du Nord. Une idée qui d'ailleurs fascinait un de vos 
plus grands pianistes. » 

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit. 
Ils s'étaient rencontrés par hasard, dans un train 
cahoteux pratiquement vide, qui roulait presque sans 
escale vers le Grand Nord. D'un haut-parleur miteux 
s'échappait une pièce pour piano très lente, la vingt-
cinquième Variation Goldberg de Jean-Sébastien Bach. 
Les notes s'échappaient une à une, très lentement, si 
lentement que chaque silence semblait étiré par une 
main invisible. « Curieux pianiste, n'est-ce pas ? Avez-
vous remarqué comment il sculpte les silences ? Et 
comment il chantonne en jouant ? Cela rendait d'ailleurs 
fous les ingénieurs du son lors de ses séances d'enregis
trement. » 

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit. 
À l'extérieur, rien. Que l'obscurité glaciale de la nuit 
solitaire. Il y avait bien de temps en temps une étoile 
filante, et le ciel avait beau être étoile, entre les étoiles 
c'était le noir absolu, on y sentait la profondeur du néant 
opaque. « Curieux phénomène, n'est-ce pas ? Saviez-
vous que le noir de la nuit révèle que l'univers n'est pas 
infini ? Ou qu'il n'est pas éternel ? Le noir de la nuit 
semble aller de soi, mais détrompez-vous. Si l'univers 

Tous les éléments factuels du texte sont véridiques à une 
ou deux petites exceptions près. 
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était infini et éternel, la nuit serait aussi lumineuse que le 
soleil. Il y aurait tellement d'étoiles visibles qu'aucune 
région ne serait sombre entre elles, le ciel ne serait plus 
qu'une flamboyante tapisserie. C'est il y a près de deux 
siècles qu'un certain Olbers fut le premier à relever ce 
fait. En 1823, si cela vous intéresse. » 

Il roulait vers le Nord dans le noir de la nuit. Glenn 
Gould aimait conduire la nuit. D'ailleurs, c'était un 
homme de la nuit. Il avait horreur du soleil. Il passait ses 
nuits à jouer. Et à lire. Du Edgar Allan Poe, sans doute. 

Il marchait vers le Nord dans le noir de la nuit. 
L'aube allait bientôt poindre et Evariste Galois savait 
qu'il allait bientôt mourir. En ce matin de 1832, en 
banlieue de Paris, il allait être tué dans un duel dont il 
n'avait bien sûr pas voulu, mais sans pouvoir le refuser. Il 
n'était qu'un frêle jeune homme de vingt ans et n'avait 
aucune chance devant son athlétique rival. Toute la nuit, 
il avait travaillé, complétant son œuvre. Mais le temps 
manquait, sans arrêt dans la marge il avait écrit : « je n'ai 
pas le temps, je n'ai pas le temps ». Il savait que son 
œuvre était importante. Il en avait soumis une ébauche 
quelques mois auparavant au plus grand mathématicien 
français de l'époque, mais n'avait reçu aucune réponse. 
Pourtant, il savait que ses découvertes étaient fondamen
tales, et qu'un jour elles seraient reconnues à leur juste 
valeur. 

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit. 
Voilà comment commençait ce roman découvert par 
hasard dans le train. Par hasard ? Était-ce vraiment par 
hasard ? « Pardon, monsieur, puis-je m'asseoir à vos 
côtés ? Ah ! vous lisez du Edgar Poe. Curieux personnage 
n'est-ce pas ? Saviez-vous qu'il fut le premier à résoudre le 
paradoxe d'Olbers, cette fameuse énigme du noir de la 
nuit ? Oui, oui, avant tous les scientifiques. Bien sûr, nous 
savons aujourd'hui pourquoi la nuit est noire. En effet, 
l'univers est en expansion. Il était donc plus petit dans 
le passé. D'autant plus petit qu'on recule dans le temps. 
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Il a donc débuté à un certain moment, lorsqu'il était 
infiniment petit. L'univers a ainsi eu une naissance, il 
y a quinze milliards d'années. N'existant pas depuis 
l'éternité, la lumière des plus lointaines étoiles n'a donc 
pas encore eu le temps de nous parvenir. Voilà pourquoi 
il fait noir la nuit ; toutes les étoiles ne nous éclairent 
pas encore. Mais tant qu'on n'avait pas découvert 
l'expansion de l'univers, le noir de la nuit pouvait 
sembler obscur. Edgar Poe avait pourtant vu juste, bien 
avant tout le monde. » 

Ils montaient toujours vers le Nord dans le noir de la 
nuit. À l'extérieur, toujours rien. Toujours le noir absolu. 
Le haut-parleur miteux égrenait toujours du Bach. Ou 
était-ce du Gould ? 

Il montait vers le sommet vers le noir de la nuit. Là-
haut, le plus puissant télescope de l'époque l'attendait. 
Un miroir de près de trois mètres, dans une structure 
gigantesque. En posant son oeil sur l'oculaire du masto
donte, au moment où la lumière des plus lointaines 
galaxies percuta le fond de sa rétine, il comprit qu'il avait 
fait dix ans auparavant la plus grande erreur de sa vie. 
Il n'en revenait pas. Lui, Albert Einstein, pourtant un 
révolutionnaire, avait été trop conservateur. Une 
décennie avant la construction de ce télescope, il aurait 
pu prédire que l'univers était en expansion. Simplement 
en restant assis à son bureau, avec comme seuls outils sa 
pensée et ses calculs, il aurait pu annoncer au monde 
entier que le cosmos se dilatait, et donc que l'univers 
n'était pas immuable et éternel. C'est ce que lui disaient 
ses équations. Quelle prédiction grandiose cela aurait été, 
peut-être la plus grande prédiction de l'histoire de 
l'humanité, dix ans avant que les télescopes ne nous la 
révèlent. Seulement, il n'a pas fait assez confiance à ses 
équations. Il n'a pas voulu croire ce qu'elles s'évertuaient 
à lui dire. Comme tous et chacun à l'époque, il était 
persuadé que l'univers était immuable. Pourtant, il aurait 
dû savoir que les équations n'ont pas de préjugés. Et que 
la nuit est noire. 
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Il montait vers le Nord dans le noir de la nuit. Enfin, 
Gould réalisait son rêve. S'éloigner des hommes pour être 
seul. S'isoler pour mieux communiquer. N'avait-il pas 
déjà dit qu'il aurait aimé essayer être prisonnier. 
Prisonnier pour mieux être libre. Comme la musique 
de Bach, prisonnière du contrepoint pour mieux le 
transcender. Il aurait choisi une prison grise, bien sûr. Il 
avait horreur des couleurs. Il jouait toujours la nuit. Et 
travaillait les silences comme un sculpteur le marbre. 

Ils roulaient vers le Nord dans le noir de la nuit. Ils 
s'étaient rencontrés par hasard, dans un train cahoteux 
pratiquement vide. Mais était-ce vraiment par hasard ? 
Curieuse théorie, n'est-ce pas, cette mécanique quan-
tique ? Une théorie qui allait révolutionner le monde. 
Une théorie du monde atomique, qui allait conduire 
aux téléphones cellulaires et aux ordinateurs portatifs. 
Dans sa tombe, Êvariste Galois avait de quoi être fier. 
Cet te nouvelle théorie reposait sur son œuvre. Ses 
découvertes mathématiques se révélaient finalement 
toucher à l'essentiel, décrivant le comportement des 
particules au plus profond des entrailles de la matière. 
Mais Einstein était contre. Pas contre l'efficacité de 
la théorie quantique, bien sûr, car ses succès étaient 
indéniables. Mais contre ses fondements conceptuels, 
apparemment impossibles à vérifier expérimentalement. 

Ils voyageaient dans le noir vers le bout de la nuit. Ils 
s'étaient rencontrés par hasard, dans un train cahoteux 
pratiquement vide. Mais était-ce vraiment par hasard ? 
Curieuse théorie, n'est-ce pas, cette mécanique quan
tique. Une théorie du hasard justement. Un authentique 
hasard semblait oeuvrer au plus profond de la matière. 
Mais Einstein était contre. Il ne pouvait accepter ce rôle 
du hasard. Cela allait à l 'encontre de sa vision d'un 
univers réglé comme une horloge. « Dieu ne joue pas aux 
dés » se plaisait-il à répéter. Mais les années passaient et 
la théorie quantique avait de plus en plus de succès. 
Einstein s'enfonçait dans l'isolement de ses convictions. 
Vers la fin de sa vie, n'ayant toujours pas accepté cette 
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théorie dont les fondations lui semblaient chambran-
lantes, il dira : «je me fais l'effet d'une vieille horloge qui 
bat dans une maison en feu ». Il se réfugia alors dans la 
musique. Il adorait celle de Bach. Il admirait chez lui 
son extraordinaire science du contrepoint. Cette aisance 
avec laquelle il mêlait les différentes voix, superposait 
les diverses mélodies. Ces mélodies qui dialoguaient, 
s'entrelaçaient, se répondaient l'une l'autre; avec des 
sujets communs qui revenaient sans cesse, mais apprêtés 
de différentes façons : inversés, décalés, augmentés, 
diminués, rétrogrades. Cette musique à plans multiples 
le fascinait totalement. Il aimait laisser son esprit y 
vagabonder, s'y perdre, rebondir d'une voix à l'autre. 
Il aimait tantôt suivre une seule voix, tantôt tenter de 
saisir l'ensemble. Il est mort au printemps de 1955, le 
printemps même où Glenn Gould enregistrait son 
premier disque. Celui, légendaire, des Variations Goldberg. 

Ils montaient dans le noir vers le Nord de la nuit. 
Voilà comment se terminait ce roman découvert par 
hasard dans le train. Mais était-ce vraiment par hasard ? 
En 1982, l'année où Glenn Gould mourait, une expé
rience de physique démontrait que les fondements de 
la théorie quantique étaient bons. Et donc qu'Einstein 
avait eu tort. Dans sa tombe, Évariste Galois pouvait se 
retourner fièrement. 
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