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CLAIRE DUVAL RAYNAULD 

La boîte à musique 

Violette est décédée il y a un peu plus d'un an. Elle a 
emporté avec elle l'image la plus fidèle de ma mère, 
celle qui la révélait dans toute sa vérité. Mon amie la 
conservait dans un écrin dans la mémoire de son cœur. 

J'ai rencontré Violette il y a quinze ans au cours d'un 
reportage sur la qualité de vie dans un centre d'ac
cueil pour personnes âgées. Elle y œuvrait comme 
bénévole. Nous avons tout d'abord discuté du sujet 
de mon article et, comme un courant de sympathie 
passait entre nous, nous avons fait plus ample con
naissance. 

Elle est née à Shawinigan et moi, dans la ville voi
sine, Trois-Rivières. Au cours de la conversation, elle 
m'a révélé que sa sœur et elle avaient été pension
naires tout près de ma ville natale, au couvent de la 
Pointe-du-Lac. Je lui dis que je connaissais l'institu
tion, car mes parents y avaient donné un concert un 
dimanche après-midi. J'avais quatre ans. C'était 
d'ailleurs le premier concert auquel j'assistais. J'étais 
assise à droite de la Mère supérieure, sur une chaise 
d'enfant, et mon petit frère, à sa gauche. Je le regar
dais de temps en temps avec de gros yeux, car je 
ne le trouvais pas suffisamment sage pour la cir
constance. Notre bonne promenait dans ses bras 
ma petite sœur âgée de quelques mois. Ma mère chan-
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tait en s'accompagnant au piano tandis que mon père 
interprétait une partition au violon. 

Très attentive, Violette m'écoutait raconter mes sou
venirs d'enfant. Soudain, elle laissa échapper : « Je 
m'en souviens très bien. J'étais à ce concert. J'avais 
quinze ou seize ans. Ta mère a chanté Plaisir 
d'amour ». Je ne dis rien. Telle une vague, une émo
tion indicible me submergea. Mes yeux s'emplirent 
de larmes. L'espace de quelques instants, j'eus le pri
vilège de redevenir enfant et d'entendre à nouveau 
ma mère chanter. 

Au moment de ma rencontre avec Violette, mon père 
vivait encore. Il venait tout juste d'abandonner la 
pratique de son instrument parce qu'il perdait de plus 
en plus la vue. J'avais eu amplement le temps de gra
ver en moi le son vibrant de son violon. Cependant, 
en ce qui concernait ma mère, les choses étaient dif
férentes. Elle était décédée quinze ans auparavant et, 
à ce moment, il y avait longtemps qu'elle ne chantait 
plus. Affectée par des bronchites sévères à répétition, 
elle avait dû prendre des médicaments puissants qui 
avaient altéré ses cordes vocales. Elle avait étudié le 
chant pendant plusieurs années, mais ne l'avait ja
mais pratiqué de façon professionnelle. J'ai bien des 
raisons de croire qu'elle en avait rêvé toute sa vie. 
Le souvenir que je conservais de sa voix émergeait 
de ma mémoire d'enfant ; il était dépourvu de nuan
ces. En écoutant Violette me confier avoir entendu 
ma mère chanter, le son de sa voix me fut sur le champ 
restitué dans toute son amplitude et sa qualité. Elle 
le tenait, enregistré dans un écrin inestimable, celui 
du romantisme d'une adolescente. 
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Par la suite, nous nous sommes revues occasionnel
lement. Se sentant détentrice d'un bien inapprécia
ble, que je lui disais être l'essence de ma mère, elle 
avait toujours eu envers moi une attention pleine de 
sollicitude. À chacune de nos rencontres, l'écrin pré
cieux s'ouvrait et j'entendais ma mère chanter. 

Violette est décédée subitement à soixante-quinze ans, 
sans avertir personne. Son cœur rempli d'amour s'est 
arrêté de battre et la boîte à musique s'est refermée à 
jamais. Quand mon amie s'est éteinte, ma mère est 
morte pour la seconde fois. 
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