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DOMINIQUE LAVALLÉE 

Enfermée dehors 

J'ai pas envie de sortir. Même pas envie de me lever 
pour aller pisser. J'attends de gagner à la loterie, sans 
avoir acheté de billet. J'attends que Purolator sonne 
à ma porte, vers quatorze heures, juste au moment 
où je me lève, pour me faire signer une grande enve
loppe adressée à mon nom. Dans la grande enveloppe, 
on m'annoncerait un truc géant : que j'ai été élue Miss 
Amérique par exemple. 

Sitôt levée, je me jette sur mon répondeur : aucun 
message. Merde ! Je m'élance vers mon ordi pour 
prendre mes courriels : RIEN ! Remerde ! Ça s'an
nonce très mal aujourd'hui. Reste le facteur. Qui passe 
seulement dans trois heures ! Quel fichu quartier ! 
En attendant, je dois brûler le temps, tuer mon an
goisse. Personne ne m'appelle. Quand quelqu'un le 
fait, je rage, j 'ai peur de cet appareil, de cette voix 
trop étrangère à ma souffrance. 

« Oui, c'est ta mère. Rappelle-moi. » 

Cette voix qui envahit tout l'appart, qui s'immisce 
chez moi, dans mon dedans. Cette voix que je n'ai 
pas invitée, parce que je n'invite personne. Que je ne 
tolère pas qu'on arrive à l'improviste. Que le mé
nage n'est surtout jamais fait, que mes cheveux ne 
sont pas lavés, mon visage pas maquillé. Que je ne 
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suis pas présentable. Que je ne saurais pas quoi dire 
de civilisé. Chaque jour est pareil au précédent. Pa
reil à tous les flocons de neige. Mais ces putains de 
flocons, on le sait, sont tous très différents quand on 
les regarde à la loupe. Je n'ai pas envie de me servir 
d'une loupe pour voir les différences entre mes jour
nées. Je veux de vraies différences, qui se voient sans 
un foutu microscope. De vraies bonnes différences 
qui m'enlaceraient à bras le corps. Des différences 
qui frapperaient l'imagination, qui frapperaient tous 
mes sens. Des différences comme des coups de poing 
de bien-être. À grands coups de bonheur. 

Je pense que c'est vachement déprimant qu'il ne se 
soit rien passé encore aujourd'hui. Je pense que ma 
vie défile à vue d'oeil. Moi qui n'ai plus d'âge. Il n'y 
a rien pour marquer ces journées qui s'envolent. Ces 
journées avec lesquelles des tas d'autres gens feraient 
plein de choses. Des gens qui iraient faire du ski dans 
le Nord, dans les Alpes. Qui iraient glisser avec leurs 
enfants, comme lors d'une journée pédagogique, sur 
le Mont-Royal. Et ils seraient heureux. Avec des pe
tits bonheurs de rien du tout, de crottes de souris. 
Des petits flocons. Mais c'est trop con des petits bon
heurs de flocons. Ils ne se rendent pas compte que la 
vie passe. Qu'il faut des événements tellement plus 
importants que ces petits riens ! Je me fous d'eux. Il 
y a moi. Moi et mon angoisse qui va me tenir éveillée 
le plus longtemps possible jusqu'au plus profond de 
la nuit. Alors que tout le monde va dormir et que je 
serai toute seule dans la ville. Moi, les junkies, les 
livreurs de journaux à quatre heures du matin et les 
flics qui feront leur ronde. Ces flics, qui, si je mar
chais dans la rue à cette heure, s'approcheraient de 
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moi, pour savoir à qui ils ont affaire. Pour évaluer si 
je suis une victime potentielle inconsciente ou une 
criminelle tout aussi potentielle. Je me sentirais tout 
sauf dedans. Je deviendrais parano, parce qu'il serait 
tard et que je ne cadrerais pas dans ce décor. Je re
viendrais dans ma tanière, en sécurité, au chaud. 
J'aurais laissé des traces dans l'accumulation de vingt 
centimètres de neige. En haut des escaliers, je me 
retournerais et j'apercevrais mes pas. Seule une trace 
au milieu de tous ces flocons. Ça me ferait froid dans 
le dos, rien que de constater. Je ne peux penser plus 
longtemps. L'angoisse envahit ma tête, crie dans mes 
oreilles, me supplie de penser à ma vie qui fuit, qui 
se renverse, sans grâce, avec fracas, comme un verre 
qu'on accroche à peine du coude. Un verre dont on 
ne s'est pas rendu compte qu'il tombait. Qu'on a 
encore moins le temps de tenter de rattraper. Aussi 
vite que ça. Il faut que je remette mes bottes, et tout 
l'attirail d'hiver pour retourner dans l'inconnu. Je 
croise des gens. Je toise des gens. Toutes sortes de 
gens. Des gens que je n'ai pas choisis. Des gens ter
ribles. Fermés comme des pierres. Des gens qui ont 
tous leur cou bien rentré dans leur col de manteau. 
On ne se voit pas. On ne veut pas se voir. On n'a rien 
à donner. On en a si peu pour soi. Mais je regarde 
chacun d'eux quand ils passent près de moi. On ne 
sait jamais. Peut-être découvrirai-je dans un de ces 
regards, un seul qui regarde vers moi. Quelqu'un qui 
me ferait sentir que j'existe. Une autre personne pour 
parler de la vie qui passe. Peut-être qu'à deux on 
pourra mieux la retenir. Quelqu'un arrive devant moi 
et ralentit. Je n'aime pas ça. Qu'est-ce qu'il me veut ? 
Je le renifle telle une bête. 

65 



« Bonjour, madame ! », dit joyeusement l'inconnu en 
donnant un petit coup de tête vers le bas en souriant. 

« ... 

— Je sais que ça peut vous paraître étrange de vous 
aborder comme je le fais. Je ne vous veux aucun mal. 
Je suis réalisateur et vous correspondez tout à fait à 
l'esprit du personnage pour mon prochain film, un 
film de fiction traité comme un documentaire. Ça me 
prend quelqu'un qui ne soit pas un acteur, mais qui 
fasse vrai. Et je crois que vous êtes la personne tout 
indiquée pour ce rôle. Le rôle principal. Il s'agit d'un 
personnage qui aime la vie et les gens. 

— Mes films ont été traduits dans plusieurs langues, 
vous savez ! », dit l'homme qui sourit maintenant à 
la dix, cherchant à me convaincre. 

J'ai regardé mes bottes et les flocons qui se dépo
saient dessus, lentement, comme des plumes, et j 'ai 
continué mon chemin. 
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