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ISABELLE PLANTE 

Motardises 

Où sont passés les grondements euphoriques ? Pour
quoi ce silence, ce corps gourd ? Je vois et j'entends 
mais ne peux me mouvoir. Peut-être suis-je paralysé ? 
Pas de panique. Je visionne un film au ralenti : mes 
mains gantées de cuir quittent le guidon de ma moto
cyclette haute performance et mon corps bascule vers 
l'avant en une acrobatie aérienne, un vol plané, libre 
de toute attache. Quelques secondes interminables 
où ma misérable vie-carte-postale défile dans l'azur. 
Un sentiment d'évasion, plus puissant que tout ce 
que j 'ai déjà vécu sur mon bolide à deux roues, m'en
vahit. Puis, ce vide qui persiste. Les ambulanciers 
devraient arriver sous peu, non ? 

Je ferme les yeux. Survivre. N'est-ce pas là tout ce 
que j 'ai fait de ma vie ? Respirer en surface pour 
ménager mes alvéoles, effleurer les êtres, ne jamais 
traverser le miroir. Enivré par le tonnerre qui éclate 
dans mes oreilles bourdonnantes de motard amou
reux de l'asphalte, je défonce le mur du son pour ne 
pas couler. Je goûte une délicieuse fuite vers l'avant 
qui déjoue la mort à chaque instant, un sentiment de 
contrôle absolu de mes sens en alerte. Je me préci
pite et les kilomètres m'avalent. Rien ne se compare 
à une échappée sur mon tombeau ouvert. C'est alors 
que j'existe enfin et qu'un baume apaise ma plaie 
invisible, porte d'entrée d'un mal-être diffus. 
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J'ouvre les yeux. Un papillon ébène aux ailes brisées 
ne sait où se poser. Hésitant, il oscille au gré des ca
prices du vent. Le papillon s'approche par à-coups. 
Il s'obstine à voler là où ses ailes ne peuvent l'em
porter. Des rêves plus grands que nature le rejettent 
sur le pavé surchauffé de ses espoirs déçus. Je ne me 
lasse pas de contempler sa danse fugace. Tiens, le 
voilà qui s'immobilise. Une odeur de vers de terre 
me chatouille les narines. Je ne veux pas mourir. Mais 
où sont ces idiots d'ambulanciers ? 

On m'a déjà surnommé l'hommenfant. Peut-être le 
suis-je, après tout. Qui blâmer ? Personne ne m'a 
appris à tenir ma place. Je m'agite, me trémousse 
sans relâche, et dévore férocement le bout de mes 
doigts. Mon corps et ses sursauts embarrassants en 
rebutent plusieurs. J'ai depuis longtemps l'habitude 
des regards perplexes, soupirs exaspérés et poignées 
de mains hésitantes. Il y a bien quelques exceptions 
féminines qui se sont aventurées plus loin, pour mon 
plus grand malheur. Que faire de ce corps fébrile, 
des gestes qui s'en échappent, des mots qui en tom
bent par mégarde, des silences qu'il m'impose ? En
serrer les courbes métalliques de ma moto occupe 
mes jambes hyperactives. Agripper fermement les 
poignées qui vibrent sous mes gants apaise mes mains 
dépouillées. Sentir ma tête alourdie et mes joues com
primées par le casque à visière soulage mon angoisse. 
Adieu les reproches, les soucis, l'implacable réalité 
de ma vie rapiécée, de mon cœur inerte. Ne penser à 
rien d'autre qu'à la route qui vient à ma rencontre 
comme une vieille amie retrouvée. Je ne veux pas 
rentrer à la maison. Ni maintenant, ni jamais. Je me 
fous des ambulanciers. 
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Un froissement dans mon oreille. 

« Qui est là ? » 

Est-ce bien ma voix, ce gargouillis suraigu ? Je con
centre toutes mes forces sur le bruissement qui se 
précise. Je reconnais une voix féminine depuis long
temps disparue. Et je crois devenir fou. 

« Maman, c'est toi ? 

— Qui veut un hommenfant ? J'en ai un à vendre. 
Un rabais ? Pourquoi pas ! C 'est une vente finale, 
vous savez. Lisez bien toutes les clauses d'exonéra
tion ; vous pourriez avoir des surprises ! 

— Maman, tu ne peux pas te débarrasser encore de 
moi ! C'est une de tes mauvaises plaisanteries, n'est-
ce pas ? Allez, parle-moi ! 

— C'est bien vrai ? Vous aller me le prendre ? Ex
cellent ! Signez ici. Voilà. Il est à vous. Moi ? Eh bien, 
je vais aller prendre une grande bouffée d'air frais. 
Il fait si bon marcher librement par grands vents lors-
qu 'on a perdu beaucoup de poids et qu 'on voyage 
léger, vous ne trouvez pas ? 

— Maman, c'est toi qui me tues, pas la moto que tu 
détestes ! Reviens, vieille folle, on a des comptes à 
régler ! » 

Je hurle ma fureur. Peine perdue. Mon cœur d'enfant 
de pensionnats et d'écoles internationales se dégon
fle une autre fois. Rien n'a changé : elle fait son nu
méro et quitte la scène sans un regard en arrière. 
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J'intitulerai le film de ma vie « Dialogues avec l'as
phalte ». Oui, le pavé me réchauffe les boyaux. Cette 
chaleur m'engourdit de plus en plus. Le sang bat trop 
fort contre mon casque-étau. Seule cette image de 
moi filant à toute allure sur la route de campagne 
avant mon atterrissage forcé m'emmène dans une 
bulle merveilleuse de légèreté. Ayez pitié ; laissez-
moi flotter encore un peu ! 

C'est à mon tour de m'éclipser. Quitter la matrice et 
retrouver l'âme de la chaussée. Fuir les femmes qui 
se dérobent et les salopes qui m'ont bouffé. Battre de 
vitesse les mantes religieuses qui m'ont sucé le cœur 
comme on aspire à la paille un lait frappé. Partir le 
premier, avant celles qui ont pris l'homme et laissé 
l'enfant au bord de la route. Leur faire regretter à 
toutes leur amour mesuré, pesé et livré au compte-
gouttes. 

Tant mieux si les ambulanciers arrivent trop tard. Tout 
le monde le sait : la moto, c'est dangereux. Et un ac
cident est si vite arrivé. 
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