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Gilberto FLORES PATINO 

A toi, où que tu sois (extrait) 

Ah ! comme j'aurais aimé 
que le rêve que j'ai fait 
ait été plus qu'un rêve ! 
Qu'ils soient là, tous les deux, 
en train de tirer, comme dans un jeu, 
ces plans de tristesse, 
de douleur... ou ces éphémères joies 
que pour nous ils prévoient. 
On pourrait trouver là une cause : 
un Accusateur, aveuglé par ses passions, 
et un Créateur, 
terrible ou maladroit, 
ignorant ou omniscient, 

peu importe, 
mais nous y verrions 
un responsable, 
une cause... 

J'aurais trouvé 
là 
une explication. 

Mais ce ne fut qu'un rêve, 
un horrible cauchemar, 
écrit voilà plusieurs siècles, 

à partir d'une légende, 

* Récit inspiré à l'auteur par la mort de sa mère et traduit par 
Ginette Hardy 



un produit imaginé 
par quelqu'un qui a voulu trouver 
une cause, 
un sens, 
à tout ce mystère. 

Ça suffit, ça suffit, ça suffit... 
Je vais arrêter de penser, 

du moins pour aujourd'hui, 
de m'embrouiller dans mes questions 
Je me dirai que c'est un mystère. 
En fin de compte, c'en est un ! 

Mystère... 
qui, quand il sera dévoilé, 

un jour... 
Dieu sait quand !, 

me permettra de voir clair 
dans tout ce qui m'inquiète tant 
et qui, même s'il est profond, 
s'ébranle 
avec deux simples questions. 
L'une est : pourquoi ? 
Et l'autre : à quelle fin ? 

Assez, assez, assez... 
Ça suffit. 
J'aimerais mieux dormir. 
Je veux rester tranquille, 
baignée dans cette lumière 

couleur bougainvillée... 
comme si je ne me trouvais pas 
dans cet hospice, mais plutôt 
dans le patio de ma maison ; 
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sous cet arbrisseau 
que les fleurs illuminaient... 
celui qu'alors j'appelais 

caméline, 
avec justesse ou non, 
mais c'était là le nom 
que dans mon temps on lui donnait. 

Dormir... 
trouver le sommeil ; 
apaiser le flot 
de toutes mes pensées. 

Dormir... 
À cet âge on ne peut pas 
le faire aussi profondément, 
du moins dans mon cas. 
Je dors par moments, 
seulement. 
Je somnole... 
et aussitôt je recommence 
à entendre le débridé babil 
de mon esprit. Ce flux 
incessant ! 
Ensuite, je ne sais plus, 
je ne pourrais pas dire 
si une nuit et un jour 
se sont écoulés ou non. 
Je ne sais pas si j 'ai toujours été ici, 
si, bien sûr, c'est ici que je suis, 
ou si je suis venue puis repartie... 
ou bien je dors et je rêve que je rêve 
que je me trouve dans un jardin 
et je continue ensuite à rêver 



sans savoir où je suis. 
Ce fameux rêve, 
c'est-à-dire... 
ce rêve qui ne s'arrête pas : 

Si je m'étais trouvée devant eux... 
Qu'aurais-je pu leur dire ? 
Peu de chose, en réalité. 
Peu de chose ? 
Qu'est-ce qui m'arrive ? 
C'est ma vie ! 
Rien de plus, 
mais aussi rien de moins. 
Ma vie n'est pas peu de chose... 
ni celle de tout être humain ; 
on ne peut la minimiser. 
C'est de cela que j'aurais parlé ! 
J'aurais raconté des morceaux 
de l'histoire de ma vie, 
oui... Dans le désordre, 
d'accord, 
mais c'est cela 
que je leur aurais raconté. 
Pourquoi tout s'est-il passé ainsi ? 
Maintenant donnez-moi la réponse, 
aurais-je exigé. 

Ah ! cette vieille mémoire ! 
Compagne... 
qui ne m'est pas fidèle, 
même si je le voulais. 
En morceaux... oui ; 
vagues, 
diffus, 
dispersés... 
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et tout ce qu'on voudra. 
Mais c'est ma vie. 
La douleur légitime mes paroles. 
De ce seul fait, 
qui n'est pas n'importe quoi, 
de leur parler j'ai le droit, 
de leur poser deux, 
trois questions... 

ou quatre ou plus ! 
à ces deux... Comment les appeler ? 
Quel adjectif leur appliquer ? 
Je l'ai ici, 
sur le bout de la langue, 
mais mieux vaut le taire, 
je n'ose pas le prononcer. 
Non, en réalité... non. 
Je ne saurais les définir. 
L'un : le souverain bien. 
L'autre : le mal absolu. 

Des abstractions... 
voilà tout, 
et qui ne signifient rien. 

Des mots... 


