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JEAN-PIERRE GAUDREAU

CHAMBRE NOIRE
À la mémoire de ma mère.

Ce soir-là, ton regard avait la transparence de l’eau. Tu
voyais ailleurs. Non pas derrière ou devant, mais autre
part. Dans un mois, as-tu dit, on sera loin. Les souvenirs se
raniment, saveurs d’algues, parfums marins.

Ton corps flotte, chevelure étalée sur la vague. Je suis
fasciné par tes prodiges d’immersion légère. Tu es blanche,
enveloppée de gazes blanches. Lentement, tu lèves la
main avant de disparaître parmi les ombrelles.

Sur la plage, un enfant cueille des moules bleues.

♢

Dès ce jour, tu as gardé les yeux clos. Par fatigue, pour
t’absorber. En coulisse, un personnage s’éloigne. La
représentation s’achève. Vertige du voyage.

Une fois encore, tes yeux s’entrouvrent : petites billes
pâles, révulsées. Tu retournes à la chambre noire,
développer les dernières images.

♢
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Nous t’avons chanté des airs bariolés, bouts de
banderoles, bilboquets. Ce n’était pas le récital des
anges * mais un feu joyeux sur la grève : citron et
sucre d’érable, fraises, mousse au chocolat.

♢

J’ai fait le tour, as-tu dit, il faut en finir. Tombe un silence
de pierre. La mer se retire par le bras d’une naufragée.
Extrême désir, soleil glacé. Je ne te connaissais pas.

♢

À Cap Noir, le fleuve chavire.

* Titre d’un poème d’Émile Nelligan.
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