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MONIQUE JOACHIM

CONTE INACHEVÉ

Abbaye de Landévennec, juin 2010

L’embêtant dans les histoires, c’est qu’on ne sait jamais si elles
sont véridiques ou fausses. Cette ambiguïté les rend difficiles et à
écrire et à raconter. Ce qui complique encore bien davantage les
choses, c’est qu’il paraît que, les histoires, elles doivent toujours
commencer par un début et nécessairement se terminer quelque
part. 

Or moi, je déguste le mitan de ma vie. Les origines et les fins
m’importent peu. Des histoires, je n’en lis plus, n’en écoute plus,
n’en rédige plus. Parfois tout de même, je me demande si je n’ai
pas refermé trop tôt derrière moi la porte vermeille de l’enfance. 

Et voilà que tu me réclames à hauts cris une histoire avant
la lune de février. Parce que tu t’ennuies, me dis-tu, parce qu’il
fait trop neige sous tes vieux arbres, parce qu’il fait trop givre
devant tes lacs accumulés, parce que tu désires entendre de ma
bouche le merveilleux d’autrefois. Parce que tu as envie de me
voir, moi, adepte plénière du rêve.

Ton appel est émouvant. Je ne sais, bien sûr, le décliner. Je
te préviens pourtant.

Mon conte d’aujourd’hui refuse de se laisser prendre aux
difficiles engrenages de l’histoire. C’est un vrai conte… qui a
bien dû se passer quelque part…à défaut d’être un conte vrai…
dont tu pourrais vérifier l’exactitude…

Il débute à la croisée de mes chemins, là où je suis rendue
aujourd’hui, quelque part entre la fantaisie de ce que je vis et
l’authenticité de ce que je suis. Il s’achève là où tu voudras bien
l’amener, toi mon ami si cher, pour qui je l’ai écrit. Toi, qui tends
vers moi le cœur et l’oreille, habillé de tes réalités et de ton
imaginaire.

Il était une fois un monarque régnant sur un joli bois
tout près de la calanque de Brest. Il s’appelait Lanvidéneck.
C’était un prince très bon, entre le grand manitou et le
moine bénédictin. Toute sa vie, il avait travaillé, bûché, lu,
médité, prié, réfléchi, de sorte qu’il savait tout faire, sauf
rigoler.
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À la mi-temps de mon histoire, on le retrouve miracu-
leusement en train de s’amuser à un jeu de devinettes avec
Guignolée, amène gamin mi-gavroche mi-orphelin, courant
du matin au soir après le feu, l’eau, le pain et l’oreiller, sans
connaître ni l’école ni la récré.

- Dis-moi, Guignolée, ce qui monte de la terre et plaît le
plus aux dieux ?

- L’odeur de la pâte de fruits qu’on cuit au monastère,
répond le petit, l’eau à la bouche, sans même réfléchir.

- Ah que non! s’exclame le docte Lanvidéneck, car les
effluves à peine sortis de la marmite se prennent aux bran-
ches de la haie de cèdres et aux fleurs des rhododendrons.

- Alors, c’est la fumée de ma cheminée ?
- Non plus, gentil compagnon. Elle est si humble la

flamme de ton foyer. Il est si mince le voile à l’échappée de
l’âtre qu’il se perd en route et n’atteint jamais le royaume
d’en haut.

- Serait-ce le son de ma flûte de berger ?
- Tu n’y es pas encore, Guignolée. Ta douce musique

est attrapée par des moutons de nuages et part en transhu-
mance sur les hautes montagnes.

- Eh bien ! Je donne ma langue aux rats, se désespère le
petit guenillou.

- C’est l’alléluia qu’à pleins poumons tu lances lorsque
tu as trouvé une pomme à manger, conclut le mage attendri
par sa tristesse.

Alors, Guignolée sourit d’aise et se répète tout bas qu’il
fait bon être ce qu’il est et ce qu’il n’est pas.

Lanvidéneck interrompt les secrètes pensées de l’enfant
et lance :

- Un jeu, cela se joue à deux. À toi maintenant de
m’interroger.

- Dis-moi, toi le grand sage, ce qui tombe sans faire le
moindre bruit ?

- Le gland mûr quittant le chêne.
- Tu n’y es pas ! ricane l’heureux petit bonhomme. Les

épines sur le sol s’offusquent qu’on dérange leur sommeil
automnal et crissent un court moment lorsque la noix leur
arrive sur le dos.
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- Serait-ce une tasse de faïence échappée sur un tapis
persan ?

- Pas du tout, noble sire. En fait, tu as un peu raison.
L’onctueuse pelisse du plancher absorbe bien l’émoi de la
chute, mais la porcelaine en se brisant exhale un « Ah! » de
fierté blessée.

Lanvidéneck s’émerveille de la poésie de l’enfant ignare.
Il avoue aussi, sans gêne, sans peine, qu’il déguste à plein
l’amusant échange.

- Ah ! Ah ! Je pense cette fois avoir trouvé. C’est une
seule goutte de pluie à l’atterrissage sur le toit de ta man-
sarde.

- Là, tu t’y perds tout à fait, jubile de bonheur
Guignolée. Ne sais-tu pas que chaque brin de paille est
comme un tuyau d’orgue et que la moindre note d’orage
provoque un majestueux concert de chaume?

- Cette fois-ci, bambin, c’est moi le démissionnaire.
Confie-moi vite quel est cet objet si doux qui s’échoue
quelque part sans qu’on ne l’entende jamais choir.

Le pauvre Guignolée, d’un coup tout triste, tout penaud,
d’un filet de voix murmure :

- C’est une faute de français gorgée de larmes qui tombe
sur un cahier d’écolier.

Alors, Lanvidéneck le souverain, ému à n’en plus savoir
que dire………………………

Mais non, mais non! Ici, à coup sûr, je m’arrête.

Mon conte, je t’avais promis de ne pas le rendre au bout de
sa course. Je te tends ici, ami des chemins perdus, les rênes de
l’écriture.

Fais bon voyage avec la légende inachevée que je dépose
entre tes mains.
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