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L’Image manquante de Rithy Panh

NICOLAS GENDRON

Dire le génocide est en soi un acte de cou-
rage et de résistance. Mais y consa crer sa 
vie et son métier relève de la pro  fession de 
foi. C’est là, depuis 25 ans, l’essence du 
travail du Franco-Cambodgien Rithy 
Panh, qui semble être devenu cinéaste par 
nécessité, pour assouvir l’urgence d’une 
parole et transposer l’âme de son peuple 
sur pellicule. De Site 2 – Aux abords des 
frontières à l’acclamé S21, la machine 
de mort khmère rouge, Panh a fait du 
documentaire son arme de prédilection, 
plus propice à la dénonciation, sans pour 
autant taire sa réelle soif de mémoire dans 
ses fictions (Les Gens de la rizière, Un 
soir après la guerre). Outre sa paren-
thèse durassienne (Un barrage contre le 
Pacifique) en Indochine française, c’est 
en orbite d’un Cambodge meurtri qu’il 
bâtit son œuvre, lucide et opiniâtre.

Le régime de Pol Pot et de ses Khmers 
rouges, au pouvoir de 1975 à 1979 sous 
l’égide du Parti du Kampuchéa démocra-
tique, aurait décimé à l’époque 20 % de la 
population cambodgienne, victime de 
crimes innommables qu’il faut justement 
nommer pour que le sang n’ait pas coulé 
en vain. C’est cette période noire qui se 
dessine dans L’Image manquante, sous 
le prisme autobiographique de l’enfance 
volée refaisant surface au mitan de la vie, 
à l’aube de la cinquantaine. Pour la pre-
mière fois, Panh parle au « je ». Pour ra-
conter la déportation de Phnom Penh, 
pour ce « peuple de sable, de poussière et 
de pieds nus ». Pour évoquer l’interdiction 
même des souvenirs et la désincarnation 
des individus en numéros. « On peut vo-
ler une image, pas une pensée », aime-t-il 
se rappeler par bravade au régime de 

peur. Entre les bobines de pellicule en-
tremêlées, voire calcinées, et le ressac ob-
sédant du passé, avec ces images récur-
rentes de vagues déferlantes, surgit une 
catharsis des plus inusitées.

La forme prend ainsi une allure aussi ar-
tisanale que décalée. Confronté à la dis-
parition, dans son pays d’origine, des 
lieux et des hommes dont il voulait ra-
conter l’histoire, Panh laisse tout tomber 
après un an de tournage pour choisir la 
voie de la sculpture : ce sont des petits 
personnages de glaise, campés dans des 
maquettes miniaturisées, qui lui serviront 
de héros! Rien de moins. Et rien d’autre, 
sinon quelques images d’archives et des 
mains — les siennes? —  filmées en gros 
plan, en plein ouvrage, à façonner la terre, 
à manier le pinceau, à donner vie à ces 
figurines au style classique, un peu naïves 
dans leur forme, si semblables les unes 
aux autres que l’on pourrait d’ailleurs leur 
attribuer des numéros.

Tout de même, ce n’est pas la personna-
lité de ces objets qui intéresse ici, mais la 
minutieuse reconstitution dont ils font 
partie. Que l’on dépeigne un village ty-
pique ou la campagne cambodgienne, un 
rêve de mission Apollo ou un plateau de 
cinéma (la plus convaincante des ma-
quettes), rien n’est laissé au hasard, tout 
en ne cherchant pas à atteindre le natu-
ralisme d’un film en prise de vue ré elle, 
mais plutôt la liberté créatrice de la con-
trainte. On se croirait par moments 
devant le magnifique spectacle Kiss & Cry 
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du cinéaste Jaco Van Dormael, qui dé-
ployait autant de débrouillardise et 
d’inventivité à créer un film en direct sur 
scène, avec des maquettes et des doigts 
agiles pour simple matériau.

Pour soigner ses images, Panh fait appel 
à sa fidèle complice Prum Mesa et n’en 
mé  nage pas moins la qualité des éclai-
rages, parfaitement adaptés à la taille des 
décors, produisant ainsi de véritables am-
biances, de concert avec une conception 
sonore digne de ce nom. On en oublie 
parfois les limites de l’exercice (un bon-
homme en glaise superposé aux archives 
donne un effet moins heureux), la caméra 
créant le mouvement ou constatant l’iner-
tie et l’impuissance du peuple. Car il faut 
bien le dire, limites il y a : si la quête du 
ci néaste se révèle certes remuante, elle se 
fait avare de silences (même si « Parfois, 
un silence est un cri », comme le dit l’épi-
logue) et peu d’espace est alloué au spec-
tateur, qui doit alors se reposer entiè-
rement sur cette narration filée, au 
demeurant très belle mais trop calculée, 
trop propre. L’acteur Randal Douc (Un 
barrage contre le Pacifique) s’acquitte 
bien de la tâche, mais n’aurait-il pas 

mieux valu que Rithy Panh lui-même 
prenne la parole? Une question de per-
spective, sans doute.

Récipiendaire du Prix Un certain regard 
au dernier Festival de Cannes, L’Image 
manquante est néanmoins une œuvre 
d’exception, que Panh présente lui-même 
comme un film politique, qui trouve la 
grâce en mariant l’intime et l’universel, en 
opposant la révolution du cinéma à cette 
« révolution tant promise [d’une] société 
nouvelle, collectiviste, non corrompue », 
qui n’est jamais venue. Dans une scène 
sensible, on apprend que, sous Pol Pot, il 
était interdit aux Cambodgiens de pos-
séder une casserole. C’est là une tech-
nique de guerre répandue, quand on y 
pense : « Avec la faim, on tient un hom-
me, on les tient tous. » Dans le commen-
taire écrit par le romancier Christophe 
Bataille, d’après le récit L’Élimination qu’il 
a cosigné avec Panh en 2012, on établit 
non sans ironie un parallèle entre un 
Khmer rouge et Marx et Rousseau, de 
même que l’on saisit avec acuité com-
ment le bouddhisme a pu mener certains 
opprimés à subir le totalitarisme sans 
mot dire.

Au final, c’est l’enfant qui surplombe la 
proposition entière de ses espoirs timides 
et de ses questions insondables. D’une 
part, celui qui plane dans les nuages, mort 
d’être né dans le mauvais pays. Mais aussi 
et surtout celui qui n’est pas retourné chez 
lui depuis le 17 avril 1975 et peut pourtant 
se remémorer chaque détail. Celui qui dé-
couvre que sa maison d’enfance est deve-
nue un karaoké, puis un bordel. Et qui ose 
miniaturiser l’horreur et les paysages qui 
l’ont vu défiler, pour exprimer l’ampleur de 
l’inhumanité qui nous guette. Cet enfant 
s’appelle Rithy. Il revit aujourd’hui. 

Cambodge–France / 2013 / 90 min

Réal. Rithy Panh scén. Rithy Panh et Christophe 
Bataille, d’après leur récit L’Élimination image Prum 
Mesa et Rithy Panh mus. Marc Marder mont. Rithy 
Panh et Marie-Christine Rougerie PRod. Catherine 
Dussart dist. FunFilm


