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L’œuvre inachevé
MARIE CLAUDE MIRANDETTE
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S’il est un cinéaste qui aujourd’hui rallie les suffra-
ges, c’est bien Stanley Kubrick. Depuis sa dispari-
tion précipitée, cinq jours après avoir livré la ver-
sion définitive de son ultime opus, Eyes Wide Shut 
(1999), les publications consacrées à sa vie, à son 
œuvre et à ses projets inachevés se sont multipliées. 
Cinq ans après son décès, le Deutsches Filmmu-
seum de Francfort-sur-le-Main inaugurait Stanley 
Kubrick : The Exhibition qui a, depuis, fait le tour du 
monde. 

Le Bell Lightbox de Toronto est actuellement l’hôte 
de cet hommage gargantuesque, à la démesure de 
son sujet. On y retrouve près de 1 000 artéfacts, prê-
tés par la succession de Kubrick et tirés de ses ar-
chives personnelles, complétés par une kyrielle 
d’activités : conférences, tables rondes et pro-
gramme de films (intitulé Stanley Kubrick : A Cine-
matic Odyssey), dont plusieurs en présentation spé-
ciale par de proches amis et collaborateurs (sa 
veuve, Christiane Kubrick; son producteur et beau-
frère, Jan Harlan; Gary Lockwood et Keir Dullea, in-
terprètes de 2001 : A Space Odyssey (1968); etc.) et 
des spécialistes de son œuvre. Tout cela pour évo-
quer le processus de création de l’un des cinéas tes 
les plus énigmatiques du siècle dernier, et pour se 
souvenir de ce qui fait l’essence d’un grand artiste : 
une clairvoyance imperturbable, même dans le 
doute, même dans la tempête, de la détermination à 
la tonne, un caractère bien trempé et un travail achar-
né qui ne craint ni l’effort, ni le temps, ni l’adversité. 
Un visionnaire doublé d’un bourreau, quoi!

Si l’on célèbre désormais à l’unisson le génie du 
réali sateur de Lolita, Eyes Wide Shut et The Shi
ning, il n’en fut pas toujours ainsi, comme le rappel-
lent les documents. L’étonnante adaptation qu’il 
livra du roman de Stephen King fut pour le moins 
froidement accueillie à sa sortie. Dans Variety, on 
pouvait lire que « With everything to work with, di-
rector Stanley Kubrick has teamed with jumpy Jack 
Nicholson to destroy all that was so terrifying about 
Stephen King’s bestseller »1. Le film devenu culte re-
cueillit cette année-là deux nominations... aux 
Razzie Awards — pire actrice pour Shelly Duvall et 
pire réalisateur pour Stanley Kubrick —, mais 

aucune aux Oscar. Que dire de Spartacus (1960), 
expérience à ce point douloureuse (coupes, censure, 
dialogues modifiés) que Kubrick, new-yorkais de 
naissance, choisit de s’exiler à Londres pour ne plus 
jamais rentrer au bercail? De Lolita (1962), classé 
X au Royaume-Uni et condamné par l’Église 
catholique, son visionnement consti-
tuant dès lors un péché? A Clock
work Orange (1971), subrepticement 
retiré des écrans de Grande-Bretagne 
pour n’y réapparaître que 25 ans plus 
tard, sans compter les menaces de 
mort faites au cinéaste, à son épouse 
et à son producteur? Et Full Metal 
Jacket (sorti en juin 1987), un désas-
tre au guichet, éclipsé par des films 
plus consensuels évoquant la vive 
blessure du Vietnam, tous sortis à 
quelques mois d’intervalle (Platoon 
prit l’affiche en décembre 1986 et 
Good Morning Vietnam, en décem-
bre 1987)?

Avec 17 films au compteur — dont 
13 longs métra ges de fiction — en 
48 ans, Kubrick s’est fait rare, parci-
monieux, perfectionniste, tatillon 
même, murmure-t-on dans les officines. Dans cette 
exposition, chacune de ses fictions est scrutée à la 
loupe grâce aux très nombreux documents 
d’archives. L’installation du Bell Lightbox — sa plus 
ambitieuse à ce jour — se déploie en une enfilade 
de petites salles serpentant une partie du rez-de-
chaussée, avec un complément au quatrième étage. 
Après deux halls en forme de sas (on se sent plus à 
l’aéroport que dans un centre d’exposition!) ex-
hibant sous vitrine qui l’Oscar pour les effets visuels 
de 2001… et le Lion d’or commémoratif remis en 
1997 pour l’ensemble de son œuvre (oui, ce sont là 
tous les honneurs que Kubrick reçut de son vivant, 
avec le D.W. Griffith Award for Lifetime Achieve-
ment de la Directors’ Guild of America en 1997!), 
qui le jeu d’échecs du cinéaste, on pénètre dans une 
première salle où ont été réunis costumes, photos 
de plateau et documents d’archives (scénarios, 
lettres, notes de travail, etc.) relatifs aux années de 
jeunesse (sections intitulées « Early Films » et 
« Paths of Glory »). Fear and Desire (1951-1953), 
Killer’s Kiss (1955), The Killing (1955-1956) et 
Paths of Glory (1957) y sont aussi évoqués grâce à 
des extraits présentés sur écran plat ou à l’aide d’un 
projecteur data. On retrouvera ce dispositif dans 
chacune des salles. 

1. Traduction libre : « Alors qu’il avait tout ce qu’il faut pour  
 réussir, le réalisateur Stanley Kubrick a fait équipe avec  
 l’irritant Jack Nicholson pour annihiler tout ce qui était  
 terrifiant dans le livre de Stephen King. » « Review : “ The  
 Shining ” », Variety, Éditions Internet, [en ligne]. [http:// 
 variety.com/1979/film/reviews/the-shining-1200424592/]  
 (page consultée le 18 novembre 2014)
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Rassemblées sous plexi (vitrine-table ou murale, en 
encoignure, en tombeau, encastrée...), les nom-
breuses archives nourrissent, tout au long de la 
visite, les plus curieux des heures durant; on peut 
vraiment y passer la journée tant l’exposition est 
riche, qualitativement autant que quantitativement. 
Ce que ne font pas 95 % des amateurs jouant du 
coude devant les objets vedettes.

Sur des podiums aérés et dans de vastes vitrines 
verticales trônent les artéfacts les plus attractifs, 
emblématiques, fantasmatiques : costumes de 
Spartacus ou de Barry Lyndon (1975), grand singe 
de la séquence d’ouverture de 2001… ou fœtus cos-
mique de la séquence finale, costume de droog 
d’Alex, meuble en forme de pénis et milkmaids fé-
tichistes de A Clockwork Orange, pupitre et ma-
chine à écrire de Jack Torrance/Nicholson de The 
Shining, avec cette feuille sur laquelle est inlas-
sablement répétée l’inquiétante phrase « All work 
and no play makes Jack a dull boy »! Autre moment 
fort de ce panorama chronologique en 13 stations : 
la maquette à échelle 1:20 de la fascinante war room 
de Dr. Strangelove (1964).

Plusieurs salles évoquent ainsi avec justesse le film 
auquel elles sont consacrées : c’est particulièrement 
le cas pour 2001..., en deux parties bien senties, A 
Clockwork Orange et Barry Lyndon. Mais celle 
qui a le plus fortement ravivé notre émotion de 
cinéphile balbutiant est assurément la section 
dévolue à The Shining (1980), avec son immense 
photo du grand hall de l’hôtel Overlook, sa porte en 
bois massif de la célèbre chambre 237 et la porte 
jaune graffitée , le tout sur une reproduc-
tion de l’hallucinante moquette à motif hexagonal 
marron, orangé et rouge 100 % seventies! Au 
centre de la pièce trône la maquette du jardin- 
labyrinthe — on a fantasmé un moment à l’idée que 
la salle elle-même aurait pu être en forme de faux 
labyrinthe! Ce film emblématique du caractère fon-
cièrement manipulateur du cinéma démontre hors 
de tout doute la conscience que Kubrick avait des 
enjeux et lubies de son temps, tout autant que du 
pouvoir de son art. Après les succès de The Exor
cist (1973) et de Carrie (1976), il a bien senti 
l’attrait du film d’horreur et décidé de s’emparer du 
genre à bras le corps pour en faire sa chose, son ob-
jet de fantasme et de réflexion. Au grand dam de 
King et de la critique qui, à l’évidence, n’ont pas su 
voir ce que captait et suggérait en filigrane la ca-
méra de Kubrick, voyeuse jusqu’à la pornographie 
mentale!

Nettement moins impressionnante, la galerie Loli
ta, avec ses lunettes rouges en forme de cœur plate-
ment plaquées dans une encoignure, pauvre, kitsch 
même, sauf les petites photos de la jeune actrice Sue 
Lyon dans des boîtes lumineuses, façon peep-show 
(belle idée). Idem pour la salle consacrée à Full 
Metal Jacket, avec son lit militaire famélique et son 
hélicoptère miniature, le tout dans un espace aux 
murs vert hôpital souffreteux. Mais surtout, l’alcôve 
de Eyes Wide Shut aux cimaises violettes, avec ses 
guirlandes de luminions évoquant plus la vitrine 
d’une boutique érotique bas de gamme qu’un hom-
mage à l’ultime chef-d’œuvre du maître. Toute la 
tension dramatique de ce conte psychanalytique 
pervers est évacuée au profit d’un univers à peine 
digne d’un club échangiste de banlieue! Kubrick 
n’aurait pas apprécié, c’est certain! Et la vitrine en-
castrée recelant une douzaine de masques originaux 
n’arrange rien puisque le reflet de l’éclairage ne per-
met pas de s’en délecter. L’élément le plus intéres-
sant de cette section est probablement la feuille de 
la régie des costumes. C’est dire!

Direction sortie, on traverse une salle de vision-
nement avant de déboucher sur un épilogue ras-
semblant claps et fauteuil du réalisateur; le vrai, en 
vitrine, de même qu’en photo, capté par l’œil attentif 
de Matthew Modine durant le tournage de Full 
Metal Jacket.

La dernière partie de l’exposition, qui se déploie au 
quatrième étage, recèle son lot de surprises et 
de petits joyaux. On y découvre le jeune Kubrick 
photographe à travers ses œuvres et ses appa-
reils — magnifique collection de lentilles et de ca-
méras! —, de nombreuses affiches de ses films, 
toutes langues et nationalités confondues, de même 
que ses projets restés lettres mortes. D’abord les 
« Aryan Papers », vaste entreprise sur l’Holocauste 
d’après un livre de Louis Begley, auquel il s’échina au 
début des années 1990, jusqu’à ce que son pro-
ducteur lui intime de renoncer parce qu’un certain 
Steven Spielberg travaillait déjà à sa Schindler’s List 
et que deux fictions sur le génocide juif de la Se-
conde Guerre mondiale (comme à la fin des années 
1980, plusieurs sur le Vietnam), c’était le flop garanti! 
Puis, « A.I. (Artificial Intelligence) », sur lequel il 
porta son dévolu (1994-1996), avant de lancer la ser-
viette une fois encore. Le projet allait être repris 
quelques années plus tard par... Steven Spielberg! 

Mais surtout, surtout, « Napoleon », son Waterloo 
qui le hanta dès ses jeunes années. On a entendu 
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parler mille fois de cette colossale entreprise, mais 
ce n’est pas rien de découvrir de visu tout le matériel 
qu’il colligea, en particulier dans les années qui sui-
virent la sortie de 2001…. Il avait alors engagé une 
vingtaine d’étudiants en histoire pour établir, au 
jour le jour, les faits et gestes de Bonaparte! Sous 
nos yeux se dresse sa bibliothèque, riche de plu-
sieurs centaines de livres, mais surtout cet incro y a-
ble classeur débordant de fiches manuscrites où 
chaque année, chaque semaine, chaque jour de la 
vie du petit Corse est détaillé. Quand un monstre 
sacré s’attaque à un autre monstre sacré, le résultat 
ne peut pas être en demi-mesure! Entre les beaux 
crayonnés de Fangorn pour « A.I. » et les superbes 
aquarelles de David Walker inspirées de gravures, 
caricatures et peintures de l’époque napoléonienne, 
on se délecte en silence, regrettant que ces visions 
ne se soient jamais concrétisées. Napoléon, ce nou-
veau César, qui avait su en son temps tirer profit de 
la presse frémissante pour glorifier ses exploits mili-
taires dans un exercice de communication que bien 
des politiciens lui envieraient encore aujourd’hui, 
aurait certainement apprécié la déférence empha-
tique de Kubrick, peut-être davantage que celle 
d’Abel Gance. Le plaisir dont on a été privés! Ou 
pas. Les projets que l’on chérit et fantasme immo-
dérément ne sont pas toujours les plus aboutis...

En exclusivité torontoise, un programme ciné-
matographique préparé par Jesse Wente explore 
l’héritage de Kubrick, sous la forme d’un espace 
multiécran dans l’Atrium du Bell Lightbox. On peut 
y voir et comparer des scènes de ses films avec celles 
d’artistes qu’il a influencés : citations esthétiques, re-
prises de motifs, de mouvements de caméra, de 

gros plans idiosyncrasiques et d’atmosphères ku-
brickiennes s’y côtoient.

La présentation originale de cette exposition occu-
pait quelque 1 000 mètres carrés; on est loin du 
compte à Toronto (650 mètres carrés) et c’est dom-
mage, car c’est là son principal écueil. Le cortège de 
salles exigües, qui se succèdent en une procession 
rikiki, ne permet pas de laisser respirer les artéfacts  
(et certains ont été retirés de la présentation) et nuit 
à l’appréciation. Et c’est sans parler de l’installation 
sonore, lorsqu’on jongle avec des cimaises de 2 m 50 
de hauteur dans un vaste espace haut de plafond! 
D’où que l’on soit, on ne peut manquer d’entendre la 
musique de 2001…, qui cons titue le point nodal de 
la scénographie. Et c’est franchement désagréable! 
Nonobstant ces quelques réserves et certaines salles 
moins réussies, le plaisir de découvrir anno carnem 
l’univers unique de Kubrick, à travers les archives 
personnelles du maestro, vaut amplement le 
détour. 

Préparée par le Deutsches 
Filmmuseum de Frankfort-
sur-le-Main où elle fut 
originellement présentée 
en 2004, Stanley Kubrick : 
The Exhibition a circulé 
depuis de par le monde : 
Berlin, Melbourne, Gent, 
Zürich, Rome, Paris, 
Amsterdam, Los Angeles, 
Sao Paolo, Cracovie l’ont 
déjà reçue; après Toronto, 
elle poursuivra son tour 
du monde à Monterrey 
(Mexique), en mars 2015. 
Ce sont Jesse Wente, 
directeur de programmes 
cinématographiques, 
et Laurel MacMillan, 
directeur des expositions, 
qui assurent sa présenta-
tion au TIFF Bell Lightbox.

Stanley Kubrick : The Exhibition 
Au TIFF Bell Lightbox de Toronto
Du 31 octobre 2014 au 25 janvier 2015
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