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Il y a autant de façons d’aborder un lieu 
que de gens qui l’habitent. C’est ce que 
démontre le documentariste italien 
Gianfranco Rosi dans son sixième film, 
qui est le portrait d’un lieu à travers cer-
tains de ses résidents. Le véritable per-
sonnage de Fuocoammare, par-delà 
Lampedusa est en effet Lampedusa, 
une île italienne de 20 km2 située à 
205 km de la Sicile et à 113 km de l’Afri
que. Un endroit tristement célèbre et 
très médiatisé parce qu’il accueille 
chaque année des milliers de réfugiés ar-
rivant du continent africain par bateau. 

Ainsi, le sujet principal du documentaire 
de Rosi n’est pas la tragédie de l’immi
gration comme l’on pourrait s’y attendre; 
il s’agit d’un lieu qui, bien que néces-
sairement marqué par des événements 
tragiques, est avant tout un milieu de vie 
pour 6 000 habitants. Oui, c’est là où ont 
surgi depuis 20 ans 400 000 migrants 
(dont 15 000 morts pendant la traver

sée). Mais c’est aussi le domicile de 
Samuele, un garçon de 12 ans qui aime 
confectionner des lance-pierres avec ses 
amis, explorer les forêts de l’île et appri
voiser les oiseaux. C’est celui de plusieurs 
pêcheurs (dont le père de Samuele), d’un 
animateur de radio, d’un médecin et de 
tous les secouristes qui parcourent la 
mer et interceptent les bateaux chargés 
de nouveaux arrivants. 

Par sa situation géographique particu-
lière, Lampedusa s’impose comme 
l’épicentre d’une crise bien plus grande 
qu’elle, et l’arrivée continuelle de réfugiés 
n’est pas près de cesser. Est-il possible de 
s’y habituer? À travers un contact pri
vilégié avec certains Lampedusiens qui 
lui ouvrent leur vie quotidienne, le réa
lisateur aborde bien entendu cette 
problématique (car nul ne peut évidem-
ment l’ignorer sur cette île), mais tou-
jours à échelle humaine, par opposition 
au sensationnalisme que peuvent adop

ter les médias lorsqu’ils traitent de 
Lampedusa. Son riche portrait de l’île est 
la somme de plusieurs petits portraits.

Jusqu’à la fin, Rosi montre presque systé-
matiquement les événements les plus 
graves avec une certaine distance, un fil-
tre. Par exemple, l’arrivée du premier 
bateau du film est seulement suggérée 
par la bande-son : la nuit, dans un cock-
pit sombre, on fixe la mer au loin, mais 
on ne voit rien. Par contre, la radio du 
bateau fait entendre le déchirant appel à 
l’aide de migrants en train de couler, et 
qui sont incapables d’énoncer leur posi-
tion. Plus tard, l’arrivée d’une embarca-
tion de fortune est aussi abordée en sou-
lignant la réaction de tristesse d’une 
vieille dame qui, vaquant à ses tâches 
ménagères, l’apprend à la radio. C’est un 
peu le même principe quand on suit le 
médecin : sans mise en contexte, on se 
retrouve à la clinique médicale, où l’on 
voit toute l’émotion sur son visage alors 
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qu’il procède à l’échographie d’une res
capée enceinte de jumeaux. On ne parle 
pas toujours directement de la tragé
die — qui malheureusement fait partie 
de la vie courante —, mais on constate 
combien elle affecte la vie de chacun. 

Visuellement, les opérations de secours 
en mer sont la plupart du temps présen-
tées à travers un hublot couvert de buée 
ou de gouttelettes, un radar ou encore 
un reflet dans un miroir. Rosi privilégie 
ainsi un point de vue indirect, nous fai-
sant à sa façon réfléchir sans nous dire 
d’agir, ni quoi en penser. Même quand il 
suit les Africains débarquant du bateau 
ou foulant pour la première fois le sol 
européen, le réalisateur se garde d’adop
ter une attitude misérabiliste, une ap-
proche militante ou un ton didactique, 
comme c’est habituellement le cas dans 
les documentaires sur de tels sujets. On 
n’accède pas à l’intimité des migrants 
comme à celle des Lampedusiens, mais 
on capte des regards qui en disent long, 
des prières et tous les petits gestes du 
processus d’immigration, de l’examen 
médical sommaire jusqu’à l’identification 
(par un numéro). 

Contrairement aux adultes que l’on ob-
serve sur l’île, le jeune Samuele ne sem-
ble toutefois jamais touché par la gravité 
des événements. Volubile et espiègle, il 
continue d’aller à l’école, de jouer et de 
vaquer à ses occupations. Les scènes où 

Rosi l’accompagne sont parfois source 
d’humour, ce qui crée un contrepoint in-
téressant (et souvent salutaire) dans le 
film. Après avoir assisté à un débarque-
ment particulièrement tragique, on voit 
Samuele avec sa famille, dans une pièce 
silencieuse, en train de faire des bruits 
ridicules quand il mange ses pâtes. Le 
contraste entre la vie du garçon et tout 
ce qui passe de grave à un jet de pierre 
montre que la vie continue sur Lampe-
dusa, mais le procédé rend aussi les 
scènes d’horreur encore plus mar-
quantes. Un peu à l’inverse d’une désen-
sibilisation causée par les médias.

Malgré le point de vue indirect souvent 
adopté, plusieurs moments frappent. Par 
exemple, quand une caméra fixe fait voir 
au sol des migrants blessés et déshydra-
tés qui peinent à respirer. Il en va de 
même après l’évacuation d’un bateau, on 
explore la cale, qui contient plusieurs ca-
davres entassés. L’absence de narrateur 
dans Fuocoammare… participe à ceci : 
sans mise en contexte ni explication 
pour accompagner ce qui est vu ou en-
tendu — ou pour nous préparer à la 
scène qui s’en vient —, on oscille entre 
des moments banals du quotidien et des 
scènes d’extrême urgence. La réalité suf-
fit pour nous faire réfléchir, pas besoin 
d’en ajouter.

Mais la réalité de Lampedusa, c’est aussi 
la nature sauvage, délimitée par des 

falaises escarpées, la mer et ses tem
pêtes. Cette mer est partout dans les 
paysages parfois majestueux, parfois 
menaçants que présente Rosi. Elle fait 
partie de la tradition et des récits, com-
me ceux que se fait raconter Samuele 
par sa grand-mère pendant qu’elle coud 
ou comme dans les textes des chansons 
que l’animateur radio reçoit en guise de 
demande spéciale. Le titre Fuocoam­
mare… (« Feu à la mer ») provient d’une 
chanson sicilienne relatant l’un des bom-
bardements de la Seconde Guerre mon-
diale, survenu dans le port de Lampedu-
sa. Et c’est peut-être par ce parallèle en-
tre la crise actuelle et un temps de guerre 
que le point de vue de Gianfranco Rosi 
s’exprime de la façon la plus directe. 
(Sortie prévue : 25 novembre 2016) 
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