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De dos, un homme marche dans la nuit, à peine éclairé par 
une lumière dure. À défaut de montrer son visage, c’est la 
forêt qui l’entoure que le faisceau lumineux dévoile. 
L’histoire de cet individu est unique, elle rejoint néanmoins 
celle de millions d’autres qui désirent passer la frontière 
séparant le Mexique des États-Unis. Si l’on considère l’ap-
proche formelle d’Hubert Caron-Guay, Destierros pourrait 
bien s’assimiler à un songe, celui dont l’épopée fascine 
autant qu’elle effraie. C’est par ce tour de force visuel 
pourtant violemment ancré au genre documentaire que le 
réalisateur parvient à rendre à ces hommes et à ces (rares) 
femmes la résonance humaine de leurs parcours. 

À l’image du paradoxe de la crise des migrants fuyant vers 
un pays dont la politique d’immigration ne leur a jamais été 
aussi hostile, l’esthétique du film multiplie les contrastes. 
Une lente contreplongée vers le ciel appelle à la méditation 
lorsque quelques plans plus tard, un homme se heurte aux 
obstacles qui pourraient l’empêcher d’emmener sa fille dans 
cette traversée. À la quiétude des plans de paysages 
s’oppose la violence délivrée par les propos de ceux qui 
acceptent qu’une partie de leur chemin soit captée par 
l’objectif. 

Cette fluidité rythmique qui parsème le récit permet à la 
caméra à l’épaule de marquer les esprits au-delà de sa 
nécessité première d’installer un rapport de proximité. Si les 
conditions de tournage exigent de se faire oublier de ceux 
qu’il accompagne, c’est le temps que consacre le réalisateur 
à chaque scène qui impose une prise de conscience à 
quiconque croit pouvoir échapper à ce malaise dans la 
contemplation. Dans l’attente du train le plus viable auquel 
s’accrocher pour une dizaine d’heures, un jeune homme 
enlève son bonnet, le remet, l’enlève à nouveau. Le moment 
s’allonge juste assez pour effleurer les effets de scènes en 
temps réel et rendre contagieuse cette interminable dis-
tension du temps.

Qu’il soit sous-exposé lors d’une course lancée pour rattraper 
un train de marchandises en marche ou qu’il accompagne 
de façon frontale l’utilisation de gros plans, l’éclairage 

permet à chacun de recouvrer son individualité perdue avec 
l’avènement de l’ère Trump. Il devient impossible de ne pas 
mesurer la souffrance de chacun de ceux qui se confie face 
caméra, dépouillés de tout préjugé lorsque seuls leurs 
visages ressortent de la pénombre. Fasciné par la singularité 
de chaque histoire et des regards soutenus par un jet de 
lumière circulaire semblable à celui des premiers plans, le 
spectateur, bercé par son inconscient, croirait presque à 
une fiction. Dangereuse au premier abord puisque quasi 
théâtrale, cette mise en scène des témoignages en appelle 
à la puissance du conte et de l’art visuel. Ici maîtrisés, ceux-
ci transmettent l’incapacité de détourner le regard devant le 
sort de ce jeune homosexuel incapable de vivre en paix au 
Honduras ou de cet homme refoulé au Canada faute de 
preuves justifiant les tortures qu’il aurait subies. C’est dans 
une alternance constante entre le rappel et l’oubli du 
caractère documentaire du film que la violence du contenu 
prend tout son sens.

Aussi hybride que l’essai poétique et documentaire de 
Gianfranco Rosi Fuocoammare, par-delà Lampedusa, 
Destierros se raccroche à l’évocation de l’imaginaire pour 
mener son propos à bien. C’est en empruntant la voix de 
l’intimisme que le film d’Hubert Caron-Guay réussit à frapper 
le spectateur dans un contexte de surmédiatisation de la 
crise des migrants. Là où le regard humaniste de la caméra 
rencontre celui de l’homme, il ne reste au scepticisme qu’à 
se confronter à la violence des faits. (Présentation aux RIDM 
2017; sortie prévue : 19 janvier 2018) 
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