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Avant-plan The Killing of a Sacred Deer de Yorgos Lanthimos

Les grandes noirceurs

Dans une cafétéria d’hopital, un jeune
homme explique & un cardiologue, Ste-
ven Murphy (Colin Farrel), quapres son
fils Bob, 12 ans (Sunny Suljic), c’est sa
fille Kim, 14 ans (Raffey Cassidy), et sa
femme Anna (Nicole Kidman) qui se-
ront paralysés des jambes et refuseront
de manger; que le jour ou ils com-
menceront de saigner des yeux, il ne
leur restera que quelques heures a vivre.
Sil'un d’eux en meurt, il sera trop tard
pour sauver les autres. La seule chose
que puisse faire Steven pour lever le
sort et empécher qu'ils y passent tous
serait de choisir qui, de sa femme, son
fils ou sa fille, il tuera lui-méme. La mé-
decine et les menaces n'y pourront rien.

Cette annonce capitale intervient au
milieu du film aprés avoir longtemps
instillé le malaise autour de cet adoles-
cent, Martin (Barry Keoghan), qui sim-
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misce dans la vie de Steven avec une
insistance croissante. Les rencontres
secretes du début, cordiales quoi-
quéquivoques, ont progressé; invité a
manger dans la banlieue cossue des
Murphy, Martin — qui est orphelin de
pere —invite a son tour Steven a souper
chez lui. Le résultat débouchant sur une
des sceénes les plus déroutantes et hila-
rantes jamais vues ol un pére de famille
doit repousser les avances d'une mere
monoparentale. La premiere partie du
film The Killing of a Sacred Deer
parait raconter, avec ses dialogues dont
la banalité appuyée et l'interprétation
catatonique confinent au surréalisme,
comment le cardiologue Steven toleére
inexplicablement l'intrusion (dans sa vie
et celle de sa famille) de cet étrange
adolescent qui semble avoir pour but,
au premier acte, de forcer Steven a de-
venir son pére de substitution. « Tu

devrais vraiment tenter ton coup avec
ma mere, elle était un peu grasse, mais
elle est vraiment bien faite maintenant
et je sais qu'elle en a tres envie, » lui dit-
il en invitant & nouveau le chirurgien a
un souper. Le film n'explicite pas que le
dilemme cornélien qui va sensuivre ré-
sulte du refus de cette premiére propo-
sition, absurde, qui va changer Martin
en agent d’'une justice divine et venge-
resse, mais la causalité reste assez claire.

Bienvenue dans l'univers des ressorts
narratif retors des films de Yorgos Lan-
thimos, dont les personnages doivent
tous se plier & des contraintes aussi arbi-
traires qu'absolues, comme s'il sagissait
chaque fois d’'y parodier l'esprit de la Loi
en le poussant a ses pires conséquences,
qu’il s’agisse du petit groupe de soi-
gnants qui «sosifient » des personnes
décédées pour faciliter, soi-disant, le



deuil de leurs proches (Alps, 2011), des
trois enfants (devenus adultes) que leur
pere force & vivre entierement coupés du
monde (Canine, 2009') ou des céliba-
taires qui disposent de 45 jours pour dé-
nicher un partenaire avant d’étre changés
en animaux (The Lobster, 2015). Un
mélange détonnant qui tire la noirceur
extréme de son humour de l'implacabilité
et de l'arbitraire de ses lois.

Canine, homard, cerf sacré: les titres
égrenent un bestiaire qui marque la
parenté des films avec la fable ani-
maliere. Les animaux anthropomorphes
de La Fontaine, de La ferme des ani-
maux d’Orwell ou des fables d’Esope
n’étaient doués de raison et de parole
que pour prouver le déterminisme cruel
des lois de la nature faisant qu'un loup
restat un loup, et 'herbivore sa victime
sacrificielle et innocente. De méme, chez
Lanthimos, l'individu a beau se doter
d’une culture, d’un statut et de lois pour
le couper de son instinct, il néchappe pas
a sa condition de béte sujette a des forces
et a des conflits aussi cruels et prédateurs
que ceux de la nature. On compare beau-
coup ses toisons comme des panaches
dans The Killing of a Sacred Deer; en-
tre Bob, qui est prépubeére (mais a une ti-
gnasse d’abondants cheveux longs);
Martin (qui a 16 ans a déja un corps
d’homme) et la quarantaine barbue et
oursonne de Steven, on mesure de
manieére loufoque épaisseur de son poil
d’aisselles comme pour attester son auto-
rité. Un film moins porté sur la méta-
phore verrait les personnages comparer
entre eux la longueur d’une autre partie
de leur anatomie.

Le mythe d’Iphigénie raconte qu'Aga-
memnon, pour avoir tué un cerf ap-
partenant a la déesse Artémis, dut en
réparation lui sacrifier sa fille Iphigénie

1. Le film s’inspire probablement de I'affaire Fritzl,
du nom de Josef Fritzl, ingénieur et pére de
famille autrichien d’apparence respectable, qui
scandalisa I'imagination quand on découvrit
dans le sous-sol de sa maison un « donjon » olt
il tenait prisonniére 'une de ses filles depuis
24 ans, période au cours de laquelle il lui avait
fait 6 enfants.

pour calmer la colere de la déesse. Cette
analogie au mythe, dans le titre du film,
s’éclaire quand Martin déclare Steven
responsable de la mort de son pere, sur-
venue au cours d’'une opération dirigée
par le chirurgien. Au tour, d’apres cette
loi du talion, de Steven d’assassiner I'un
des siens, comme chaque personnage
finit par le savoir avec le spectateur.
L'idée la plus brillante ici n’étant pas
tant dans cette référence mythologique
que dans le fait d'imposer ce choix (égal
en cruauté a celui du Sophie’s Choice)
au pere d’une famille ou la puberté des
enfants commence déja dopposer, ty-
piquement, le pere & son fils et la mere &
sa fille; ol les rapports perdent leur har-
monie et ol 'autorité (comme l'idéa-
lisation) des parents cesse de prévaloir.
Le trouble se creuse a regarder Bob et
Kim, beaux & déranger quand les gros
plans cadrent la perfection de leur vi-
sage, paralyser des jambes alors que Ste-
ven n‘aime rien de moins que voir sa
femme Anna mimer de bon gré la «po-
sition de I'anesthésie générale» avant de
lui faire 'amour. Qui se fierait & un
chirurgien doué d'une telle fixation? Et
surtout, quel trouble le saisit quand il
voit ses enfants prendre une posture
que nous assumons étre celle de ses fan-
tasmes? Linterprétation typiquement
détachée du film laisse résonner cette
question sans la conclure.

En surface de The Killing of a Sacred
Deer, un médecin et pere est cruelle-
ment forcé de sacrifier I'un des siens
pour épargner les autres. Horrifiante en
soi, cette prémisse n'est pourtant qu'un
masque d’hybris qui suggere méta-
phoriquement un sous-texte scabreux
comme jamais un film de Lanthimos na
osé le faire depuis Canine, qui reste son
plus radical parce que le réalisme psy-
chologique du fait divers s’y dispense de
tout recours a la fable, au contraire de
The Killing of a Sacred Deer et de
The Lobster, ses derniéres réalisations.

Chose certaine, la famille vit de mauvais
moments au cinéma quand la salle d’a
coté ou passe The Killing of a Sacred

Deer affiche La Petite Fille qui aimait
trop les allumettes apres avoir présen-
té Le Probléme d’infiltration, autant
de huis clos ot elle devient un micro-
cosme qui sépare, comme une folie, de
la réalité connectée du monde; un lieu
olt le souci de protection fait fermenter
tous les abus. Nous nous hétons parfois
de qualifier ces histoires d’«allégories de
la grande noirceur» quand il s’agit du
Québec, comme s'il nétait question que
des cauchemars d'un passé pénible heu-
reusement révolu. Lanthimos, grec
d’origine, défend a sa fagon que les
grandes noirceurs sont encore a nos
portes et n'est pas le seul a en jeter le
blame sur les plus insulaires dérives de
l'autorité patriarcale, quelque forme
quelles prennent, du cauchemar do-
mestique au cauchemar social, qui sont
les signes de sa déchéance comme de sa
volonté de survie, et qui alimentent son
rire jaune, proche de la sidération com-
me de la terreur. &

Grande-Bretagne-Irlande /2017 / 121 min

REAL. Yorgos Lanthimos Scén. Yorgos Lanthimos et
Efthymis Filippou Imace Thimios Bakatakis MonT.
Yorgos Mavropsaridis Prop. Yorgos Lanthimos, Ed
Guiney et Andrew Lowe Int. Colin Farrell, Barry
Keoghan, Nicole Kidman, Raffey Cassidy, Sunny
Suljic Dist. Entract Films
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