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Dans une cafétéria d’hôpital, un jeune 
homme explique à un cardiologue, Ste-
ven Murphy (Colin Farrel), qu’après son 
fils Bob, 12 ans (Sunny Suljic), c’est sa 
fille Kim, 14 ans (Raffey Cassidy), et sa 
femme Anna (Nicole Kidman) qui se-
ront paralysés des jambes et refuseront 
de manger; que le jour où ils com-
menceront de saigner des yeux, il ne 
leur restera que quelques heures à vivre. 
Si l’un d’eux en meurt, il sera trop tard 
pour sauver les autres. La seule chose 
que puisse faire Steven pour lever le 
sort et empêcher qu’ils y passent tous 
serait de choisir qui, de sa femme, son 
fils ou sa fille, il tuera lui-même. La mé-
decine et les menaces n’y pourront rien. 

Cette annonce capitale intervient au 
milieu du film après avoir longtemps 
ins tillé le malaise autour de cet adoles-
cent, Martin (Barry Keoghan), qui s’im-

misce dans la vie de Steven avec une 
insistance croissante. Les rencontres 
secrètes du début, cordiales quoi-
qu’équivoques, ont progressé; invité à 
manger dans la banlieue cossue des 
Murphy, Martin — qui est orphelin de 
père — invite à son tour Steven à souper 
chez lui. Le résultat débouchant sur une 
des scènes les plus déroutantes et hila-
rantes jamais vues où un père de famille 
doit repousser les avances d’une mère 
monoparentale. La première partie du 
film The Killing of a Sacred Deer 
paraît raconter, avec ses dialogues dont 
la banalité appuyée et l’interprétation 
catatonique confinent au surréalisme, 
comment le cardiologue Steven tolère 
inexplicablement l’intrusion (dans sa vie 
et celle de sa famille) de cet étrange 
ado lescent qui semble avoir pour but, 
au premier acte, de forcer Steven à de-
venir son père de substitution. « Tu 

devrais vraiment tenter ton coup avec 
ma mère, elle était un peu grasse, mais 
elle est vraiment bien faite maintenant 
et je sais qu’elle en a très envie, » lui dit-
il en invitant à nouveau le chirurgien à 
un souper. Le film n’explicite pas que le 
dilemme cornélien qui va s’ensuivre ré-
sulte du refus de cette première propo-
sition, absurde, qui va changer Martin 
en agent d’une justice divine et venge-
resse, mais la causalité reste assez claire. 

Bienvenue dans l’univers des ressorts 
narratif retors des films de Yorgos Lan-
thimos, dont les personnages doivent 
tous se plier à des contraintes aussi arbi-
traires qu’absolues, comme s’il s’agissait 
chaque fois d’y parodier l’esprit de la Loi 
en le poussant à ses pires conséquences, 
qu’il s’agisse du petit groupe de soi-
gnants qui « sosifient » des personnes 
décédées pour faciliter, soi-disant, le 
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deuil de leurs proches (Alps, 2011), des 
trois enfants (devenus adultes) que leur 
père force à vivre entièrement coupés du 
monde (Canine, 20091) ou des céliba-
taires qui disposent de 45 jours pour dé-
nicher un partenaire avant d’être changés 
en animaux (The Lobster, 2015). Un 
mélange détonnant qui tire la noirceur 
extrême de son humour de l’implacabilité 
et de l’arbitraire de ses lois. 

Canine, homard, cerf sacré : les titres 
égrènent un bestiaire qui marque la 
parenté des films avec la fable ani-
malière. Les animaux anthropomorphes 
de La Fontaine, de La ferme des ani-
maux d’Orwell ou des fables d’Ésope 
n’étaient doués de raison et de parole 
que pour prouver le déterminisme cruel 
des lois de la nature faisant qu’un loup 
restât un loup, et l’herbivore sa victime 
sacrificielle et innocente. De même, chez 
Lanthimos, l’individu a beau se doter 
d’une culture, d’un statut et de lois pour 
le couper de son instinct, il n’échappe pas 
à sa condition de bête sujette à des forces 
et à des conflits aussi cruels et prédateurs 
que ceux de la nature. On compare beau-
coup ses toisons comme des panaches 
dans The Killing of a Sacred Deer; en-
tre Bob, qui est prépubère (mais a une ti-
gnasse d’abon dants cheveux longs); 
Martin (qui à 16 ans a déjà un corps 
d’homme) et la quarantaine barbue et 
oursonne de Steven, on mesure de 
manière loufoque l’épaisseur de son poil 
d’aisselles comme pour attester son auto-
rité. Un film moins porté sur la méta-
phore verrait les personnages comparer 
entre eux la longueur d’une autre partie 
de leur anatomie.

Le mythe d’Iphigénie raconte qu’Aga-
memnon, pour avoir tué un cerf ap-
partenant à la déesse Artémis, dut en 
réparation lui sacrifier sa fille Iphigénie 

pour calmer la colère de la déesse. Cette 
analogie au mythe, dans le titre du film, 
s’éclaire quand Martin déclare Steven 
responsable de la mort de son père, sur-
venue au cours d’une opération dirigée 
par le chirurgien. Au tour, d’après cette 
loi du talion, de Steven d’assassiner l’un 
des siens, comme chaque personnage 
finit par le savoir avec le spectateur. 
L’idée la plus brillante ici n’étant pas 
tant dans cette référence mythologique 
que dans le fait d’imposer ce choix (égal 
en cruauté à celui du Sophie’s Choice) 
au père d’une famille où la puberté des 
enfants commence déjà d’opposer, ty-
piquement, le père à son fils et la mère à 
sa fille; où les rapports perdent leur har-
monie et où l’autorité (comme l’idéa-
lisation) des parents cesse de prévaloir. 
Le trouble se creuse à regarder Bob et 
Kim, beaux à déranger quand les gros 
plans cadrent la perfection de leur vi-
sage, paralyser des jambes alors que Ste-
ven n’aime rien de moins que voir sa 
femme Anna mimer de bon gré la « po-
sition de l’anesthésie générale » avant de 
lui faire l’amour. Qui se fierait à un 
chirurgien doué d’une telle fixation? Et 
surtout, quel trouble le saisit quand il 
voit ses enfants prendre une posture 
que nous assumons être celle de ses fan-
tasmes? L’interprétation typiquement 
détachée du film laisse résonner cette 
question sans la conclure. 

En surface de The Killing of a Sacred 
Deer, un médecin et père est cruelle-
ment forcé de sacrifier l’un des siens 
pour épargner les autres. Horrifiante en 
soi, cette prémisse n’est pourtant qu’un 
masque d’hybris qui suggère méta-
phoriquement un sous-texte scabreux 
comme jamais un film de Lanthimos n’a 
osé le faire depuis Canine, qui reste son 
plus radical parce que le réalisme psy-
chologique du fait divers s’y dispense de 
tout recours à la fable, au contraire de 
The Killing of a Sacred Deer et de 
The Lobster, ses dernières réalisations. 

Chose certaine, la famille vit de mauvais 
moments au cinéma quand la salle d’à 
côté où passe The Killing of a Sacred 

Deer affiche La Petite Fille qui aimait 
trop les allumettes après avoir présen-
té Le Problème d’infiltration, autant 
de huis clos où elle devient un micro-
cosme qui sépare, comme une folie, de 
la réalité connectée du monde; un lieu 
où le souci de protection fait fermenter 
tous les abus. Nous nous hâtons parfois 
de qualifier ces histoires d’« allégories de 
la grande noirceur » quand il s’agit du 
Québec, comme s’il n’était question que 
des cauchemars d’un passé pénible heu-
reusement révolu. Lanthimos, grec 
d’origine, défend à sa façon que les 
grandes noirceurs sont encore à nos 
portes et n’est pas le seul à en jeter le 
blâme sur les plus insulaires dérives de 
l’autorité patriarcale, quelque forme 
qu’elles prennent, du cauchemar do-
mestique au cauchemar social, qui sont 
les signes de sa déchéance comme de sa 
volonté de survie, et qui alimentent son 
rire jaune, proche de la sidération com-
me de la terreur.  

Grande-Bretagne–Irlande / 2017 / 121 min

RÉAL. Yorgos Lanthimos SCÉN. Yorgos Lanthimos et 
Efthymis Filippou IMAGE Thimios Bakatakis MONT. 
Yorgos Mavropsaridis PROD. Yorgos Lanthimos, Ed 
Guiney et Andrew Lowe INT. Colin Farrell, Barry 
Keoghan, Nicole Kidman, Raffey Cassidy, Sunny 
Suljic  DIST. Entract Films

1. Le film s’inspire probablement de l’affaire Fritzl,  
 du nom de Josef Fritzl, ingénieur et père de  
 famille autrichien d’apparence respectable, qui  
 scandalisa l’imagination quand on découvrit  
 dans le sous-sol de sa maison un « donjon » où 
 il tenait prisonnière l’une de ses filles depuis 
 24 ans, période au cours de laquelle il lui avait  
 fait 6 enfants.


