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Il y a un moment dans Blade Runner 2049, où une révéla-
tion est faite, qui tombe dramatiquement à plat. Il s’agit de 
celui où l’androïde K (Ryan Gosling) confirme à sa supé-
rieure, la lieutenante Joshi (Robin Wright, l’épouse et candi-
date présidentielle de House of Cards), l’un des rares sinon le 
seul personnage à représenter l’autorité humaine dans le film, 
que les ossements qu’il a découverts à la suite d’une mission 
proviennent d’un ancien modèle d’androïde qui serait mort 
en accouchant par césarienne. « This could break the world! » 
s’exclame alors la lieutenante, comme si le fait qu’une an-
droïde ait pu procréer compromettait l’avenir de l’espèce hu-
maine. Mais cette nouvelle et ses implications laissent froid, 
tant la présence humaine dans l’univers futuriste du film n’est 
illustrée que par des figurants et quelques seconds rôles plus 
ou moins dessinés. En l’an 2049, l’humanité semble avoir à ce 
point décampé dans des colonies de l’espace que l’on se de-
mande si ce qu’il en reste à protéger sur terre contre des an-
droïdes renégats en mérite l’effort. 

Le texte en ouverture récapitule les événements survenus au 
cours des 30 années qui séparent le récit du Blade Runner de 
Denis Villeneuve de celui de Ridley Scott (sorti en 1982 et 
dont l’action se déroule en 2019). Nous apprenons de nou-
veau qu’une grande guerre a eu lieu, cette fois entre les an-
droïdes Nexus 6 (appelés aussi replicants) et les humains, en-
traînant la faillite de la Tyrell Corp., fabricante des machines 
rebelles. Après avoir racheté les parts de la Tyrell, la Wallace 
Corp. est parvenue à créer un modèle d’androïde plus docile, 
les Nexus 8, dont l’espérance de vie ne se limite plus à quatre 
ans et à qui il est parfois confié la tâche de pourchasser et de 
« mettre hors service » les androïdes renégats des modèles 
précédents qui se cachent encore sur terre. La première 
image est de nou veau celle d’un œil qui s’ouvre en gros plan 
sur un paysage de quasi-fin du monde, donnant au spectateur 
l’étrange impression d’être jeté dans cet univers comme le se-
rait un androïde qui, fraîchement sorti de la chaîne d’assem-
blage, le découvrirait de ses yeux pour la première fois.

L’univers créé dans Blade Runner 2049 a peu à envier à ce-
lui de Ridley Scott en splendeur visuelle et en imagination. 
Quelques repères familiers y sont : les publicités géantes, les 
gratte-ciel pyramidaux de la Tyrell qui dominent l’espace ur-
bain, l’alternance surréelle d’intérieurs aseptisés et d’espaces 
en décrépitude, un quartier des plaisirs agité et interlope, les 
voitures volantes, etc. Mais en sortant de la ville, rien ne nous 
prépare ni ne laisse prévoir ces étendues de terre de culture 
transgénique, ce dépotoir immense où se trouve un orpheli-
nat doublé d’un atelier clandestin, ou cette Las Vegas aban-
donnée, avec ses statues de femmes géantes et ses casinos 
déserts. Blade Runner 2049 ne parvient pas seulement à 
nous faire croire à un monde, peu avare en visions, il nous 
fait croire aussi au monde qui l’a précédé et dont il donne 
aujourd’hui une image détruite et comme rongée par 
l’extinction et l’oubli. 

Blade Runner 2049 posera de nouveau la question : Les An-
droïdes rêvent-ils de moutons électriques? qui intitulait le ro-
man de Philip K. Dick par lequel tout a commencé (et qui 
fêtera ses 50 ans en 2018). Le film s’en préoccupe plus que ja-
mais, faisant d’un blade runner androïde, K, son héros princi-
pal, en quête de ses origines, comme si le film nous invitait, à 
travers sa quête, à assister aux manifestations de la cons-
cience individuelle, peut-être même de l’âme, en train de naî-
tre dans l’esprit des robots. Ce sujet, toutefois, a toujours tra-
vaillé le roman comme ses deux avatars cinématogra phiques : 
quand l’individu est confronté à un double qui imite presque 
à la perfection la conscience et le comportement humains, en 
quoi serait-il différent de lui, un « faux »? Certes, les règles du 
jeu chargent les androïdes de handicaps bien connus des 
lecteurs du roman comme des amateurs du premier film : les 
androïdes sont incapables d’avoir des sentiments et un test (le 
Voight-Kampff) permet aux blade runners de détecter cette 
absence de réponse émotionnelle en leur posant des ques-
tions telles que : « Dites-moi le premier souvenir que vous 
vous rappelez au sujet de votre mère? »

Ces fantômes dans la machine

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve 



        Volume 36  numéro 1      33          

Ryan Gosling dans Blade Runner 2049 
Photo : Stephen Vaughan / Alcon Entertainment, Warner Bros. and Sony Pictures
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Chargé d’exterminer 6 androïdes au cours d’une mission de 
24 heures, le détective (doublé d’un chasseur de primes) 
Deckard sent toutefois (dans le livre) sa volonté de prédateur 
d’androïdes chanceler et son empathie interpellée par la lutte 
acharnée que mènent ses victimes pour survivre. Il se passe 
même la réflexion que sa femme, dépressive, paraît moins 
humaine qu’eux. Il faut dire que Philip K. Dick rédige et pu-
blie Les Androïdes... en une période où la ségrégation raciale 
et la revendication des droits des minorités le plongent dans 
un climat politique explosif. Baignant dans la contreculture, 
il s’inquiète aussi de la précarité des marginaux et autres 
laissés-pour-compte que la société traite comme des indési-
rables. À l’origine, les androïdes Nexus imaginés par Philip K. 
Dick quittent les colonies et se cachent sur terre au péril de 
leur vie dans l’espoir d’y trouver une existence anonyme qui 
les fera échapper aux indignités de la condition d’esclaves 
pour laquelle ils ont été conçus. Ce qu’ils comportent 
d’étincelle d’humanité commence par ce désir d’indépendance 
et Dick pose à sa manière une foule de questions sur la réalité 
que présentent nos sens et sur nos soi-disant prérogatives 
d’êtres humains sains d’esprit vivant dans un univers com-
mun : la différence entre un être humain et un androïde est-
elle plus grande que celle qui oppose l’individu « normal » au 
sociopathe et au schizophrène (en défaut d’empathie eux aus-
si) ou au drogué? Et de quel droit prétendre que leur réalité 
perçue serait moins réelle que la nôtre? 

Pour l’anecdote (incroyable, mais vraie), le Blade Runner de 
Ridley Scott est la première adaptation d’un récit de Dick au 
grand écran. Ironie du sort, l’écrivain ne vivra pas assez long-
temps pour voir le film complété ni son nom faire naître 
l’épithète de « fiction dickienne » par un nombre croissant de 
films qui s’inspireront de lui (Open Your Eyes et Vanilla Sky, 
The Truman Show, eXistenZ, Waking Life) ou l’adapteront 
(Total Recall, Minority Report, A Scanner Darkly ou la sé-
rie produite par Amazon, The Man in the High Castle). Récits 
où il est fréquent que la « réalité » se révèle un trompe-l’œil 
qui se fissure et ébranle jusqu’aux notions les plus admises 
sur la nature et la réalité de la conscience, de la mémoire et 
du monde que nous percevons : histoires de doubles et de 
labyrinthes de faux souvenirs greffés à même la conscience, 
de réalités factices qui se révèlent des rêves auxquels il 
manque parfois une porte de sortie, où le chasseur peut 
s’avérer lui-même la proie qu’il poursuit. Ce que les films re-
tiennent moins de ces propositions étourdissantes est la 
bonne dose de réalisme psychologique avec laquelle Philip K. 
Dick les traite, ses protagonistes y restant souvent aux pri-
ses — quels que soient les phénomènes auxquels ils assis-
tent — avec les tracas quotidiens des factures à payer, des jobs 
humiliants, de la technologie défectueuse et des problèmes 
de couple, en véritables arrière-arrière-arrière-petits-enfants 
des personnages de John Cassavetes. Ce ton où le prosaïque 
se mêle à l’étrange, Dick disait l’avoir reconnu dans The Man 
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Who Fell to Earth de Nicholas Roeg (1976), film où un être 
arrivé sur terre (David Bowie) pour ravitailler en eau sa loin-
taine planète, sombrait dans une apathie induite par la télévi-
sion et l’alcool au point d’en oublier sa mission. Mais le Blade 
Runner de 1982 est aussi un cas d’école de la manière dont le 
cinéma et les auteurs usent des propositions de Dick comme 
des tremplins pour composer leurs propres variations autour 
de quelques thèmes porteurs...

Et c’est ainsi que le Blade Runner de Ridley Scott paraît 
comme une sorte de néo-film noir étrangement glacé, qui 
fera dire à Pauline Kael à l’époque (juillet 1982) que ses créa-
teurs auraient pu investir dans la composition d’Harrison 
Ford un peu du soin maniaque qu’ils ont mis dans ses décors 
impressionnants. Il est vrai que, flanqué alors d’une narration 
en voix off exigée par les producteurs paniqués de ne rien 
comprendre au film, les parties entourant Deckard et sa mis-
sion sont une série de figures imposées : le détective taciturne 
isolé de ses pairs, le commissaire corrompu, la femme fatale 
et l’atmosphère de nuit permanente; c’est le monde qui s’agite 
autour de Deckard qui est d’abord intéressant. Mais c’est en 
suivant ses proies que Blade Runner prend vie et bouscule 
les repères, laissant de côté l’enquête pour plonger dans le 
mythe. Car les replicants de Ridley Scott ne reviennent pas 
sur terre simplement pour se cacher. Menés par Roy Baty 
(Rutger Hauer), ils y retournent pour rencontrer nul autre 

que leur créateur afin qu’il répare ce qu’il leur a fait, qu’il 
parachève son œuvre en la guérissant de cette obsolescence 
programmée qui a limité à quatre ans leur durée de vie. « I 
want more life! » exige le fils prodigue à son créateur. On con-
naît la suite. Blade Runner tire l’intensité de son expérience 
émotionnelle du thème de la mort qui le traverse de part en 
part, opposant d’un côté une besogneuse espèce humaine 
dont la négligence a finalement engagé sa planète d’origine 
sur le chemin de l’appauvrissement, de la pollution et de 
l’extinction des espèces et, de l’autre, des créatures techno-
logiques révoltées par leur condition de mortels qu’ils com-
battent jusqu’à leurs dernières forces : porteurs du flambeau 
d’une volonté de vivre qui les fait paraître plus humains que 
les originaux... 

Les versions subséquentes de Blade Runner, à compter de la 
« director’s cut » (qui n’en est pas une) de 1992 jusqu’à 
l’édition définitive de 2007, pourraient être un témoignage de 
la difficulté de certaines idées de Dick à s’imposer, dont le 
doute que Deckard soit un androïde qui s’ignore. Expurgées 
de la narration en voix off et du happy end ajoutés en post-
production (où Deckard s’enfuit dans la nature avec l’an-
droïde Rachel), ces éditions se marquent d’abord de cette 
image d’une licorne qui traverse la rêverie d’un Deckard 
déprimé seul chez lui... Que celui-ci découvre à la fin, avant 
de prendre la fuite, la licorne en origami qu’a laissé chez lui le 
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blade runner Gaff (Edward James Olmos) révèle soudain que 
les rêves de Deckard sont connus et qu’il s’agit donc d’un an-
droïde. 

En rétrospective, tout Blade Runner 2049 
paraît émerger de cette image de licorne sou-
dain réapparue quelque part en 1992 qui 
bouleverse les lectures du film : auparavant, il 
semblait entendu que Deckard soit humain, 
le thème de la zone trouble séparant l’hom-
me de l’androïde portant surtout sur la 
volon té de survie des replicants et la possibi-
lité que puisse éclore une histoire d’amour 
entre un humain et un robot; que le robot 
puisse inspirer chez l’humain de vrais senti-
ments. Or, l’arrivée de la licorne réinvestit en 
le rétrogradant le thème du rapport entre 
l’humain et son double, le déplaçant vers la 
question de la capacité des androïdes à 
s’aimer entre eux. Décidément, les modèles 
de Nexus se perfectionnent avec le temps... 
Au point que la présence humaine est à pei-
ne un faire-valoir dans Blade Runner 2049, 
un détail comparativement aux manifesta-
tions de la conscience naissante dans l’esprit 
de son héros, K, en pleine crise identitaire, 
qui sont les véritables fils directeurs du film.

« Je vais vous en parler de ma mère! », disait 
l’androïde Leon avant de liquider son inter-
rogateur du début de Blade Runner. À quoi 
renvoie, dans Blade Runner 2049, le re-
proche qu’un androïde renégat adresse à K 
venu l’abattre : « Tu n’as jamais assisté à un 
miracle! » C’est que depuis au moins le mythe 
de Frankenstein de Mary Shelley, une mise 
en garde se fait entendre que le vivant qui ne 
serait pas né d’une mère serait un monstre, 
un être incomplet; le miracle serait qu’il 
puisse engendrer et être engendré et, pour 
revenir au début de ce texte, la découverte 
qui met en branle tout Blade Runner 2049 
émane exactement de là. Le spectateur pers-
picace devinera d’ailleurs assez vite de quoi il 
en retourne et que l’histoire le renverra tôt 
ou tard auprès de Deckard et de Rachel (ou 
plutôt son fantôme), portés disparus depuis 
la fin du premier film. Sitôt la nouvelle ap-
prise, le lieutenant Joshi confie à K la mission 
de retrouver l’« enfant » et de l’éliminer avant 

que les androïdes renégats le perçoivent comme la preuve 
que l’androïde est égal aux humains; argument auquel même 
K est sensible par son malaise de devoir pour la première fois 

mettre hors service quelque chose qui soit né, preuve que la-
dite chose serait dotée d’une âme... 

Il est étonnant de voir combien Denis Villeneuve nage dans 
son élément avec cette histoire d’enquête menée à contre-
courant de l’oubli; oubli véritable et collectif puisque durant la 
guerre qui aurait eu lieu quelque 30 ans plus tôt, s’est produit 
ce que l’on y appelle le « blackout », un effacement de presque 
toutes les archives numériques de cette postcivilisation, qui 
n’a laissé à la disposition de K que quelques fragments incer-
tains pour retrouver la trace des derniers androïdes créés par 
la Tyrell Corp. : fragments assez lacunaires pour que K finisse 
par se demander si l’enfant disparu ne serait pas lui... Dans ce 
motif de l’oubli apporté par les guerres et des victimes que 
l’on contraint à se couper de leurs racines, dans ce récit 
d’enquête qui consiste à exhumer péniblement le passé, une 
histoire oubliée qui ramènera le sujet de son exil intérieur 
vers son identité recouvrée — et réconciliée — en reconsti-
tuant les filiations, Blade Runner 2049 paraît autant une 
suite et un remake du Blade Runner de Ridley Scott qu’une 
reprise d’Incendies, adaptation de la pièce de Wajdi 
Mouawad qui valurent à Villeneuve une première nomination 
à l’Oscar et au César du meilleur film étranger en 2011.

En cours de route, le film vient avec autant de bonnes idées 
que de problèmes et d’incongruités. À l’opposé de la supé-
rieure de K, Joshi, qui veut l’élimination de l’androïde qui se-
rait né, se dresse Neander Wallace (Jared Leto), qui le con-
voite pour découvrir les secrets de la procréation entre an-
droïdes, qui permettrait d’accroître la productivité de son 
entreprise. Celui-ci, présenté comme un illuminé aux yeux 
métalliques (serait-il un cyborg? un prophète fou et aveugle?), 
a pour bras droit une androïde, Luv (Sylvia Hoeks), qui peut 
apparemment tout faire et aller partout où elle veut, entrant 
dans les locaux de la police comme dans un moulin pour vo-
ler des archives précieuses ou obtenir de force un entretien 
avec Joshi qui finira mal. Un élément original, quoique sous-
exploité du film, est que la Wallace Corp. semble entièrement 
dominer le marché des êtres biomécaniques et virtuels : ainsi 
K a-t-il pour compagne virtuelle une femme holographique, 
Joi (Juliette Allain), créée par la même entreprise que lui. On 
se demande ensuite comment K peut parvenir à mentir et 
garder privés certains secrets quand la Wallace Corp. com-
prend des archives et des données concernant les Nexus de la 
Tyrell Corp., bien qu’étant incapable d’accéder aux données ni 
de repérer les allées et venues de ses propres produits. Com-
me le disait Kael il y a 35 ans à propos de Blade Runner, un 
effort a été fait dans Blade Runner 2049 afin de mettre en 
scène un monde immersif et saisissant qui n’est pas le même 
que celui de créer un récit et des personnages cohésifs. 

La plupart de ceux-ci, en effet, gravitent autour de K pour 
relancer sa quête fondamentalement intérieure. Peut-être 

Les personnages féminins 
de Blade Runner 2049 : 
le lieutenant Joshi (Robin 
Wright), la compagne 
holo graphique Joi (Ana 
De Armas), l’androïde Luv 
(Sylvia Hoeks) et l’agente 
double Mariette (Mackenzie 
Davis) — Crédits : Alcon 
Entertainment,  Warner Bros. 
and Sony Pictures

Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve
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s’agit-il d’un jeu vidéo existentiel? Le fait est que les situations 
à contraintes qui le confrontent le poussent de plus en plus à 
des choix qui dépassent les fonctions pour lesquelles il est 
programmé. Ses retrouvailles avec Deckard (Harrison Ford) 
éclaircissent ce pour quoi sa progéniture est aussi indétec-
table (livrant l’argument d’un antépisode si Blade Runner 
devenait une franchise). Des androïdes renégats apparaissent 
ensuite qui attendent l’enfant comme leur messie et pressent 
K de le leur ramener pour en faire le leader de leur prochaine 
guerre de libération, au moment où K, saisissant qu’il n’est 
pas ce descendant qu’il croyait être, comprend qu’il sait où le 
dénicher. Ne lui reste plus qu’à sauver Deckard de la capture 
de Wallace pour réunir clandestinement les survivants de 
cette famille inhabituelle...

« Qu’est-ce qui fait un humain? » Cette question qui résonne 
en Blade Runner depuis le roman de Dick trouve ici, au 
terme d’un film au parcours accidenté, riche d’idées qui ne 
réalisent pas toutes leurs promesses, une résolution éton-
namment satisfaisante pour ce qui touche la psychologie de 
l’androïde et l’émergence de sa conscience. Cela aide sans 
doute, pour avoir quelque chose comme une âme, « d’être 
né », mais faute de ce privilège, Blade Runner 2049 semble 
dire que, lorsqu’aux prises avec des dilemmes qui sont autant 
de contraintes, des conflits qui paraissent sans issues, la ca-
pacité de commettre un pas de côté, de concevoir une solu-
tion qui aille au-delà de ses allégeances programmées, n’est 

déjà pas une si mauvaise preuve du fait qu’il détienne une 
conscience. La possibilité, somme toute, de se faire le gardien 
d’un secret qui lui livre la clé de son autonomie de sujet af-
franchi de ses maîtres, quitte à ce qu’une fois sa mission ac-
complie, il ne lui reste plus qu’à s’éteindre sous la neige qui 
tombe ici comme s’abattait la pluie dans le Blade Runner de 
Ridley Scott ou, plus simplement, comme elle tombe au cours 
de n’importe quel hiver québécois, dont on sent que Denis 
Villeneuve a su retenir la poésie mélancolique malgré des an-
nées de productions internationales et de budgets de plus en 
plus colossaux. 
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