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Alain Resnais et le théatre

PERSPECTIVE

hY
‘®

L'art de l'illusion

JEAN-FRANCOIS HAMEL

A 90 ans, Alain Resnais parait plus jeune que jamais. Ses ré-
cents films, de Pas sur la bouche (2003) aux Herbes folles
(2009) en passant par Ceeurs (2006), contiennent des éléments
a la fois fantaisistes et ludiques franchement rafraichissants; ils
ont davantage l'air des germes d’une carriére prometteuse et
juvénile que des derniers soubresauts d’'une filmographie ad-
mirable. Ils soulignent en outre l'esprit débridé et libre du ci-
néaste qui continue, plus d'un demi-siecle apres ses débuts, &
se réinventer, touchant a plusieurs genres cinématographiques
dans une perpétuelle recherche d'originalité. Depuis son pre-
mier long métrage, Hiroshima mon amour (1959), Resnais
sest placé en marge du cinéma dominant son époque, sous
l'influence de la Nouvelle Vague, pour proposer un univers
héritier des autres arts (littérature, théatre, bande dessinée) et
profondément ancré dans une culture & la fois classique et
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Mathieu Amalric, Sabine Azéma et Pierre Arditi
dans Vous n’avez encore rien vu

populaire. Et il sest distancé des autres réalisateurs marquants
de cette période (Truffaut, Godard, etc.) en recourant a des ar-
tifices de toutes sortes, parfois contraires aux tournages en dé-
cor naturel préconisés par une frange du cinéma moderne et
contemporain. Chez Resnais, I'hybridité, sous ses formes les
plus variables, est au cceur d'une démarche ot le film n'est plus
le miroir de la réalité, mais son dépassement par 'imaginaire.

Tres tot, la littérature a occupé le centre de son ceuvre a carac-
tere multidisciplinaire: Hiroshima mon amour (écrit par
Marguerite Duras) et Année derniére a Marienbad (1961,
écrit par Alain Robbe-Grillet) ont été pensés et réalisés dans
un cadre littéraire, puisé & méme les themes et les auteurs du
Nouveau Roman alors en vogue. Depuis les années 1980, cest
vers le théatre (et ses variantes, dont la comédie musicale)




que Resnais s'est peu a peu tourné, adaptant des piéces ou uti-
lisant les codes de la théatralité dans le jeu des acteurs, dans la
construction de l'espace de méme que dans le montage des
séquences. D’un bout a l'autre de sa fulgurante carriére, cette
approche théatrale n'a cessé d’étre mise de l'avant, liée au gotit
de l'artifice du réalisateur sur lequel elle s'appuie. Mais le ciné-
ma de Resnais ne s’articule pas autour d’'un simple «théétre
filmé » : son utilisation de l'art théatral est plus complexe grice
a l'ingéniosité d'une mise en scéne qui innove par le recours a
des procédés témoignant d’'une incroyable maitrise du langage
cinématographique. On peut affirmer que cette ligne qui se
dessine dans le rapport quentretient Resnais avec le théétre
trouve son point culminant dans son dernier film, dont le titre
ne peut que faire sourire: Vous n’avez encore rien vu. Présen-
té en compétition officielle lors du Festival de Cannes 2012, on
peut le voir comme un hommage du cinéaste a ses acteurs fé-
tiches et a son amour de la scéne.

Un premier point que souléve ce film est la présence récur-
rente, depuis La Vie est un roman (1983), d'une poignée de
comédiens qui apparaissent dans quasiment tous les films de
Resnais: Pierre Arditi, Sabine Azéma et André Dussolier, pour
ne nommer queux, gravitent continuellement dans I'univers
du cinéaste comme si, ensemble, ils appartenaient a la méme
troupe de théitre travaillant & des projets communs. Dans
Vous n’avez encore rien vu, conviés au chiteau d’'un défunt
ami les ayant tous autrefois dirigés dans Eurydice, les acteurs
interprétent leur propre réle. Dans la scene d'ouverture, cha-
cun regoit un appel téléphonique l'informant de la triste nou-
velle du décés du metteur en scéne Antoine d’Anthac: Arditi,
Azéma, Lambert Wilson, Mathieu Amalric, Anne Consigny et
d’autres interpretes répondent a l'appel et se rendent a l'endroit
convenu afin d'écouter les dernieres volontés du disparu. Avant
méme que le mystére du testament ne soit résolu, le film de-
vient un témoignage émouvant sur l'esprit de communauté
issu de la tradition théétrale qui anime l'ceuvre du cinéaste. Un
peu comme si c’était Resnais lui-méme qui s'imaginait mort et
qui, de l'au-del3, convoquait sa « troupe », ses amis, & venir lui
rendre un ultime hommage...

Mais de quoi s’agit-il? Antoine demande a tous ces comédiens
qui ont déja joué dans Eurydice (piece écrite par Jean Anouilh
au début des années 1940) de regarder un document montrant
les répétitions d'une jeune bande d’acteurs ayant décidé d’en
proposer une version actualisée. Assis face a I'écran, ils ont la
responsabilité de juger de la qualité et de la faisabilité d’'une
telle entreprise, avant de statuer sur son avenir. Au fil du
visionnement, chacun revisite ses propres souvenirs. Puis,
tranquillement, redevient le personnage qu'il incarnait jadis.
Réunis dans cette salle de projection, ils rejouent la piece telle
qu’ils se la représentent encore, réveillant les scénes et les

dialogues qu'ils n'ont pas oubliés, malgré le temps qui a passé.
Laction du film se déroule ainsi a plusieurs niveaux, tous rat-
tachés & un dispositif de mise en abyme: car tout en restant les
spectateurs attentifs de l'enregistrement de cette nouvelle
Eurydice, les différents acteurs interviennent dans la fiction en
se créant un monde imaginaire dans lequel ils redeviennent les
protagonistes de la piece. Ainsi, la demeure d’Antoine se trans-
forme en une gare ol est recréée l'intrigue amoureuse et
tragique entre Eurydice et le violoniste Orphée.

Le théatre s'immisce dans Vous n’avez encore rien vu comme
un compagnon de route qui ne quittera plus le film. La super-
position constante de deux versions de la méme piéce, qui se
chevauchent et se répondent, procure au film un ancrage
éminemment théatral qui se confond constamment avec le réel.
A Texception du prologue et de I'épilogue, toutes les séquences
sont en effet de véritables représentations en dehors de toute
logique narrative unique. La démarcation qui les circonscrit
seffrite; elle est remplacée par des couloirs labyrinthiques (un
peu comme ceux de IAnnée derniére a Marienbad) ol
s'amalgament diverses temporalités. Une mémoire collective
(celle de tous les acteurs vieillissants) fait apparaitre des instants
du passé dans le présent, par un jeu d'‘échanges s’appropriant
une passion indéfectible, toujours actuelle, pour le théétre. Le
pouvoir de ce film réside dans sa capacité a interroger l'acte
théatral dans sa relation au temps et & montrer comment, a
travers lui, la création persiste et devient éternelle. Se pourrait-
il que le film — un jet lumineux venu éclairer I'obscurité dans
laquelle baignent les acteurs/spectateurs — ne soit autre que ce-
lui de leur propre vie? Ce serait alors un défilement d'images
donnant lieu, dans la mémoire de chacun, a des réminiscences
d’un moment précis oli, conjointement, il a vécu, grace au
théatre, une magnifique histoire de rencontre et de fuite,
despérance et de mort.

On se rend compte, en relevant cette possible métaphore, que
Resnais ne fait pas que filmer passivement une représentation
théatrale (ou plusieurs, dans le cas présent), il en expose égale-
ment les mécanismes internes pour dévoiler comment se
fabrique l'illusion en en montrant les origines. Jusqua son coup
de théatre final, Vous n’avez encore rien vu assume totale-
ment son statut purement fantasmagorique en faisant du
théatre le lieu d'une méditation sur son existence méme, par
des ressorts autoréflexifs (et méme redoublés, puisque dans la
piéce, Eurydice est une jeune comédienne) aussi stimulants
que brillants. Comme presque tout I'ceuvre du réalisateur, ce
film est constitué de passages secrets dans les méandres du
réve, inventant une fiction vaporeuse qui donne naissance a
une autre, sans que le spectateur ne puisse s'accrocher a
quelque certitude que ce soit. Tout y est interchangeable, ré-
versible, méme la mort : soudainement, Antoine, a la fin de la

Ciné-Bulles | Volume 31 numéro 1 | 33



Alain Resnais et le théatre

projection, apparait a ses amis, annoncant que sa disparition
était pure mise en scene. Cela rappelle ce moment ot, dans
LI’Amour a mort (1984), un homme, déclaré cliniquement
mort, ressuscite sous le regard ahuri de sa femme, comme si
une deuxiéme chance lui était donnée. Quelque part dans ces
récits, la vie se mue en scéne
de théatre, truffée de leurres
et de déguisements, dans la-
quelle rien, pas méme notre
propre mort, n'est définitif.

Evidemment, l'attachement de
Resnais au théatre, qui le con-
duit & cette célébration qu'est
Vous n’avez encore rien vu,
l'a souvent incité a s'intéresser
a des pieces existantes, an-
ciennes ou récentes. Avant
cette double transposition
d’Eurydice (pour la trame
principale) et de Cher Antoine
ou lamour raté dAnouilh, il y
avait déja eu Mélo (1986),
puis, quelques années plus
tard, le diptyque Smoking/
No Smoking (1993). Le pre-
mier film adaptait une piece
du méme titre d’'Henri Bern-
stein, qui en signait le scéna-
rio avec le réalisateur; le se-
cond, une série de pieces
créées par le dramaturge Alan
Ayckbourn, transposées a
I'écran par Agnes Jaoui et
Jean-Pierre Bacri (avec
Coeurs en 2006, Resnais adaptera une autre piece d’Ayckbourn,
Privates Fears in Public Places). Ce quil y a de singulier dans
ces deux cas, Clest le choix de montrer les dispositifs théatraux
alintérieur des plans. Car méme si l'action se passe a l'extérieur,
soit dans l'arriere-cour d’une résidence (dans Smoking/No
Smoking par exemple), les artéfacts reproduits en studio sont
montrés dans une construction radicalement dépouillée de
l'espace, et non comme des défauts mal cachés; ils témoignent
de la source d’inspiration du film sans chercher a la dissimuler.
Si le cinéma, habituellement, tend a voiler cette réalité imagi-
naire (ce «théitre dans le film») afin de mieux persuader le
spectateur de sa véracité, Resnais préfere la présenter sous tous
ses aspects, sollicitant du spectateur sa croyance en ce qu'il voit.

Mélo, Smoking/No Smoking
et On connait la chanson

Mélo, I'un des plus beaux films du cinéaste, raconte I'histoire
d’une passion adultére malheureuse. Michel, violoniste, rend
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visite & un ami qui habite la banlieue parisienne. Ce dernier lui
présente sa femme, Romaine, dont Michel séprend. Dans cette
scéne délicieusement verbeuse ol les trois personnages, haute-
ment éduqués, échangent sur une multitude de sujets, Resnais
recourt a des éléments théatraux aisément reconnaissables:
non seulement le décor manifeste son artificialité (par le ciel et
les batiments volontairement « faux»), mais le déroulement de
la séquence est éminemment théatral: 'immobilisme des pro-
tagonistes, assis autour d’'une table, permet une profusion de
mots, alors que les gestes physiques sont fortement réduits,
voire carrément absents. Le minimalisme de cette scéne ac-
centue l'importance des dialogues, grace auxquels se définis-
sent les personnalités, les envies, les regrets des trois convives;
cette exploitation des discours de chacun dans le but de cerner
ce qui se passe en eux autant qu'entre eux, étirée dans un
temps qui parait suspendu, fait davantage écho a la tradition
théatrale que cinématographique. En recourant a l'oralité sous
une forme intellectuelle et précieuse, le réalisateur assume ses
sources théatrales, ce qui rend le film plus complexe encore.

Smoking/No Smoking, comme on l'a déja souligné, met en
évidence l'artificialité du cadre visuel. L'histoire entiere se
déroule en extérieurs, dans un village du Yorkshire, mais cet
environnement présente des aspects irréalistes qui procurent
au paysage un caractére résolument cartoonesque. Comme
dans la scéne de diner de Mélo, la narration se concentre sur
une suite de conversations entre divers personnages qui disser-
tent sur les hasards et les déceptions de la vie. Débutant tous
les deux par l'entrée en scéne de Celia Teasdale, chaque récit
prendra une avenue singuliére a la suite de la décision de Celia
de fumer ou non une cigarette. Les trajectoires de chaque scéne
se completent tout en sopposant, ce qui entraine une myriade
de possibilités pour chacun des personnages. Comme dans un
certain nombre de films de Resnais, Smoking/No Smoking
élabore une distanciation verbale qui adopte un style fortement
«écrit», réaffirmant le ton théatral dont est investie, ne serait-
ce que sur ce point, la quasi-entiereté de I'ceuvre du cinéaste.
Mais dans le présent exemple, la correspondance entre cinéma
et théitre est davantage affirmée: au-dela de sa structure nar-
rative, Smoking/No Smoking joue avec l'idée, ingénieuse, de
faire interpréter tous les roles par deux seuls acteurs: Pierre
Arditi et Sabine Azéma. Quittant momentanément le champ
pour mieux y réapparaitre sous une autre apparence, la paire
de comédiens se déplace dans l'environnement comme dans un
espace scénique et procéde a d'incessants changements de cos-
tumes et de maquillage.

Resnais exprime une affection marquée pour la comédie mu-
sicale, une déclinaison flamboyante du monde du théétre, que
les deux longs métrages qui ont suivi Smoking/No Smoking
lui ont permis de célébrer. D’abord avec On connait la



Alain Resnais (a droite) dirigeant ses comédiens sur le tournage de Vous n’avez encore rien vu

chanson (1997), puis avec Pas sur la bouche (2003), adapté
d’une opérette ’André Barde et de Maurice Yvain. Déja dans
La Vie est un roman, réalisé en 1983, Resnais incorporait des
segments chantés annonciateurs de ses films musicaux du
tournant des années 2000. Ceux-ci, dans la lignée des ceuvres
théétrales du cinéaste, fabriquent un univers décalé et a mul-
tiples tiroirs. Par exemple, dans Pas sur la bouche, le specta-
teur est directement interpellé par un personnage qui se confie
ou s'interroge face de la caméra. Dans ce méme film, Resnais
recourt a un effet de mise en abyme, en particulier dans la
séquence ol les personnages se mettent eux-mémes en scene
lors d'un spectacle donné dans la demeure du couple principal.

Dans Pas sur la bouche comme dans On connait la chanson,
les chants et les chorégraphies contribuent a créer l'effet
théatral souhaité par Resnais. Plus généralement, ils re-
vendiquent cet héritage par l'entremise des récits qu'ils rela-
tent: des chassés-croisés amoureux entre plusieurs protago-
nistes par lesquels tous se livrent au jeu de 'amour et du hasard
avec les complications, les révélations et les quiproquos que
cela suppose (comme s'ils étaient rescapés d'une piéce de
Marivaux, dont une s'intitule justement Le Jeu de lamour et du
hasard). Apres deux adaptations théatrales aux accents parfois
tragiques ou graves (Mélo et Smoking/No Smoking), Resnais
sest renouvelé par de superbes vaudevilles joliment ludiques
qui puisent dans une autre tradition théatrale, plus populaire
celle-1a. C'est, en somme, par ce mélange de genres disparates,

de tonalités opposées, dans lesquelles sentremélent une mul-
titude de sources, de références et d’hommages que Resnais ne
cesse de surprendre, d'impressionner, de remuer. De Mélo a
Vous n"avez encore rien vu, sa déclaration d'amour au théatre,
et aux acteurs qui le font exister, n'en est devenue que plus
émouvante. Elle fait la preuve de l'intelligence et de la sensibi-
lité de cet artiste curieux dont l'ceuvre écrit une histoire singu-
liere et remarquable dans laquelle le cinéma se trouve au car-
refour de divers savoirs et formes artistiques. Ouvert a tout et
sur le monde, éternel défenseur des pouvoirs illimités de la cré-
ation et de I'imagination, le cinéaste n'a jamais vieilli. Et c’est
tant mieux. &

France/2012/115 min

ReéaL. Alain Resnais Scen. Laurent Herbiet, d'aprés
les piéces de Jean Anouilh Imace Eric Gautier Son
Jean-Pierre Duret, Gérard Hardy et Gérard Lamps
Mus. Mark Snow Monr. Hervé de Luze Prop. Jean-
Louis Livi et Julie Salvador InT. Sabine Azéma, Pierre
Arditi, Anne Consigny, Lambert Wilson, Mathieu
Amalric, Michel Piccoli, Denis Podalydés Dist.
Métropole Films
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