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Histoires de cinema Belle de jour de Luis Bunuel

Le charme discret des moyens d

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Catherine Deneuve dans Belle de jour — Photo: Raymond Voinquel



Son cinquantieme anniversaire a certes été l'occasion de le re-
voir ou de le découvrir en salle: distribué a nouveau ici et la
depuis 2017 (année réelle de son cinquantenaire), Belle de
jour passait également par le Cinéma du Parc a Montréal I'été
dernier. Heureuse nouvelle: Belle de jour, cette piece inaugu-
rale de la derniére période créatrice (1967-1977) de Luis
Buiiuel (et la préférée de plusieurs), qualifié par Roger Ebert
de «[...] film érotique le plus connu de l'ére moderne, et peut-
étre le meilleur » (rogerebert.com), répond maintenant quand
on l'appelle.

Or, quelque 25 ans plus tot, c’était tout le contraire. Méme
qu'au temps ol la télévision et la VHS formaient la cinéphilie,
Belle de jour s'obstinait & étre la piece manquante du cata-
logue: presque un objet mythique, un jalon fondamental et ab-
sent. Le film n'avait pourtant rien d’'un article de circonstance.
Ce gagnant du Lion d'or au Festival de Venise de 1967 (et aussi
le premier film que Buiiuel ait tourné en couleurs) avait été et
demeure le plus grand succes commercial du cinéaste, avec
pour imparable argument de vente la promesse d’y voir une
Catherine Deneuve de 23 ans se prostituer dans une maison de
rendez-vous. Pour une bonne quinzaine d’années, dont toutes
les années 1980, cette Belle de jour resta dans l'ombre.

Elle n'en sortirait quen juillet 1995 en copie restaurée pour une
carriére en salle, royalement coiffée d'un « Martin Scorsese
Presents» et du logo de Miramax, qui en avait racheté les
droits, une redistribution qui ferait événement et éclaircirait le
mysteére. C'est qu'un de ses coproducteurs, Robert Hakim, au-
rait gardé jalousement le film pour lui seul apres l'avoir acheté
en 1981, tel le Gollum replié sur son «précieux»... A la suite de
son déces en 1992, Miramax en avait acquis les droits aux filles
d’Hakim, lequel, avec son frére Raymond (décédé en 1980),
avait produit en tandem une assez jolie liste de films depuis
Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937) jusqu'a La Marge
(Walerian Borowczyk, 1976), bien que leurs pratiques dou-
teuses leur aient attiré une réputation de producteurs «terri-
bles», dont la «formule & succés», selon John Baxter, reposait
sur «des mélodrames chargés de sexe, intégrés & un marché
international ». Il poursuit: « [la] recette qui avait lancé Simone
Signoret dans Casque d’or se montra tout aussi utile a Alain
Delon dans Plein Soleil de René Clément, au remake de La
Ronde par Roger Vadim, a Belle de jour de Luis Bufiuel et
Isadora de Karel Reisz. Chacun exploitant avec ruse la réputa-
tion de sensualité sophistiquée du cinéma européen, sans se
soumettre entierement au marché de masse’. »

Ce sont eux qui proposent & Buiuel d’adapter le roman de
Joseph Kessel, «une histoire un peu feuilletonesque » qu'il

1. «Raymond Hakim and Robert— Writer », sur le site filmreference.com. (page
consultée le 16 aott 2018)

trouve de peu d'intérét. Jugée trop licencieuse, voire por-
nographique a sa sortie, cette histoire d'une épouse de méde-
cin, bourgeoise et frigide, et pourtant attachée a son mari, qui
découvre la jouissance en se prostituant les aprés-midis dans
une maison de rendez-vous, avait incité son auteur a se défen-
dre d’avoir voulu écrire un roman dépravé. « Ce que jai tenté,
avec Belle de jour, c’est de montrer le divorce terrible entre le
ceeur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et
l'exigence implacable des sens», écrira Kessel dans la préface
de la premiere édition (Gallimard, 1928). Le résultat nest peut-

La scene d'ouverture du film — Photo: Studio Canal - Five Film S. R. L.

étre pas fameux, du moins pour Bunuel, quoique sa proposi-
tion de départ, explorer «au féminin» la séparation de la
sexualité et du sentiment, ne manque alors pas de potentiel ni
d’audace. Qui plus est, le motif de la double vie d'un person-
nage qui communique entre le monde bourgeois, correct et
figé dans ses rituels, et celui de la dépravation et du vice tarifé
des maisons closes n'est pas sans rejoindre deux des grandes
obsessions — la bourgeoisie et la perversion sexuelle —de Bu-
fiuel. Jugeant somme toute intéressant « de faire quelque chose
qu’il aimerait faire a partir de quelque chose qu'il n'aimait
pas»?, il s'attelle donc au projet aprées avoir négocié («jexigeais
une liberté totale ») avec les fréres Hakim. «J’ai [ensuite] fait
I'adaptation avec Carriere et tout a marché comme sur des
roulettes »%, poursuit-il.

2. Cahiers du cinéma, n° 191, p. 70, cité par Maurice Drouzy. Luis Busiuel
architecte du réve, coll. « Cinéma permanent», Paris, Lherminier, 1978, p. 124.

3. PEREZ TURRENT, Thomas et José DE LA COLINA. Conversations avec
Luis Buiiuel. Il est dangereux de se pencher au-dedans, coll. «Petite
bibliotheque des Cahiers du cinéma », Paris, Cahiers du cinéma, 2008 [1993],
p. 311.
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&

Michel Piccoli, Catherine Deneuve et Genevieve Page dans Belle de jour

A cette époque, Luis Buiiuel et Jean-Claude Carriére entament
une collaboration complice qui, commencée avec Le Journal
d’une femme de chambre (1964), marquera des Belle de
jour tous les films de Bufiuel jusqu’au dernier (excepté Trista-
na, 1970, tourné en Espagne, également avec Catherine De-
neuve). Ce futur collaborateur aux scénarios du Tambour, de
Danton, de L'Insoutenable légereté de I'étre et maints au-
tres, est aussi celui qui tiendra la plume quand Buiuel racon-
tera ses mémoires (Mon dernier soupir, Robert Laffont, 1982).
Dans les années 2000, semble-t-il, Carriere visite réguliere-
ment la tombe de son comparse pour converser avec lui fagon
post-mortem de I'état du monde. Tel est du moins ce que dit Le
Réveil de Buriuel (éd. Odile Jacob, 2011), ou Carriére évoque
autant ses souvenirs de création et d'amitié avec Buiiuel qu'il se
préte au jeu d'un dialogue fictif avec son fantdme. Ses té-
moignages passés et récents sur ses années de collaboration
avec Bunuel seront nombreux et souvent éclairants.

«Il est apparu a Luis Buriuel, sans que Kessel l'ait jamais dit,
que I'héroine était masochiste », raconte-t-il peu apres la sortie
de Belle de jour, qualifiant méme le film de «[...] cas clinique
de masochisme» (Le Nouvel observateur, 8 mars 1967) alors
que le roman en serait un qui s'ignore. Un synopsis du roman
de Kessel en ligne* montre comment Bufiuel et Carriére en
respectent l'argument et la progression de base. Il y est bien
question de Séverine Sérizy, épouse d’'un chirurgien réputé,
Pierre; violée a I'age de huit ans (ce dont elle ne se souvient

4. Site Internet du Ciné-club de Caen. (page consultée le 16 aotit 2018)
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pas), elle ne connait pas le plaisir malgré l'amour qu'elle voue &
son mari. Ftrangement choquée d’apprendre un jour qu'une de
ses amies se prostitue dans une maison close pour de l'argent,
elle s'informe aupres d’Husson, un ami libertin de Pierre, qui
lui confie l'adresse de la maison d’une certaine M™ Anais, olt
Séverine se rend nonobstant ses appréhensions. Embauchée
sous le nom de Belle de jour par la tenanciere, Séverine com-
mence aussi & se prostituer les apres-midis, honteuse au début,
puis de plus en plus impliquée. « C'est dans [les rencontres]
les plus brutales que Séverine découvre le plaisir®. » Mais
'apparition d’'Husson chez M™ Anais et les gestes posés par
Marcel, un truand jaloux qui découvre l'adresse de Séverine,
menacent la double vie de celle-ci. Le dernier acte séloigne du
film (Séverine, craignant qu'Husson veuille tout divulguer a
Pierre, demande a Marcel de l'assassiner), mais en rejoint la
conclusion: lors d’une altercation, Pierre est blessé par Marcel
(il finit en prison dans le roman; il est tué par la police dans le
film) et se retrouve paraplégique. Apres d’'ultimes révélations,
il découvre la vérité sur Séverine et, bien qu'elle le soigne, ne
lui adressera plus jamais la parole.

On voit le roman mettre les lieux du film bien en place: la sta-
tion suisse de sports d’hiver, le bord de mer, les cafés et le
court de tennis out les bourgeois ménent oisivement leurs
rituels sociaux. Au centre, le couple Sérizy, interprété par
Catherine Deneuve et Jean Sorel, aura la parfaite insipidité
d'un couple de roman-photo parlant en clichés (« Chaque

5. Ibid.



jour, je taime davantage »). C'est plutdt le couple formé par
Renée (Macha Méril) et Husson (Michel Piccoli) qui sanime
vraiment; Piccoli surtout fait d’Husson un gentleman débau-
ché qui, bien a l'aise dans ce monde bourgeois, complimente
sa compagne d'un «Je t'aime... tu cicatrises tellement bien!»,
et, devant des adolescentes qu'il voit passer, soupire: « Que de
chatiments perdus! ».

Le roman semble présenter a Carriere et Bunuel le couloir
d’un récit dont il reste & meubler et a habiter les chambres qui
le jonchent. Ce qu’ils font en incluant
I'imaginaire et les réves de Séverine, ab-
sents du livre. « Le grand ajout par rapport
au livre de Kessel, commentera Carriere en
1993, cest [cet] imaginaire [...]. D’autant
plus que c’est celui du “ Continent noir” [de
la féminité], que nous étions les premiers
dans l'histoire du cinéma & explorer®. » Les
premiers, vraiment? Peut-étre parmi les
premiers dans un film grand public... En
tout cas, au cours des années 1960, des au-
teurs, et non les moindres, soulevent avec
un grand sérieux et beaucoup d’attention la
question de la psyché féminine. Les
héroines interprétées par Monica Vitti
dans L’Eclipse et L’Avventura d’Anto-
nioni, ainsi que nombre de films (et actri-
ces) de Bergman mettent en scéne et ac-
compagnent des personnages féminins
d’une intériorité profonde et habitée, a
laquelle les auteurs veulent étre a I'écoute,
soucieux de voir ces femmes exister et
s'imposer par elles-mémes selon leurs pro-
pres termes et non suivant les fantasmes du réalisateur. Ingmar
Bergman, qui traverse une phase expérimentale majeure, fait
paraitre Persona en 1966 et, au-dela des innovations saisis-
santes de la mise en scene, la confession qu'y fait Bibi Anders-
son & Liv Ullman d’'une histoire de partouze ou elle sest jadis
trouvée entrainée malgré elle, demeure un grand moment
dexistentialisme féminin a écran: une scéne ou 'héroine est
mise a nu devant I'énigme puissante que peuvent représenter
pour elle les courants obscurs de sa sexualité.

Quant a Belle de jour, il donnera a voir «les fantasmes d’'une
femme, les avatars de ses comportements érotiques, et [suivra]
Catherine Deneuve dans les méandres de son imaginaire »”. Le
film commence par une scéne absente du livre ot, dans le dé-
cor automnal d’'un parc, Séverine et son mari sont & bord d'une

6. AMIEL, Vincent. « Entretien avec Jean-Claude Carriére », Positif, dossier
Luis Bufiuel (2), octobre 1993, p. 98.

7. AMIEL, Vincent. Ibid., p. 86.

caleche tirée par des chevaux. Léchange de banalités («Je n'ai
que toi au monde, jéprouve pour toi une grande tendresse... »),
soudain tendu par une pique de Séverine (« A quoi peut-elle
bien me servir, ta tendresse? ») voit Pierre, faché, ordonner aux
cochers darréter la caleche. Semparant ensuite de Séverine a
la demande de son mari, ils la trainent au sol pour la ligoter &
un arbre et la fouettent. Lorsque I'un d’eux dépose un baiser
délicat sur la nuque de Séverine, son expression terrifiée fait
place a celle du ravissement. Une question de Pierre (« A quoi
penses-tu, Séverine? ») anéantit cette réverie — que nous pre-

Le roman semble présenter a Carriere et Buiiuel le
couloir d'un récit dont il reste a meubler et a habiter les
chambres qui le jonchent. Ce qu'ils font en incluant
I'imaginaire et les réves de Séverine, absents du livre.
«Le grand ajout par rapport au livre de Kessel,
commentera Carriere en 1993, cest [cet] imaginaire
[...]. D’autant plus que c’est celui du “ Continent noir”
[de la féminité], que nous étions les premiers dans
I'histoire du cinéma a explorer.» Les premiers,
vraiment? Peut-étre parmi les premiers dans un film
grand public... En tout cas, au cours des années 1960,
des auteurs, et non les moindres, soulévent avec un
grand sérieux et beaucoup d’attention la question

de la psyché féminine.

nions jusque-la pour une scene réelle — et ramene Séverine au
quotidien de son mariage modele.

D’autres réves, toujours autour du théme du rabaissement
masochiste, ponctuent les tournants majeurs de l'histoire de
Séverine. Apres son premier client, elle simagine attachée a
un arbre par Pierre et Husson, qui lui lancent des pelletées
de boue. Compromise par Husson qui I'a retrouvée chez
M™e Anais, elle fantasme un duel entre Pierre et lui dont, ligo-
tée encore, elle est finalement la victime. Plus tot dans le film,
hésitante au seuil de la maison close ol elle s'appréte a entrer
pour la premiére fois, Séverine se remémore les attouche-
ments qu'elle a subis d'un ouvrier, enfant, et d’avoir refusé la
communion a I'église — dix secondes de psychanalyse com-
prenant la seule image blasphématoire du film.

«Tous ces fantasmes, visibles dans le film, dont nous nous
rendions compte qu'ils contribuaient & décrire un personnage
de femme trés exactement masochiste, sont vrais. IIs nous ont
tous été racontés par des femmes [...]. Nous visitions les
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bordels de Madrid, pour faire parler la patronne et les filles »,
dira Jean-Claude Carriere en se rappelant les recherches que
Bufiuel et lui ont menées pour approcher le « continent noir »%.
«On Ia fait avec beaucoup de précautions, de documentation,
on a interrogé beaucoup de psychanalystes, de psychiatres,
beaucoup de femmes [...]. Avec cette nécessité [...] de ne pas
distinguer matériellement le réel de I'imaginaire [dans le film].
Qu'ils soient rigoureusement situés dans la méme qualité
d’image, de maniere a dire, trés indirectement, que réel et
imaginaire, c’est pareil, qu'ils ont la méme force et la méme
importance pour nous, et méme qua la limite on ne les dis-
tingue plus®. »

Etrange! Puisqu'a priori les transitions entre les principales
scenes de réve et le récit qui progresse (malgré leur égalité de
traitement a l'image) s'averent plutdt transparentes: annoncées
par le bruit de clochettes de la caléche qui les hante et par des
miaulements de chats, il parait clair que le récit et les scenes de
réve qui les commentent (I'inconscient de Séverine) appartien-
nent a des dimensions distinctes. Mais une qualité onirique
(ou fantasmatique) contamine le film bien au-dela de ces
séquences en paralléle, si bien que l'interprétation s'emballe &
propos de Belle de jour depuis 50 ans. Le film entier pourrait
n‘étre qu'un réve, dés la représentation de Séverine et de Pierre
en couple photogénique de feuilleton sentimental. D’autres
spéculent que les scénes du bordel pourraient étre imaginaires,
bien que Bunuel s’y soit opposé, parce qu'« une femme [Séve-
rine] qui demande & son mari ce qu'est un bordel ne serait pas
capable d’inventer les aberrations qu'elle voit dans ce lieu. Par
exemple: un gynécologue tres digne qui va [...] se déguiser en
majordome et s’humilier devant une prostituée »*.

Un autre objet de spéculation provient d’'un procédé cher a
Buiiuel qui releve de I'écriture automatique et de la création de
symboles opaques, connotant un érotisme des plus insolites.
Nous ne savons toujours pas (et ne saurons jamais) ce qui se
cache dans la petite boite du client asiatique, et qui repousse
toutes les employées de M™ Anais excepté Séverine, qui s’y
penche avec un regard épris de curiosité. Ni pourquoi le gyné-
cologue déguisé en majordome se met soudain a réclamer un
encrier. Dans un autre réve, nous ne savons pas non plus pour-
quoi Husson fracasse une bouteille avant de se réfugier sous
une table avec Séverine pendant que Pierre et Renée poursui-
vent leur conversation. Ni pourquoi les réves ot Séverine est
ligotée présentent une telle hantise des chats, Séverine sup-
pliant Pierre (dans son premier réve) de «ne pas lacher les

8. «Inventer des fantasmes féminins: tache impossible » ajoute-t-il.
CARRIERE, Jean-Claude. Le Réveil de Buniuel, Paris, Editions Odile Jacob,
p.91.

9. AMIEL, Vincent. Op. cit., p. 98.
10. PEREZ TURRENT, Thomas et José DE LA COLINA. Op. cit., p. 312.
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chats » dont les appels de rut scandent la bande-son du
film — quoique l'allusion soit ici plus transparente, car nous sa-
vons ce quest un chat a neuf queues, cet instrument de torture
qui consiste en un fouet a neuf tiges, et comment le comporte-
ment sexuel de ces félins méle la bagarre a des coits doulou-
reux pour les femelles. Le comportement sexuel du félin
trouble I'imagination parce qu'il laisse penser que le sadomaso-
chisme n’est pas qu'une pratique humaine, mais un phé-
nomene également inscrit dans les codes de la nature et du
comportement animal par-dela le bien et le mal.

«Il ne faut jamais oublier [que Bufiuel] est un entomologiste de
formation, qu’il observe les gens de l'extérieur, sans aucune
psychologie, et qu'il regarde leurs comportements, tres atten-
tivement », rappelle Jean-Claude Carriére'’. Bunuel se sera en
effet passionné toute sa vie pour les insectes, de son plus jeune
age jusqu’a son dernier souffle. Ajoutons a cela, malgré son
athéisme acharné, une enfance profondément marquée par
une éducation et une ambiance religieuses judéo-chrétiennes
quil qualifiera de médiévale, hantée par des représentations de
l'enfer qui sont le prix du péché, en particulier celui de la chair.
En découle une approche de la perversion bien moins licen-
cieuse que faite d'appréhension et de fascinations mélées com-
me on se penche sur le comportement de l'araignée ou sur le
spectacle d'un combat de scorpions. Car la sexualité, c’est
I‘étranger en soi par excellence: «Je me suis presque toujours
méfié de cet élan qui nous expulse hors de nous-mémes et
nous jette vers quelqu’un d’autre, ol nous allons nous perdre
[...]. Je viens d'une jeunesse sexuellement oisive, opprimée dans
ses désirs, hantée par la curiosité érotique, malade d’absence.
Le sexe nous était présenté comme une occupation inhumaine,
infernale [...] depuis des siecles »'?, dira-t-il. «Il conservait,
méme dans sa vieillesse, une image assez inquiétante du sexe,
dangereuse, une image liée sans doute aux lourds interdits de
la tradition espagnole, au poids secret du péché de chair, mais
aussi a des sentiments plus anciens et plus difficiles a déceler »,
commentera Jean-Claude Carriére®,

D'ou la singuliére pudeur, faut-il remarquer, de Belle de jour
comme de tous les autres films qui suivront — films, certes,
fondamentalement travaillés par 'énigme du désir et des fan-
tasmes — dans son refus de représenter la chair en action (de
méme que la violence a I'hollywoodienne), faisant en sorte que
Belle de jour, tout chef-d'ceuvre de I'érotisme soit-il, doit bien
étre le film «érotique » ott la chair s'expose le moins! C'est dire
combien, sur ce plan, le Buiuel de 65 ans n’a pas la méme
éthique de 'image que le jeune Bunuel des années du groupe

11. AMIEL, Vincent. Op. cit., p. 99.
12. CARRIERE, Jean-Claude. Op. cit., p. 212.
13.Ibid., p. 215.



Luis Bufiuel et Catherine Deneuve lors du tournage

surréaliste, celui de ses premiers films, Un chien andalou
(1929) et UAge d’or (1930), dont les images, dans un climat de
censure rampante, cherchaient délibérément a choquer. A la
fin des années 1960, alors que le cinéma s’autorise des libertés
de plus en plus grandes, Luis Buriuel, iconoclaste jusqu’au
bout, va au contraire cultiver une approche ironique et distan-
ciée de la suggestion, tout juste assez laconique ou insolite
pour déchainer I'imagination interprétative du spectateur. Au
bout du compte, ce qu'il y aura toujours de plus pervers dans
un film de Bufiuel, c’est son public.

La réalisation et le succes de Belle de jour marquent un tour-
nant majeur dans la carriére et I'ceuvre de Bufiuel, qui présume
alors qu'il a peut-étre fait son dernier film, entre en fait (avec la
complicité de Carriére) dans une ultime période créatrice qui
est autant un bilan qu'une libération et un renouvellement de
son surréalisme. Période au cours de laquelle « Bunuel va [...],
pour des producteurs frangais ou espagnols, élaborer des ar-
chitectures de plus en plus rigoureuses et solides [et dont le
premier] est Belle de jour ». Suivront La Voie lactée (1969),
Tristana (1970) Le Charme discret de la bourgeoisie (1972),

Le Fantome de la liberté (1974) et Cet obscur objet du dé-
sir (1977). Entre documentaire social, comédie, drame psy-
chologique, excursion dans I'inconscient et les passions frus-
trées des individus comme des classes, il recommencera a
réaliser a 'écran des films au réalisme onirique qui atteignent a
I'écran « [...] la résolution [...] entre ces deux états, en appa-
rence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une
sorte de surréalité si [I'Jon peut dire » quAndré Breton appe-
lait de ses veeux dans son premier Manifeste du surréalisme
(1924; Gallimard, p. 24), ou ce «point de l'esprit ot la vie et la
mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le communica-
ble et l'incommunicable cessent d’étre percus contradictoire-
ment» qu'il rappelait dans son second (1930; Gallimard, p. 74).
A linverse de ses personnages qui, comme Belle de jour, tro-
quent les rituels de leur vie soi-disant normale pour les
logiques compulsives de la passion — changeant un ordre et un
systéme pour un autre —, c’est au prix de cet effort vers
‘abolition des contraires et des cadres de référence trop étroits
(réve ou réalité? bien ou mal? vrai ou faux?) dans la création de
Buiiuel comme dans notre regard, que la liberté peut prendre
chair et devenir autre chose qu'un simple fantome. &
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