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Le charme discret des moyens détournés
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Histoires de cinéma Belle de jour de Luis Buñuel

Catherine Deneuve dans Belle de jour — Photo : Raymond Voinquel
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Son cinquantième anniversaire a certes été l’occasion de le re-
voir ou de le découvrir en salle : distribué à nouveau ici et là 
depuis 2017 (année réelle de son cinquantenaire), Belle de 
jour passait également par le Cinéma du Parc à Montréal l’été 
dernier. Heureuse nouvelle : Belle de jour, cette pièce inaugu-
rale de la dernière période créatrice (1967-1977) de Luis 
Buñuel (et la préférée de plusieurs), qualifié par Roger Ebert 
de « [...] film érotique le plus connu de l’ère moderne, et peut-
être le meilleur » (rogerebert.com), répond mainte nant quand 
on l’appelle. 

Or, quelque 25 ans plus tôt, c’était tout le contraire. Même 
qu’au temps où la télévision et la VHS formaient la cinéphilie, 
Belle de jour s’obstinait à être la pièce manquante du cata-
logue : presque un objet mythique, un jalon fondamental et ab-
sent. Le film n’avait pourtant rien d’un article de circonstance. 
Ce gagnant du Lion d’or au Festival de Venise de 1967 (et aussi 
le premier film que Buñuel ait tourné en couleurs) avait été et 
demeure le plus grand succès commercial du cinéaste, avec 
pour imparable argument de vente la promesse d’y voir une 
Catherine Deneuve de 23 ans se prostituer dans une maison de 
rendez-vous. Pour une bonne quinzaine d’années, dont toutes 
les années 1980, cette Belle de jour resta dans l’ombre. 

Elle n’en sortirait qu’en juillet 1995 en copie restaurée pour une 
carrière en salle, royalement coiffée d’un « Martin Scorsese 
Presents » et du logo de Miramax, qui en avait ra cheté les 
droits, une redistribution qui ferait événement et éclaircirait le 
mystère. C’est qu’un de ses coproducteurs, Robert Hakim, au-
rait gardé jalousement le film pour lui seul après l’avoir acheté 
en 1981, tel le Gollum replié sur son « précieux »... À la suite de 
son décès en 1992, Miramax en avait acquis les droits aux filles 
d’Hakim, lequel, avec son frère Raymond (décédé en 1980), 
avait produit en tandem une assez jolie liste de films depuis 
Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937) jusqu’à La Marge 
(Walerian Borowczyk, 1976), bien que leurs pratiques dou-
teuses leur aient attiré une réputation de producteurs « terri-
bles », dont la « formule à succès », selon John Baxter, reposait 
sur « des mélodrames chargés de sexe, intégrés à un marché 
international ». Il poursuit : « [la] recette qui avait lancé Simone 
Signoret dans Casque d’or se montra tout aussi utile à Alain 
Delon dans Plein Soleil de René Clément, au remake de La 
Ronde par Roger Vadim, à Belle de jour de Luis Buñuel et 
Isadora de Karel Reisz. Chacun exploitant avec ruse la réputa-
tion de sensualité sophistiquée du cinéma européen, sans se 
soumettre entièrement au marché de masse1. »

Ce sont eux qui proposent à Buñuel d’adapter le roman de 
Joseph Kessel, « une histoire un peu feuilletonesque » qu’il 

trouve de peu d’intérêt. Jugée trop licencieuse, voire por-
nographique à sa sortie, cette histoire d’une épouse de méde-
cin, bourgeoise et frigide, et pourtant attachée à son mari, qui 
découvre la jouissance en se prostituant les après-midis dans 
une maison de rendez-vous, avait incité son auteur à se défen-
dre d’avoir voulu écrire un roman dépravé. « Ce que j’ai tenté, 
avec Belle de jour, c’est de montrer le divorce terrible entre le 
cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et 
l’exigence implacable des sens », écrira Kessel dans la préface 
de la première édition (Gallimard, 1928). Le résultat n’est peut-

être pas fameux, du moins pour Buñuel, quoique sa proposi-
tion de départ, explorer « au féminin » la séparation de la
sexualité et du sentiment, ne manque alors pas de potentiel ni 
d’audace. Qui plus est, le motif de la double vie d’un person-
nage qui communique entre le monde bourgeois, correct et 
figé dans ses rituels, et celui de la dépravation et du vice tarifé 
des maisons closes n’est pas sans rejoindre deux des grandes 
obsessions — la bourgeoisie et la perversion sexuelle — de Bu-
ñuel. Jugeant somme toute intéressant « de faire quelque chose 
qu’il aimerait faire à partir de quelque chose qu’il n’aimait 
pas »2, il s’attelle donc au projet après avoir négocié (« j’exigeais 
une liberté totale ») avec les frères Hakim. « J’ai [ensuite] fait 
l’adaptation avec Carrière et tout a marché comme sur des 
roulettes »3, poursuit-il.

1. « Raymond Hakim and Robert – Writer », sur le site filmreference.com. (page  
 consultée le 16 août 2018)

2. Cahiers du cinéma, no 191, p. 70, cité par Maurice Drouzy. Luis Buñuel   
 architecte du rêve, coll. « Cinéma permanent », Paris, Lherminier, 1978, p. 124.
3. PÉREZ TURRENT, �omas et José DE LA COLINA. Conversations avec   
 Luis Buñuel. Il est dangereux de se pencher au-dedans, coll. « Petite   
 bibliothèque des Cahiers du cinéma », Paris, Cahiers du cinéma, 2008 [1993],  
 p. 311.

La scène d’ouverture du �lm — Photo : Studio Canal – Five Film S. R. L.
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À cette époque, Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière entament 
une collaboration complice qui, commencée avec Le Journal 
d’une femme de chambre (1964), marquera dès Belle de 
jour tous les films de Buñuel jusqu’au dernier (excepté Trista-
na, 1970, tourné en Espagne, également avec Catherine De-
neuve). Ce futur collaborateur aux scénarios du Tambour, de 
Danton, de L’Insoutenable légèreté de l’être et maints au-
tres, est aussi celui qui tiendra la plume quand Buñuel racon-
tera ses mémoires (Mon dernier soupir, Robert Laffont, 1982). 
Dans les années 2000, semble-t-il, Carrière visite régulière-
ment la tombe de son comparse pour converser avec lui façon 
post-mortem de l’état du monde. Tel est du moins ce que dit Le 
Réveil de Buñuel (éd. Odile Jacob, 2011), où Carrière évoque 
autant ses souvenirs de création et d’amitié avec Buñuel qu’il se 
prête au jeu d’un dialogue fictif avec son fantôme. Ses té-
moignages passés et récents sur ses années de collaboration 
avec Buñuel seront nombreux et souvent éclairants.

« Il est apparu à Luis Buñuel, sans que Kessel l’ait jamais dit, 
que l’héroïne était masochiste », raconte-t-il peu après la sortie 
de Belle de jour, qualifiant même le film de « [...] cas clinique 
de masochisme » (Le Nouvel observateur, 8 mars 1967) alors 
que le roman en serait un qui s’ignore. Un synopsis du roman 
de Kessel en ligne4 montre comment Buñuel et Carrière en 
res pectent l’argument et la progression de base. Il y est bien 
question de Séverine Sérizy, épouse d’un chirurgien réputé, 
Pierre; violée à l’âge de huit ans (ce dont elle ne se souvient 

pas), elle ne connaît pas le plaisir malgré l’amour qu’elle voue à 
son mari. Étrangement choquée d’apprendre un jour qu’une de 
ses amies se prostitue dans une maison close pour de l’argent, 
elle s’informe auprès d’Husson, un ami libertin de Pierre, qui 
lui confie l’adresse de la maison d’une certaine Mme Anaïs, où 
Séverine se rend nonobstant ses appréhensions. Embauchée 
sous le nom de Belle de jour par la tenancière, Séverine com-
mence aussi à se prostituer les après-midis, honteuse au début, 
puis de plus en plus impliquée. « C’est dans [les rencontres]
les plus brutales que Séverine découvre le plaisir5. » Mais 
l’apparition d’Husson chez Mme Anaïs et les gestes posés par 
Marcel, un truand jaloux qui découvre l’adresse de Séverine, 
menacent la double vie de celle-ci. Le dernier acte s’éloigne du 
film (Séverine, craignant qu’Husson veuille tout divulguer à 
Pierre, demande à Marcel de l’assassiner), mais en rejoint la 
conclusion : lors d’une altercation, Pierre est blessé par Marcel 
(il finit en prison dans le roman; il est tué par la police dans le 
film) et se retrouve paraplégique. Après d’ultimes révélations, 
il découvre la vérité sur Séverine et, bien qu’elle le soigne, ne 
lui adressera plus jamais la parole.

On voit le roman mettre les lieux du film bien en place : la sta-
tion suisse de sports d’hiver, le bord de mer, les cafés et le 
court de tennis où les bourgeois mènent oisivement leurs
rituels sociaux. Au centre, le couple Sérizy, interprété par 
Catherine Deneuve et Jean Sorel, aura la parfaite insipidité 
d’un couple de roman-photo parlant en clichés (« Chaque 

Michel Piccoli, Catherine Deneuve et Geneviève Page dans Belle de jour

4. Site Internet du Ciné-club de Caen. (page consultée le 16 août 2018) 5. Ibid.

Histoires de cinéma Belle de jour de Luis Buñuel
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jour, je t’aime davantage »). C’est plutôt le couple formé par 
Renée (Macha Méril) et Husson (Michel Piccoli) qui s’anime 
vraiment; Piccoli surtout fait d’Husson un gentleman débau-
ché qui, bien à l’aise dans ce monde bourgeois, complimente 
sa compagne d’un « Je t’aime... tu cicatrises tellement bien! », 
et, devant des adolescentes qu’il voit passer, soupire : « Que de 
châtiments perdus! ».

Le roman semble présenter à Carrière et Buñuel le couloir 
d’un récit dont il reste à meubler et à habiter les chambres qui 
le jonchent. Ce qu’ils font en incluant 
l’imaginaire et les rêves de Séverine, ab-
sents du livre. « Le grand ajout par rapport 
au livre de Kessel, commentera Carrière en 
1993, c’est [cet] imaginaire [...]. D’autant 
plus que c’est celui du “ Continent noir ” [de 
la féminité], que nous étions les premiers 
dans l’histoire du cinéma à explo rer6. » Les 
premiers, vraiment? Peut-être parmi les 
premiers dans un film grand public... En 
tout cas, au cours des années 1960, des au-
teurs, et non les moindres, soulèvent avec 
un grand sérieux et beaucoup d’attention la 
question de la psyché féminine. Les 
héroïnes interprétées par Monica Vitti 
dans L’Éclipse et L’Avventura d’Anto-
nioni, ainsi que nombre de films (et actri-
ces) de Bergman mettent en scène et ac-
compagnent des personnages féminins 
d’une intériorité profonde et habitée, à 
laquelle les auteurs veulent être à l’écoute, 
soucieux de voir ces femmes exister et 
s’imposer par elles-mêmes selon leurs pro-
pres termes et non suivant les fantasmes du réalisateur. Ingmar 
Bergman, qui traverse une phase expérimentale majeure, fait 
paraître Persona en 1966 et, au-delà des innovations saisis-
santes de la mise en scène, la confession qu’y fait Bibi Anders-
son à Liv Ullman d’une histoire de partouze où elle s’est jadis 
trouvée entraînée malgré elle, demeure un grand moment 
d’existentialisme féminin à l’écran : une scène où l’héroïne est 
mise à nu devant l’énigme puissante que peuvent représenter 
pour elle les courants obscurs de sa sexualité. 

Quant à Belle de jour, il donnera à voir « les fantasmes d’une 
femme, les avatars de ses comportements érotiques, et [suivra] 
Catherine Deneuve dans les méandres de son imaginaire »7. Le 
film commence par une scène absente du livre où, dans le dé-
cor automnal d’un parc, Séverine et son mari sont à bord d’une 

calèche tirée par des chevaux. L’échange de banalités (« Je n’ai 
que toi au monde, j’éprouve pour toi une grande tendresse… »), 
soudain tendu par une pique de Séverine (« À quoi peut-elle 
bien me servir, ta tendresse? ») voit Pierre, fâché, ordonner aux 
cochers d’arrêter la calèche. S’emparant ensuite de Séverine à 
la demande de son mari, ils la traînent au sol pour la ligoter à 
un arbre et la fouettent. Lorsque l’un d’eux dépose un baiser 
délicat sur la nuque de Séverine, son expression terrifiée fait 
place à celle du ravissement. Une question de Pierre (« À quoi 
penses-tu, Séverine? ») anéantit cette rêverie — que nous pre-

nions jusque-là pour une scène réelle— et ramène Séverine au 
quotidien de son mariage modèle. 

D’autres rêves, toujours autour du thème du rabaissement 
masochiste, ponctuent les tournants majeurs de l’histoire de 
Séverine. Après son premier client, elle s’imagine attachée à 
un arbre par Pierre et Husson, qui lui lancent des pelletées
de boue. Compromise par Husson qui l’a retrouvée chez 
Mme Anaïs, elle fantasme un duel entre Pierre et lui dont, ligo-
tée encore, elle est finalement la victime. Plus tôt dans le film, 
hésitante au seuil de la maison close où elle s’apprête à entrer 
pour la première fois, Séverine se remémore les attouche-
ments qu’elle a subis d’un ouvrier, enfant, et d’avoir refusé la 
communion à l’église — dix secondes de psychanalyse com-
prenant la seule image blasphématoire du film. 

« Tous ces fantasmes, visibles dans le film, dont nous nous 
rendions compte qu’ils contribuaient à décrire un personnage 
de femme très exactement masochiste, sont vrais. Ils nous ont 
tous été racontés par des femmes [...]. Nous visitions les 

6. AMIEL, Vincent. « Entretien avec Jean-Claude Carrière », Positif, dossier   
 Luis Buñuel (2), octobre 1993, p. 98.
7. AMIEL, Vincent. Ibid., p. 86.

Le roman semble présenter à Carrière et Buñuel le 
couloir d’un récit dont il reste à meubler et à habiter les 
chambres qui le jonchent. Ce qu’ils font en incluant 
l’imaginaire et les rêves de Séverine, absents du livre. 
« Le grand ajout par rapport au livre de Kessel, 
commentera Carrière en 1993, c’est [cet] imaginaire 
[...]. D’autant plus que c’est celui du “ Continent noir ” 
[de la féminité], que nous étions les premiers dans 
l’histoire du cinéma à explorer. » Les premiers, 
vraiment? Peut-être parmi les premiers dans un film 
grand public... En tout cas, au cours des années 1960, 
des auteurs, et non les moindres, soulèvent avec un 
grand sérieux et beaucoup d’attention la question 
de la psyché féminine.
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bordels de Madrid, pour faire parler la patronne et les filles », 
dira Jean-Claude Carrière en se rappelant les recherches que 
Buñuel et lui ont menées pour approcher le « continent noir »8. 
« On l’a fait avec beaucoup de précautions, de documentation, 
on a interrogé beaucoup de psychanalystes, de psychiatres, 
beaucoup de femmes [...]. Avec cette nécessité [...] de ne pas 
distinguer matériellement le réel de l’imaginaire [dans le film]. 
Qu’ils soient rigoureusement situés dans la même qualité 
d’image, de manière à dire, très indirectement, que réel et 
imaginaire, c’est pareil, qu’ils ont la même force et la même
importance pour nous, et même qu’à la limite on ne les dis-
tingue plus9. »

Étrange! Puisqu’a priori les transitions entre les principales 
scènes de rêve et le récit qui progresse (malgré leur égalité de 
traitement à l’image) s’avèrent plutôt transparentes : annoncées 
par le bruit de clochettes de la calèche qui les hante et par des 
miaulements de chats, il paraît clair que le récit et les scènes de 
rêve qui les commentent (l’inconscient de Séverine) appartien-
nent à des dimensions distinctes. Mais une qualité onirique 
(ou fantasmatique) contamine le film bien au-delà de ces 
séquences en parallèle, si bien que l’interprétation s’emballe à 
propos de Belle de jour depuis 50 ans. Le film entier pourrait 
n’être qu’un rêve, dès la représentation de Séverine et de Pierre 
en couple photogénique de feuilleton sentimental. D’autres 
spéculent que les scènes du bordel pourraient être imaginaires, 
bien que Buñuel s’y soit opposé, parce qu’« une femme [Séve-
rine] qui demande à son mari ce qu’est un bordel ne serait pas 
capable d’inventer les aberrations qu’elle voit dans ce lieu. Par 
exemple : un gynécologue très digne qui va [...] se déguiser en 
majordome et s’humilier devant une prostituée »10. 

Un autre objet de spéculation provient d’un procédé cher à 
Buñuel qui relève de l’écriture automatique et de la création de 
symboles opaques, connotant un érotisme des plus insolites. 
Nous ne savons toujours pas (et ne saurons jamais) ce qui se 
cache dans la petite boîte du client asiatique, et qui repousse 
toutes les employées de Mme Anaïs excepté Séverine, qui s’y 
penche avec un regard épris de curiosité. Ni pourquoi le gyné-
cologue déguisé en majordome se met soudain à réclamer un 
encrier. Dans un autre rêve, nous ne savons pas non plus pour-
quoi Husson fracasse une bouteille avant de se réfugier sous 
une table avec Séverine pendant que Pierre et Renée poursui-
vent leur conversation. Ni pourquoi les rêves où Séverine est 
ligotée présentent une telle hantise des chats, Séverine sup-
pliant Pierre (dans son premier rêve) de « ne pas lâcher les 

chats » dont les appels de rut scandent la bande-son du 
film — quoique l’allusion soit ici plus transparente, car nous sa-
vons ce qu’est un chat à neuf queues, cet instrument de torture 
qui consiste en un fouet à neuf tiges, et comment le comporte-
ment sexuel de ces félins mêle la bagarre à des coïts doulou-
reux pour les femelles. Le comportement sexuel du félin
trouble l’imagination parce qu’il laisse penser que le sadoma so-
chisme n’est pas qu’une pratique humaine, mais un phé-
nomène également inscrit dans les codes de la nature et du 
comportement animal par-delà le bien et le mal. 

« Il ne faut jamais oublier [que Buñuel] est un entomologiste de 
formation, qu’il observe les gens de l’extérieur, sans aucune 
psychologie, et qu’il regarde leurs comportements, très atten-
tivement », rappelle Jean-Claude Carrière11. Buñuel se sera en 
effet passionné toute sa vie pour les insectes, de son plus jeune 
âge jusqu’à son dernier souffle. Ajoutons à cela, malgré son 
athéisme acharné, une enfance profondément marquée par 
une éducation et une ambiance religieuses judéo-chrétiennes 
qu’il qualifiera de médiévale, hantée par des représentations de 
l’enfer qui sont le prix du péché, en particulier celui de la chair. 
En découle une approche de la perversion bien moins licen-
cieuse que faite d’appréhension et de fascinations mêlées com-
me on se penche sur le comportement de l’araignée ou sur le 
spectacle d’un combat de scorpions. Car la sexualité, c’est 
l’étranger en soi par excellence : « Je me suis presque toujours 
méfié de cet élan qui nous expulse hors de nous-mêmes et 
nous jette vers quelqu’un d’autre, où nous allons nous perdre 
[...]. Je viens d’une jeunesse sexuellement oisive, opprimée dans 
ses désirs, hantée par la curiosité érotique, malade d’absence. 
Le sexe nous était présenté comme une occupation inhumaine, 
infernale [...] depuis des siècles »12, dira-t-il. « Il conservait, 
même dans sa vieillesse, une image assez inquiétante du sexe, 
dangereuse, une image liée sans doute aux lourds interdits de 
la tradition espagnole, au poids secret du péché de chair, mais 
aussi à des sentiments plus anciens et plus difficiles à déceler », 
commentera Jean-Claude Carrière13. 

D’où la singulière pudeur, faut-il remarquer, de Belle de jour 
comme de tous les autres films qui suivront — films, certes, 
fondamentalement travaillés par l’énigme du désir et des fan-
tasmes — dans son refus de représenter la chair en action (de 
même que la violence à l’hollywoodienne), faisant en sorte que 
Belle de jour, tout chef-d’œuvre de l’érotisme soit-il, doit bien 
être le film « érotique » où la chair s’expose le moins! C’est dire 
combien, sur ce plan, le Buñuel de 65 ans n’a pas la même 
éthique de l’image que le jeune Buñuel des années du groupe 

8. « Inventer des fantasmes féminins : tâche impossible » ajoute-t-il.   
CARRIÈRE, Jean-Claude. Le Réveil de Buñuel, Paris, Éditions Odile Jacob, 
p. 91.

9. AMIEL, Vincent. Op. cit., p. 98.
10. PÉREZ TURRENT, �omas et José DE LA COLINA. Op. cit., p. 312.

11. AMIEL, Vincent. Op. cit., p. 99.
12. CARRIÈRE, Jean-Claude. Op. cit., p. 212.
13. Ibid., p. 215.
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surréaliste, celui de ses premiers films, Un chien andalou 
(1929) et L’Âge d’or (1930), dont les images, dans un climat de 
censure rampante, cherchaient délibérément à choquer. À la 
fin des années 1960, alors que le cinéma s’autorise des libertés 
de plus en plus grandes, Luis Buñuel, iconoclaste jusqu’au 
bout, va au contraire cultiver une approche ironique et distan-
ciée de la suggestion, tout juste assez laconique ou insolite 
pour déchaîner l’imagination interprétative du spectateur. Au 
bout du compte, ce qu’il y aura toujours de plus pervers dans 
un film de Buñuel, c’est son public. 

La réalisation et le succès de Belle de jour marquent un tour-
nant majeur dans la carrière et l’œuvre de Buñuel, qui présume 
alors qu’il a peut-être fait son dernier film, entre en fait (avec la 
complicité de Carrière) dans une ultime période créatrice qui 
est autant un bilan qu’une libération et un renouvellement de 
son surréalisme. Période au cours de laquelle « Buñuel va [...], 
pour des producteurs français ou espagnols, élaborer des ar-
chitectures de plus en plus rigoureuses et solides [et dont le 
premier] est Belle de jour ». Suivront La Voie lactée (1969), 
Tristana (1970) Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), 

Luis Buñuel et Catherine Deneuve lors du tournage

Le Fantôme de la liberté (1974) et Cet obscur objet du dé-
sir (1977). Entre documentaire social, comédie, drame psy-
chologique, excursion dans l’inconscient et les passions frus-
trées des individus comme des classes, il recommencera à
réaliser à l’écran des films au réalisme onirique qui atteignent à 
l’écran « [...] la résolution [...] entre ces deux états, en appa-
rence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une 
sorte de surréalité si [l’]on peut dire » qu’André Breton appe-
lait de ses vœux dans son premier Manifeste du surréalisme 
(1924; Gallimard, p. 24), ou ce « point de l’esprit où la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communica-
ble et l’incommunicable cessent d’être perçus contradictoire-
ment » qu’il rappelait dans son second (1930; Gallimard, p. 74). 
À l’inverse de ses personnages qui, comme Belle de jour, tro-
quent les rituels de leur vie soi-disant normale pour les 
logiques compulsives de la passion — changeant un ordre et un 
système pour un autre —, c’est au prix de cet effort vers 
l’abolition des contraires et des cadres de référence trop étroits 
(rêve ou réalité? bien ou mal? vrai ou faux?) dans la création de 
Buñuel comme dans notre regard, que la liberté peut prendre 
chair et devenir autre chose qu’un simple fantôme.  


