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Avant-plan The House that Jack Built de Lars von Trier

Il ne faut pas se conter d’histoires: le sep-
tiéme art a toujours eu partie liée avec la
mort. Ses mises en sceéne et ses narra-
tions s'assimilent allegrement a des mises
a mort sublimées, un art d'appréter les
cadavres afin de les présenter & la vue de
tous, des embaumements artistiques, a
I'instant méme ol la mort réelle n’a ja-
mais été plus absente ni plus occultée et
taboue. Comme si, au réel probleme de
l'accompagnement et de l'agonie des
proches, nous préférions encore ces
représentations spectaculaires et rituelles
de sacrifices a I'écran, I'imagination se ré-
fugiant dans le spectacle cathartique de
ces morts multiples pour mieux exorci-
ser 'angoisse de ce qui, pour chacun, ne
se vit qu'une fois et demeure irreprésen-
table.

Ce macabre état de fait, Lars von Trier
n'est pas sans en avoir conscience, lui
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dont les films se sont plus d'une fois
abandonnés a jeter ses héroines (surtout)
dans la turpitude. Aussi, qu'il sattaque de
front au sujet d’un tueur en série nétait
sans doute qu'une question de temps,
une étape logique. Mais qu'il le fasse au
point méme ol son ceuvre prend ce
tournant dense et fécond, oit (Nympho-
maniac ]'a montré) le cinéma d’essai le
plus exigeant rencontre les penchants les
plus excessifs du cinéma d’exploitation
nauraient su mieux tomber.

The House that Jack Built poursuit la
veine et la stratégie narrative de Nym-
phomaniac I et II, celles de la confes-
sion dialoguée. La voix sinistre de Matt
Dillon, le Jack du titre, s’y entretient avec
un interlocuteur, Verge (Bruno Ganz)
qui, cette fois, prendra du temps & révé-
ler qui il est. Une sorte d’équivalent fil-
mique de écriture du flux de conscience
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subjectif place aussitot le spectateur dans
la téte de Jack au fil du récit de cinq «in-
cidents» dans sa carriére de tueur socio-
pathe, depuis son premier assassinat, aux
allures improvisées, d'une automobiliste
au caquetage importun (Uma Thurman),
a cette derniére, extravagante, tentative
de meurtre de masse qu'un simple détail
semble avoir fait dérailler.

Si Jack passe ici aux aveux, c’est que l'on
a fini par l'arréter, pense alors le specta-
teur, au risque de se laisser berner de ses
attentes a partir de schémas convenus
(comment Jack se fera-t-il prendre?). Ce
n'est que le début du jeu du chat et de la
souris ou Lars von Trier sengage avec les
«codes» entourant son personnage em-
blématique. Certes, von Trier 'a voulu
intelligent et cultivé comme le jeune Alex
DelLarge (le protagoniste de A Clock-
work Orange) ou Hannibal Lecter, avec



qui il partage une méme passion pour
Glen Gould. Mais il n’a ni la jeunesse ou
le bagou du premier, ni l'attirante faculté
du second de lire en autrui comme dans
un livre ouvert, ces traits qui leur don-
naient leur charisme. Malgré ses dis-
cours savants et ses justifications, Jack
présente peu ou aucune voie d’'acceés par
laquelle s’identifier a lui: mimant face a
son miroir son «répertoire d'expressions
humaines» qu’il utilisera pour piéger ses
victimes, il demeure fondamentalement
un monstre, un tueur de sang-froid
dépourvu de toute valeur de rachat.

Ironie du sort: certains critiques n'ont
pas manqué de s’en dire décus, non sans
se risquer & déplorer (sans le savoir)
l'absence de cette jouissance perverse de
la transgression qui, chez le public,
«racheterait» l'atrocité des outrages
commis a 'écran par ces personnages
maléfiques. Or, clest peut-étre ici que se
trouve 'humour (extrémement noir) et
le cceur du propos de von Trier: frappant
son assassin d’'un trouble obsessionnel
compulsif et d'une manie & manipuler les
cadavres en sculptures humaines (son
«oeuvre»), le meurtre ne se présente pas
chez lui comme une fin en soi (et a peine
une libération), qu’il exécute d’ailleurs
sans plaisir, mais comme quelque moyen
tordu de réaliser le dessein artistique qui
le possede.

Le narrateur ne manque pas d’étaler sa
culture pour justifier ses créations. Le
propos digressif porte sur l'architecture
(Jack est ingénieur), la musique de Bach,
la culture vinicole et 'ambition destruc-
trice de I'Allemagne du III® Reich; la
trame musicale fait contrepoint en mar-
telant le Fame de David Bowie un peu
partout (quand peu de choses indiquent
l'aspiration de Jack a la célébrité) ou
nimbe l'assassinat d'une mére et de ses
deux enfants dans la musique pastorale
et lumineuse de Vivaldi; et les citations
visuelles, nombreuses, sont a l'avenant,
allant jusqu'a inclure des extraits des
films précédents de von Trier lui-méme.
Ce n'est pas que le cinéaste y justifie
seulement la misanthropie ou le sadisme

de ses films; au contraire, son «irrepen-
tance » tourmentée semble n’avoir de
cesse d’affirmer qu'il nest pas le seul en
cause, mais la culture tout entiére, dont
aucune réalisation ne prévient quiconque
de tomber entre les griffes d'un person-
nage tel que Jack ni dempécher un per-
sonnage tel que lui d’exister.

«Dans ce monde, personne ne veut aider
personne », l'entend-on dire, lors de ce
qui sera son seul cri du cceur de tout le
film (ou ce qui sen rapproche le plus). Ce
qui donne le ton de la réflexion élargie
que l'expérience du film, fondamentale-
ment, aspire a étre sur le rapport d'indif-
férence qu'il y a entre création et des-
truction, sur ce cHtoiement scandaleux
des plus hautes réalisations de la culture
avec les pires formes de la barbarie hu-
maine. En son centre, cet assassin aux
prises avec une manie si tordue que
méme le public ne s’identifie d’aucune
facon a lui et qui, pour cette raison,
présente le portrait le plus dépouillé et le
plus retord de la solitude de l'artiste de
tout le cinéma de von Trier.

Avec The House that Jack Built, von
Trier réalise peut-étre sa vision de l'enfer

d'apres La Comédie humaine de Dante,
ce qui laisserait penser qu'il lui resterait
encore un Purgatoire et un Paradis a
ébaucher. Mais comme 'Enfer (d’apres
Dante comme von Trier) ne manque pas
de cercles intermédiaires, on peut aisé-
ment concevoir que son cinéma n'en sor-
tira pas de sitot. &
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REAL. ET scén. Lars von Trier Imace Manuel Alberto
Claro Son Kristian Eidnes Andersen, Morten Groth
Brandt et Andreas Hildebrandt Mus. Victor Reyes
Mont. Molly Malene Stensgaard Prob. Louise
Vesth, Jonas Bagger et Piv Bernth Int. Matt Dillon,
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