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Il ne faut pas se conter d’histoires : le sep-
tième art a toujours eu partie liée avec la 
mort. Ses mises en scène et ses narra-
tions s’assimilent allègrement à des mises 
à mort sublimées, un art d’apprêter les 
cadavres afin de les présenter à la vue de 
tous, des embaumements artistiques, à 
l’instant même où la mort réelle n’a ja-
mais été plus absente ni plus occultée et 
taboue. Comme si, au réel problème de 
l’accompagnement et de l’agonie des 
proches, nous préférions encore ces 
représentations spectaculaires et rituelles 
de sacrifices à l’écran, l’imagination se ré-
fugiant dans le spectacle cathartique de 
ces morts multiples pour mieux exorci
ser l’angoisse de ce qui, pour chacun, ne 
se vit qu’une fois et demeure irreprésen
table.

Ce macabre état de fait, Lars von Trier 
n’est pas sans en avoir conscience, lui 

dont les films se sont plus d’une fois 
abandonnés à jeter ses héroïnes (surtout) 
dans la turpitude. Aussi, qu’il s’attaque de 
front au sujet d’un tueur en série n’était 
sans doute qu’une question de temps, 
une étape logique. Mais qu’il le fasse au 
point même où son œuvre prend ce 
tournant dense et fécond, où (Nympho­
maniac l’a montré) le cinéma d’essai le 
plus exigeant rencontre les penchants les 
plus excessifs du cinéma d’exploitation 
n’auraient su mieux tomber. 

The House that Jack Built poursuit la 
veine et la stratégie narrative de Nym­
phomaniac I et II, celles de la confes-
sion dialoguée. La voix sinistre de Matt 
Dillon, le Jack du titre, s’y entretient avec 
un interlocuteur, Verge (Bruno Ganz) 
qui, cette fois, prendra du temps à révé-
ler qui il est. Une sorte d’équivalent fil
mique de l’écriture du flux de conscience 

subjectif place aussitôt le spectateur dans 
la tête de Jack au fil du récit de cinq « in-
cidents » dans sa carrière de tueur socio-
pathe, depuis son premier assassinat, aux 
allures improvisées, d’une automobiliste 
au caquetage importun (Uma Thurman), 
à cette dernière, extravagante, tentative 
de meurtre de masse qu’un simple détail 
semble avoir fait dérailler.

Si Jack passe ici aux aveux, c’est que l’on 
a fini par l’arrêter, pense alors le specta-
teur, au risque de se laisser berner de ses 
attentes à partir de schémas convenus 
(comment Jack se fera-t-il prendre?). Ce 
n’est que le début du jeu du chat et de la 
souris où Lars von Trier s’engage avec les 
« codes » entourant son personnage em-
blématique. Certes, von Trier l’a voulu 
intelligent et cultivé comme le jeune Alex 
DeLarge (le protagoniste de A Clock­
work Orange) ou Hannibal Lecter, avec 

Avant-plan The House that Jack Built de Lars von Trier
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qui il partage une même passion pour 
Glen Gould. Mais il n’a ni la jeunesse ou 
le bagou du premier, ni l’attirante faculté 
du second de lire en autrui comme dans 
un livre ouvert, ces traits qui leur don-
naient leur charisme. Malgré ses dis-
cours savants et ses justifications, Jack 
présente peu ou aucune voie d’accès par 
laquelle s’identifier à lui : mimant face à 
son miroir son « répertoire d’expressions 
humaines » qu’il utilisera pour piéger ses 
victimes, il demeure fondamentalement 
un monstre, un tueur de sang-froid 
dépourvu de toute valeur de rachat. 

Ironie du sort : certains critiques n’ont 
pas manqué de s’en dire déçus, non sans 
se risquer à déplorer (sans le savoir) 
l’absence de cette jouissance perverse de 
la transgression qui, chez le public, 
« rachèterait » l’atrocité des outrages 
commis à l’écran par ces personnages 
maléfiques. Or, c’est peut-être ici que se 
trouve l’humour (extrêmement noir) et 
le cœur du propos de von Trier : frappant 
son assassin d’un trouble obsessionnel 
compulsif et d’une manie à manipuler les 
cadavres en sculptures humaines (son 
« œuvre »), le meurtre ne se présente pas 
chez lui comme une fin en soi (et à peine 
une libération), qu’il exécute d’ailleurs 
sans plaisir, mais comme quelque moyen 
tordu de réaliser le dessein artistique qui 
le possède.

Le narrateur ne manque pas d’étaler sa 
culture pour justifier ses créations. Le 
propos digressif porte sur l’architecture 
(Jack est ingénieur), la musique de Bach, 
la culture vinicole et l’ambition destruc-
trice de l’Allemagne du IIIe Reich; la 
trame musicale fait contrepoint en mar-
telant le Fame de David Bowie un peu 
partout (quand peu de choses indiquent 
l’aspiration de Jack à la célébrité) ou 
nimbe l’assassinat d’une mère et de ses 
deux enfants dans la musique pastorale 
et lumineuse de Vivaldi; et les citations 
visuelles, nombreuses, sont à l’avenant, 
allant jusqu’à inclure des extraits des 
films précédents de von Trier lui-même. 
Ce n’est pas que le cinéaste y justifie 
seulement la misanthropie ou le sadisme 

de ses films; au contraire, son « irrepen-
tance » tourmentée semble n’avoir de 
cesse d’affirmer qu’il n’est pas le seul en 
cause, mais la culture tout entière, dont 
aucune réalisation ne prévient quiconque 
de tomber entre les griffes d’un person-
nage tel que Jack ni d’empêcher un per-
sonnage tel que lui d’exister. 

« Dans ce monde, personne ne veut aider 
personne », l’entend-on dire, lors de ce 
qui sera son seul cri du cœur de tout le 
film (ou ce qui s’en rapproche le plus). Ce 
qui donne le ton de la réflexion élargie 
que l’expérience du film, fondamentale-
ment, aspire à être sur le rapport d’indif
férence qu’il y a entre création et des
truction, sur ce côtoiement scandaleux 
des plus hautes réalisations de la culture 
avec les pires formes de la barbarie hu-
maine. En son centre, cet assassin aux 
prises avec une manie si tordue que 
même le public ne s’identifie d’aucune 
façon à lui et qui, pour cette raison, 
présente le portrait le plus dépouillé et le 
plus retord de la solitude de l’artiste de 
tout le cinéma de von Trier. 

Avec The House that Jack Built, von 
Trier réalise peut-être sa vision de l’enfer 

d’après La Comédie humaine de Dante, 
ce qui laisserait penser qu’il lui resterait 
encore un Purgatoire et un Paradis à 
ébaucher. Mais comme l’Enfer (d’après 
Dante comme von Trier) ne manque pas 
de cercles intermédiaires, on peut aisé-
ment concevoir que son cinéma n’en sor-
tira pas de sitôt. 
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