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Dans la pénombre, la main passée sur son crâne rasé, le 
souffle fort, il regroupe ses affaires dans un sac-poubelle. 
Après 12 ans de prison, Vincent s’apprête à quitter sa 
cellule. Avec pour seul repère sa sœur Charlie, le jeune 
homme réintègre une société pour laquelle on ne lui a pas 
laissé le mode d’emploi.

Le choix de Nathan Ambrosioni est celui de la simplicité. 
Une décision payante pour un jeune réalisateur qui, en 
restant accroché à son point de départ — la relation entre 
frère et sœur —, traite de sujets complexes sans que jamais 
le propos ne s’en trouve alourdi. Le cinéaste français frappe 
fort avec un premier long métrage délicat sur la difficulté de 
la réinsertion postcarcérale.

Au diable l’intellect! Tout comme Mommy de Xavier Dolan, 
qui a beaucoup inspiré Ambrosioni, Les Drapeaux de papier 
est un film qui se ressent. Grâce à un travail minutieux du 
son, entrer dans la tête de Vincent est possible dès qu’il croit 
se revoir dans les douches communes ou qu’il entend encore 
le bruit sourd des couloirs de la prison. Dans ces moments 
de panique ou de colère, les bourdonnements qui l’atteignent 
sont contagieux.

Chaque geste, chaque grattement, chaque regard est épié et 
amplifié. S’il permet de ressentir tout signe d’anxiété, ce 
souci du détail est aussi un moyen de rendre chaque 
sensation palpable. Comme ce gros plan sur une mandarine 
dans les doigts collants et fébriles d’une femme qu’il 
rencontre, promesse d’une vie nouvelle. Ou encore ces 
rayons de soleil qui se posent en clair-obscur sur son visage, 
lui qui embrasse chaque moment de bien-être récupéré. Au 
propre comme au figuré, Vincent est à la recherche constante 
d’une lueur. Au-delà du drame d’un homme qui se croit 
inadapté au monde qu’il redécouvre, il y a ce besoin viscéral 
de se sentir à nouveau vivant : une nécessité que Vincent 
partage avec sa sœur, libre au sens strict du terme, mais 
enfermée dans un quotidien qui l’étouffe. Les plans, tantôt 
lents et contemplatifs, tantôt nerveux et dynamiques, 
communiquent cette rage de vivre qui les rapproche.

Nous le disions, chaque détail compte, même cette pépinière 
dans laquelle le jeune homme trouve un espoir et un travail, 

mais surtout lieu où sa tâche consiste à s’occuper de 
plantes... dont le besoin primaire est la lumière. Cette 
luminosité omniprésente envahit jusqu’au genre du film, 
teinté de passages plus légers que veut bien laisser croire 
son sujet. L’honnêteté de Vincent, trop appuyée pour les 
normes sociales, n’en est que plus touchante et crée de 
réelles bouffées d’air frais. Le drame est désamorcé lorsqu’il 
ironise sur ses compétences professionnelles ou qu’il 
annonce à sa sœur le prix exact du cadeau qu’il vient de lui 
acheter. Si l’image et le son sont les principaux responsables 
de cette réussite sensorielle, la force du résultat découle 
d’une interprétation brillante d’un duo d’acteurs qui mise 
elle aussi sur la sobriété. En douceur et sans excès, 
Guillaume Gouix et Noémie Merlant y sont pour beaucoup 
dans cet attachement quasi instantané à ce tandem 
imparfait. 

Il est possible que le cercle se referme pour un homme déjà 
condamné. Ambrosioni laisse planer le doute sur plusieurs 
questions, comme ces relations familiales houleuses ou 
l’origine des troubles du comportement de Vincent, que la 
double peine attend toujours au tournant. Ces points 
d’interrogation sont assurément réfléchis par un cinéaste qui 
décide de poser d’office son regard non pas sur le criminel, 
mais sur l’homme. En choisissant d’appuyer son récit sur le 
vécu de l’instant présent, le réalisateur rend à cette fratrie 
cabossée le temps qui lui a été volé ou dont elle s’est elle-
même amputée. Si le mystère demeure, une chose est 
certaine : Nathan Ambrosioni est un cinéaste dont il nous 
tarde de suivre la carrière. (Sortie prévue : juin 2019) 
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