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CRITIQUES

Ephraim Winslow, un ancien bûcheron 
taciturne, se retrouve sous la férule tyran­
nique du sinistre Thomas Wake, alors que 
tous deux sont responsables de l’entretien 
d’un phare en ruine, sur une île rocailleuse 
située quelque part au cœur d’un océan 
déchaîné. Au fil de journées répétitives dans 
ce climat rude, les deux hommes vont céder 
à la folie et à la terreur à mesure que les 
mystères du phare se révèlent. 

Après The Witch (2016), qui avait impres­
sionné par l’érudition de son scénario et la 
maturité de sa mise en scène, et remporté 
un prix au Festival du film de Sundance, 
le deuxième film de Robert Eggers, The 
Lighthouse, a connu un passage cannois 
fructueux (Prix FIPRESCI). Eggers a la 
particularité d’être autant un folkloriste 
qu’un cinéaste. Dans ses films, les mythes et 
les croyances sont traités comme des 
phénomènes réels. Autant The Witch était 
une adaptation fidèle et bien documentée 
de vieilles légendes rurales sur la figure de la 
sorcière, autant The Lighthouse fouille le 
bestiaire marin, montrant spectres, sirènes 
et même une incarnation de Neptune. La 
fin du film, d’ailleurs, confirme les sources 
mythologiques grecques du cinéaste, alors 

que le mythe de Prométhée est habilement 
évoqué. Dans ces deux films, l’angoisse 
repose sur la superstition des personnages 
qu’Eggers a l’habileté de transmettre au 
spectateur, créant chez celui-ci un senti­
ment de terreur qui irradie l’univers de son 
cinéma.

Loin des screamers et autres clichés, le réa­
lisateur bâtit une ambiance oppressante au 
moyen d’images de cauchemars et d’un 
travail d’orfèvre de la trame sonore, toute en 
vibrations stridulantes mêlées aux bruits 
sourds des machines qui alimentent le 
phare. Chez Eggers, les scènes d’horreur 
sont lentes, flottantes. Elles résultent d’une 
montée de la tension, graduelle et hypno­
tique, qui plonge les protagonistes, et le 
spectateur avec eux, dans un état proche de 
la transe. 

Contrairement à un film comme Mid
sommar d’Ari Aster, qui utilise le folklore 
pour mieux faire accepter un cadre mal 
défini et tape-à-l’œil, The Lighthouse pro­
pose un univers troublant, inspiré de sour­
ces mythologiques et littéraires fortes. 
Aussi, le récit du film se situe dans la pure 
tradition fantastique qui ne donne jamais de 
réponses définitives sur la nature des évé­
nements du film. Sont-ils produits de l’ima­
gination des protagonistes ou sont-ils sur­
naturels? Comme au terme du Horla de Guy 
de Maupassant, la question demeure entière. 

C’était au large, par une 
nuit sans lune…
ORIAN DORAIS

La dimension du film est aussi apparente 
dans les dialogues. Eggers aime redonner 
vie à des formes anciennes d’anglais, que ce 
soit le parler shakespearien des colons 
britanniques de The Witch ou l’argot 
guttural des matelots de The Lighthouse. 
Le langage utilisé ici permet à Willem Dafoe 
d’exposer tout son talent. L’acteur offre 
plusieurs moments de bravoure en anglais 
du XIXe siècle avec ce personnage très typé, 
ce vieux loup de mer, sans jamais tomber 
dans le cliché. Il relève merveilleusement le 
défi d’incarner un personnage lugubre et 
raide dans ses mouvements. Il bâtit un 
climat permanent d’instabilité et de conflit 
dans ses rapports avec son second, inter­
prété par un Robert Pattinson mystérieux et 
tout en tension. Laquelle tension est ac­
centuée par les tempêtes, qui prennent des 
dimensions apocalyptiques. 

The Lighthouse est le film d’un cinéphile, 
fan d’Hitchcock, de Kubrick et de Tarkov­
sky, qui emprunte surtout à l’expression­
nisme allemand, dont il respecte les prin­
cipes à la lettre, avec une photographie en 
noir et blanc sublime qui privilégie les 
silhouettes et les intérieurs claustrophobes. 
Tout dans ce film est effrayant et déformé 
par la paranoïa des personnages. Le phare 
lui-même, dans ses grincements et ses cra­
quements, semble imprégné d’une cons­
cience malfaisante. Le sentiment de folie est 
omniprésent, à un point tel que les prota­
gonistes perdent la notion du temps et leur 
identité propre, ce qui est peut-être l’élé­
ment le plus terrifiant du long métrage.  
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