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LYNCH, David et Kristine MCKENNA. L’Espace 
du rêve, Paris, Le Livre de poche, 2018, 859 p.

Ses films ont gravé dans nos sub-
conscients des images plus cauchemar-
desques les unes que les autres. Son 
Mulholland Drive a consommé une de 
mes ruptures amoureuses sous prétexte 
que, pendant que j’arguais que le film 
était l’un des plus grands chocs esthé-
tiques que j’aie vus de mémoire récente, 
ma partenaire l’accusait d’avoir été 
fabriqué pour la rendre folle. Un soir, les 
mystères d’Eraserhead se révélèrent 
comme si nous faisions l’expérience 
d’une émotion nouvelle à laquelle aucun 
mot ne correspondait. Quand nous le 
revîmes, le film, sans avoir changé d’un 
plan, substitua un fou rire irrésistible à 
notre sidération d’origine, impatientant 
les autres spectateurs. Avec Blue Velvet, 
tous nos frissons d’adolescents naïfs et 
attirés par le mal se revécurent sur la 
banquette arrière d’une Chevrolet cabos-
sée fendant la nuit, où nous étions 
prisonniers de ce fou de Frank Booth 
(Dennis Hopper). Wild at Heart et Twin 
Peaks – Fire Walk with Me étaient des 
expériences si tonitruantes et malsaines 
que nous courûmes sous la douche pour 
nous en purifier, en vain; Lost Highway 
nous présenta, au cours d’une soirée, cet 
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homme au visage blanc qui prétendait se 
trouver chez nous, à cette heure même : 
« Vérifiez! Télé phonez- vous, vous ver-
rez » et il y était. Inland Empire nous 
ennuya d’abord, puis nous parut le plus 
convaincant exemple d’un fascinant récit 
à structure rhizomique qui aurait fait la 
fierté du Gilles Deleuze de Mille 
Plateaux. Et pourtant, il faut pouvoir se 
représenter David Lynch en créateur 
heureux.

Voilà ce qui ressort de cet Espace du rêve, 
dont la structure procède d’une excel-
lente idée : se composer comme deux 
bio graphies en une, par chapitres inter-
calés : Kristine McKenna se chargeant 
des chapitres biographiques classiques, 
pour laisser David Lynch les commenter 
ensuite. Comme pour marquer l’écart 
qui sépare ce dernier de la « normalité » 
et comparer ce à quoi correspond l’his-
toire d’une vie selon les canons classiques 
de la biographie, et comment s’en éloigne 
la sensibilité de Lynch. On se dit souvent 
que, eusse-t-elle été confiée à David 
Lynch seul, cette autobiographie ne 
tiendrait pas debout. C’est que Lynch est 
porté aux plus étranges digressions et 
obéit à un ordre de priorités bien parti-
culier, fidèle en cela à cet « espace du 
rêve » où, c’est connu, les affects les plus 
intenses se transposent énigmatiquement 
sur les détails les plus anecdotiques. Lors 
d’une réception peu après la sortie de 
Blue Velvet, Anjelica Huston présente 
son paternel, John Huston, à Lynch. Mais 
l’attention de celui-ci dévie en direction 
d’Elizabeth Taylor, avec qui il échange 
quelques longs baisers langoureux. Fin 
de l’anecdote. Un autre jour, David Lynch 
se rend à Prague, ou à Bucarest (je ne sais 
plus), pour une rencontre décisive. Ar-
rivé à l’hôtel, il se pâme sur la robinetterie 
pendant deux pages. Fin de l’anecdote. 
Ce style digressif a de quoi exaspérer 
toute personne rationnelle et carté-
sienne. Les entrevues avec David Lynch, 
c’est connu, sont particulièrement évasi-
ves et ennuyeuses, puisqu’il s’esquive à 
toute interprétation ou intellectualisation 
de son travail, et se perd dans des détails 
et des généralités inspirées par la mé-

ditation transcendantale, dont il est un 
pratiquant et prosélyte aussi acharné 
qu’il est un fumeur de cigarettes et un 
buveur de café. Il aime mieux se laisser 
aller à sa fascination pour la matière et la 
texture, et les innombrables moments 
« Eureka » qui jalonnent sa vie créative : 
une image m’est venue, c’est le destin et 
le karma qui l’ont voulu, j’ai su que c’était 
la voie à suivre. Et c’est tout. La confiance 
de cet homme en son instinct et son des-
tin est proprement sidérante. Rappelons-
nous que les origines créatrices de David 
Lynch ne sont pas la littérature ni la ciné-
philie, mais les arts plastiques, spécia-
lement la peinture, ainsi que l’artisanat et 
la musique. C’est un bricoleur qui préfère 
repeindre son garage plutôt que lire un 
livre et un pionnier inné de ce que l’on 
appelle aujourd’hui les arts interdisci-
plinaires. S’il s’ennuie, il fabrique un 
meuble, un cabanon, un « kit de poulet » 
ou une histoire. Lynch travailleur manuel 
n’hé site jamais à mettre la main à la pâte 
et à cultiver son jardin. Le mot d’ordre en 
toute chose étant, comme sur un pla-
teau : « Action! »

Tout le monde l’aime. Ses tournages sont 
comme des fêtes ou des camps de 
vacances. Les pires horreurs y sont 
parfois tournées dans une ambiance 
quasi exempte de tourments et de 
conflits. David Lynch ne dit que du bien 
de tout le monde et tout le monde ne dit 
que du bien de lui, sans complaisance 
aucune. La prise s’achève et il s’exclame : 
« Super! Fantastique! », et la confiance 
règne partout. Lynch est le contre-
exemple hallucinant du génie tourmenté. 
Il semble avoir réalisé l’impossible : vivre 
une vie créative heureuse et intègre, et 
laisser aux cauchemars le pouvoir d’en-
vahir son art et son art seul. Cet Espace 
du rêve, fort bien délimité, parvient à 
transformer la boue de l’apparente insi-
gni fiance de son discours en mystérieuses 
pépites de sagesse. Les preuves sont là. 
Voilà un grand homme. 
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