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IMBEAULT, Jean. Remake, Paris, Éditions 
de l’Olivier, 2012, 213 p.

« Il y a toujours eu pour moi un lien [...] 
entre voir des films, faire de l’analyse, écrire 
dans le sillage de certains films que j’ai vus, 
et m’entêter à rendre compte, à ma manière, 
de ce que j’essaie de faire quand je fais de 
l’analyse. » (p. 92) C’est ainsi que Jean Im-
beault présente sa singulière démarche 
d’écriture dans Remake, un livre qui n’est pas 
un essai sur les remakes, mais un journal qui 
construit, au jour le jour, une réflexion où 
certains films, la théorie psychanalytique et 
les souvenirs personnels de l’auteur sont liés, 
à proportion égale, dans un même mouve-
ment de pensée. Le résultat ressemble 
moins à un livre sur le cinéma qu’à un livre 
qui s’écrit à partir de celui-ci et où, comme 
dans une séance de libre association, l’esprit 
aborde les fragments d’une autobiographie 
intellectuelle et humaine, tâchant d’illustrer 
comment le cinéma peut (en outre) éclairer 
certaines questions essentielles à la psycha-
nalyse : Qu’est-ce que la femme? Qu’est-ce 
que l’échec, le transfert, la culture ou la 
construction des souvenirs? 

En ce sens, l’exercice de Jean Imbeault (qui 
est praticien de l’analyse depuis une quaran-
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taine d’années) s’inscrit dans une longue 
tradition. Dès ses débuts, la littérature ana-
lytique s’est tournée vers l’œuvre d’art et l’ar-
tiste, comme autant de preuves et de figures 
qu’un savoir sur l’inconscient était possible. 
Elle a toujours reconnu en l’artiste un com-
plice et un maître, capable d’accomplir sans 
son secours cette « science des rêves » que le 
praticien doit s’astreindre à élaborer dans 
sa théorie. Pour l’analyse, les artistes et les 
poètes sont, par excellence, les maîtres de 
l’inconscient. Quant au cinéma, il occupe un 
statut particulier dans le royaume des arts, 
car ses images sont à même de créer en cha-
cun de nous une mémoire collective du 
rêve — soit des rêves qu’il fabrique avec ses 
images — à côté de la mémoire personnelle 
des rêves privés que nous faisons régulière-
ment. Cette proposition est utile pour com-
prendre sa démarche. 

Allant du 11 juin 2006 au 24 juillet 2011, les 
entrées de journal qui composent Remake 
couvrent un répertoire d’à peine une dizaine 
de films, mais on sent qu’en chacun une 
scène, une séquence, une tonalité se sont im-
posées à Imbeault (pareilles aux souvenirs 
d’un rêve) comme autant d’énigmes à creu-
ser. « [10 février 2009] J’ignore pourquoi 
m’est revenu, tôt ce matin, le souvenir parfai-
tement net [d’un plan] de Monsieur Klein 
[car] il y a bien 30 ans que je n’ai pas repensé 
à [ce film], vu une seule fois, quelques mois 
après sa sortie. » (p. 97) Au début du sixième 
chapitre, il suffit que le souvenir d’une image 
surgisse par hasard dans sa pensée pour 
qu’Imbeault se lance dans le labyrinthe qui 
aura pour lui le titre de Monsieur Klein. Il re-
voit le film, le résume (activité qu’il fait assez 
bien d’ailleurs), puis médite sur l’épisode 
historique de la « rafle du Vél’d’Hiv’ », sur 
le motif de « l’inquiétante étrangeté » freu-
dienne, puis sur les systèmes de la défense 
du moi. Tout cela à partir d’un film! Mais il 
faut dire que les films, pour les analystes, 
présentent parfois des « histoires de cas » 
relativement exemplaires : déjà entièrement 
symbolisées, montrant sous une forme ac-
complie le genre d’élaboration qui ne s’ob-
tient qu’en beaucoup de temps au cours 
d’une analyse.

Cet itinéraire d’un cinéphile particulier com-
porte bien sûr les défauts de ses qualités. Il 
est rare qu’un livre illustre, mette en scène, 
sur une aussi longue période (car d’après les 
dates du journal, Imbeault peut traîner avec 
lui le souvenir d’un film durant des mois), un 
tel travail de réflexion à partir de cette bou-
gie d’allumage que sont les films. Ce travail 
sur la durée s’inscrit en opposition avec ce 
que la critique professionnelle propose 
comme image d’une vie traversée par le ciné-
ma. Ici, la « consommation » superficielle de 
la critique courante cède le pas à un travail 
d’excavation au cours duquel l’auteur revisite 
et remet en question non seulement son mé-
tier et sa pratique, mais aussi sa mémoire. 
D’ailleurs, des notations discrètes, une cer-
taine progression, au fil des chapitres, sur ce 
que la mémoire retient ou oublie, et sur la 
relation de compromis que le désir de tout 
sujet doit entretenir avec la réalité, indiquent 
que Remake trouve peut-être un fil directeur 
secret dans l’histoire d’un deuil amoureux 
dont l’évocation gagne en netteté en cours de 
lecture.

Cela dit, le lecteur que tente une pareille 
aventure doit aussi tenir compte qu’il s’agit 
là du livre d’un analyste et que c’est dans 
l’analyse que celui-ci cherche ses cadres 
de référence. Freud est abondamment cité 
et des concepts comme ceux de « libido », 
de « transfert » et de « clivage du moi », ou 
encore des articles tels que « Constructions 
dans l’analyse », y sont approchés parfois 
avec le même souci du détail que les films 
eux-mêmes. Compte tenu de la dimension 
éminemment personnelle de cette dé-
marche de lecture des films et de lecture de 
soi (et du travail d’analyste) par les films, 
la familiarité (ou, du moins, une curiosité) 
préalable et sans préjugés du lecteur envers 
les concepts psychanalytiques sera un utile 
atout à la lecture de certains passages. 


