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Yol 16n° 1

Coup de cceur: Lost Highway

Rouler la nuit

par Edgard F. Grima

ossédez-vous une caméra vidéo?» de-
<<P mande un policier & Fred Madison.

«Non, je préfere me souvenir des choses
par moi-méme, pas nécessairement de la maniére
dont elles se sont passées.» Extrait du dernier film
de David Lynch, Lost Highway, ce dialogue repré-
sente parfaitement sa vision du cinéma comme art
du doute, Son utilisation de I"image, trop lisse et
sophistiquée pour étre vraie, cache un monde sou-
terrain et maléfique. L'ouverture d’un film de Lynch
est aisément reconnaissable: elle se construit sur la
métaphore de 1"aspiration et est toujours renforcée
par une bande sonore minutieusement élaborée. On
se souvient de la plongée dans une cavité lumineuse
et liquide dans Eraserhead ou de I'engouffrement
dans I'oreille coupée dans Blue Velvet, Le specta-
teur est toujours invité, tel un plongeur en apnée, a
trouer la surface rassurante de |'eau pour s'immer-
ger dans un monde intérieur régulé par aucune logi-
que. Lost Highway ne déroge pas a larégle. Dés le
générique, nous sSOMMes aspirés sur une autoroute,
la nuit, avec pour seul repére la bande jaune discon-
tinue vacillant frénétiquement au rythme d’une chan-
son de David Bowie. Reprenant cette méme image
hallucinée en guise de cloture, Lynch encadre de
nouveau son film dans un trou noir. Mais que s’est-
il passé entre ces deux images?

Fred Madison (Bill Pullman), saxophoniste névrosé
et sa femme Renee (Patricia Arquette en brune énig-
matique) voient leur vie perturbée par des vidéos
anonymes captés de 1'extérieur puis de I'intérieur
de leur résidence. Aprés le meurtre de Renee, Fred
est accusé et incarcéré sans enquéte approfondie. Un
beau matin, ¢’est Pete Dayton (Balthazar Ghetty),
petit mécanicien de banlieue, qui se retrouve dans
la cellule a la place de Madison sans que personne
ne s'explique cette permutation, La seconde partie
du film suivra Pete dans sa passion pour Alice
(Patricia Arquette en blonde volcanique cette fois),
actrice de films pornos acoquinée & un mafieux ré-
pondant au nom de Mr Eddy (Robert Loggia) quand
ce n’est pas 4 celui de Dick Laurent. Si I'on ajoute a
cela un homme mystérieux armé d’une caméra
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vidéo, de troublantes correspondances entre les deux
récits et des énigmes jamais résolues, on voit que
raconter fidelement un film de Lynch demeure tou-
Jours une entreprise difficile, voire impossible,

Cest précisément pour «laisser la fenétre entrou-
verte pour que le réve continue»' que le cinéaste travaille
ses récits comme des dédales cauchemardesques
excluant toutes preuves imparables ou une quelcon-
que vérité absolue. Ayant toujours refusé le modéle
du scénario hollywoodien bien ficelé, il joue avec
les conventions du film noir pour mieux nous per-
dre. Nous ne saurons jamais si Fred est un meurtrier
schizophréne, comment Pete est arrivé dans sa cel-
lule ni pourquoi Renee a été assassinée. Donner des
pistes au spectateur pour |'aider i percer le mystére
semble étre la derniére préoccupation du cinéaste.
Plutdt que de comprendre ses films, il nous propose
d’«en faire I'expérience» en créant un monde ol tout
est caché, mystérieux et inaccessible.

Ne répondant i aucune logique narrative tradition-
nelle, I'ceuvre de David Lynch se construit sur le
madele de I'obsession, de la récurrence des situa-
tions, des espaces et des personnages. Bien que ten-
tante, nous privilégierons a la figure du double (trop
manichéenne et donc réductrice) celle de 1'interchan-
geabilité. Dans Lost Highway, tous les personna-
ges se dédoublent non seulement & I'intérieur du film
(Fred/Pete, Renee/Alice, Mr Eddy/Dick Laurent...)
mais trouvent également leur écho dans les person-
nages des précédents films de Lynch (Pete/Jeffrey,
Alice/Dorothy, Mr Eddy/Franck pour Blue Velvet,
Mr Eddy/Marcello Santos pour Wild at Heart,
Marcello Santos/Bob pour Twin Peaks, et ainsi de
suite...). En faisant subir le méme traitement récursit
aux lieux et aux situations, Lynch fait des corres-
pondances baudelairiennes une régle cinématogra-
phique: comme le poéte a travers le tissu verbal de
la prose, le cinéaste, i travers un tissu d’images, tente
de réorganiser ce monde opaque en associant tel
objet, tel personnage, tel espace, pour lui donner un
autre sens. En enfermant ses personnages dans un
labyrinthe sans issue, il invite le spectateur au spleen
et lui fait prendre conscience de la malédiction éter-
nelle qui frappe la condition humaine. La scéne ol
Pete est assis dans le jardin du pavillon de banlieue
de ses parents est un de ces nombreux moments ol
la réminiscence est & son comble. En 1'espace de
quelques plans, nous sommes transportés dans le
Jjardin de la famille Beaumont de Blue Velvet comme
dans un de ces moments de la vie quotidienne oil, en
vivant une situation, nous avons soudainement la
conviction profonde de I'avoir déja vécu ou réve,
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Le don d’ubiquité de I'homme mystérieux, a la fois
en chair et en os devant Fred et lui parlant au télé-
phone depuis sa maison, le trouble de Pete lorsqu’il
entend la musique de Fred a la radio, la main incon-
nue tapotant le dos de Fred aprés avoir fait 1'amour
i sa femme sont autant d'intervalles dans lesquels
s"immisce un inexplicable (et inexpliqué) sentiment
d'étrangeté. Appuyé par une direction d’acteurs pri-
vilégiant I'absence, la retenue et les silences pesants,
ponctué de flashes violents, de ralentis dilatés a I'ex-
tréme et le tout baignant dans une lumiére sombre
et feutrée, le film apparait sous I'emprise d"une pré-
sence indéfinissable.

Sans étre ancré dans une confession religieuse pré-
cise, on peut avancer que le cinéma de David Lynch
refléte une certaine idée de la foi et qu'il obéit ainsi
a certaines régles mystiques. Ainsi il apparait tour &
tour catholique (les forces du Bien et du Mal dans
Blue Velvet), protestant (1'opposition entre la maté-
rialité et |'impalpable, la communauté WASP amé-
ricaine), bouddhiste (la réincarnation dans
Eraserhead) ou proche de la sorcellerie et du sata-
nisme (Twin Peaks). Qu'il s'agisse de I"homme
boutonneux actionnant les manettes au début
d’Eraserhead, du nain de la maison rouge dans
Twin Peaks ou de "homme mystérieux de Lost
Highway, les figures démiurgiques abondent et sem-
blent s"amuser & tirer les ficelles de personnages-
pantins. Le corps et I'espril, soumis & une incroyable
perméabilité (les personnages sonl toujours imbri-
qués les uns dans les autres lorsqu’ils ne sont pas
habités par une force étrangére), se heurtent & I'im-
pénétrabilité d’un mystére qu’ils ne perceront jamais.
Plus que jamais, Lynch nous confronte au paradoxe
fascinant de la transcendance. Echﬂppunl a la ratio-
nalité et 4 la matérialité (deux valeurs trés contem-
poraines), une force indéfinissable se cache dans tout
étre et le domine.

C’est dong sur le schéma de I'opposition et des dua-
lités perméables que s’articulent les thématiques
lynchéennes: le réve et la réalité, la vérité et le men-
songe, |'intérieur et I'extérieur, le caché et le mon-
tré, le dedans et le dehors, le jour et la nuit... Ces
mondes s’affrontent et s'interpénétrent, sans
qu’aucune logique cartésienne n'intervienne, sur un
mode répétitif. A en croire la réception critique du
film, la répétition thématique s’apprécie différem-
ment des deux cOtés de I"Atlantique. La critique
nord-américaine reproche & David Lynch d’avoir
tourné une seconde version de Blue Velvet agrémen-
tée d’autoréférences péchées dans sa propre filmo-
graphie. Alors qu'elle n’y voit qu'un rabéchage de

fantasmes devenus le fond de commerce du cinéaste,
la critique francaise se pime devant la rigoureuse
unité thématique de son ceuvre. Ainsi, Lost Highway
remet au goiit du jour |'éternelle question du cinéma
d’auteur.

La fascinante complexité des mises en abyme, qui
parcourent les films de Lynch, en font indéniable-
ment un cinéaste au point de vue singulier, et on ne
saurait le lui reprocher. Si I'étiquette d’auteur dé-
range certains, on peut néanmoins souligner et ap-
précier I'entiére maitrise cinématographique du
metteur en scéne américain. N'ayant aucun tabou
face aux procédeés techniques qu’il utilise, il fait du
cinéma une expérience sensorielle compléte, Sans
Jjamais tomber dans le piege du catalogue d’effets
spéciaux, il utilise, au contraire, les fondus, I'image
de synthése, les ralentis, les images a I'envers et la
vidéo pour mieux soutenir son propos et embrasse
ainsi toutes les possibilités que lui offre son médium.
De la bande sonore a la plasticité de 1"'image, de la
structure abyssale du scénario 4 la direction d'ac-
teurs en passant par les effets de montage, c'est le
cinéma dans son intégralité qui est passé au crible
de I'expérimentation. Le cas, assez rare, mérite d'étre
souligné, @

1. Interview avec David Lynch, Cahiers du Cinéma,
n® 509, janvier 1997, p. 29
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Bill Pullman et Patricia Arquette
dans Lost Highway de David
Lynch (Photo: Suzanne Tenner)

Lost Highway

35 mm / coul. / 135 min /
1996 / fict. / Erats-Unis

Réal.; David Lynch

Scén.: David Lynch et Barry
Gifford

Image: Peter Deming

Mus. : .-lrzg!'Fu Badalamenii
Mont.: Mary Sweeney
Prod.: Deepak Nayar, Tom
Sternberg et Mary Sweeney
Int.: Bill Pullman, Patricia
Arquette, Balthazar Genty,
Robert Blake, Robert IJJ_E"I[H!I',
Natasha Gregson, Richand
Pryor, Gary Busey
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