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JEANPHILIPPE GRAVEL

Depuis qu’il existe, le cinéma a toujours partagé avec le conte une intimité cer
taine : celle des histoires qu’on écoute (ou regarde) dans le noir, et qui séduisent 
ou terrifient par la crudité des tabous qu’ils évoquent. Certes, les variantes 
issues de l’écurie Disney ont beaucoup fait pour gommer cet aspect horrifique. 
Et pourtant, dans un conte, il suffit qu’une donzelle innocente ouvre une porte 
interdite pour qu’elle se trouve devant l’alignement des épouses assassinées de 
Barbe Bleue. Il suffit, encore, que le lecteur se rappelle la moralité du Petit cha-
peron rouge de Perrault pour que le grand méchant loup de l’histoire montre 
ses couleurs, celles de ces prédateurs à forme humaine. 

Le conte, en fait, exerce une telle influence sur le cinéma qu’on ne peut même 
plus dire qu’il y constitue un genre autonome. Il s’est éparpillé partout, partout 
là où de jeunes filles explorent des mondes souterrains, partout où l’on ren
contre des ogres, ou l’on commence une histoire en disant « il était une fois ». 
Du space opera au film d’épouvante, le conte n’est pas une matière qu’on se 
contente d’adapter. C’est une matière qu’on s’approprie, qu’on interprète, qu’on 
réinvente, toujours en y mettant du sien. Et cela, des cinéastes comme Jacques 
Demy, Guillermo Del Toro, Jan Svankmajer, Hayao Miyazaki, ou même Wes 
Craven, l’ont très bien compris. Que la variante soit ironique ou gore, chacun 
est parvenu, à sa façon, à parler du monde actuel par le biais de la fable. On 
cherchera à voir comment. 

Peau d’âne de Jacques Demy (France, 1970)

Cette entrée aurait pu s’intituler : « Peau d’âne, ou l’interdit de l’inceste à l’usage 
des jeunes filles ». En effet, cette adaptation « enchanté » du conte de Perrault 
voit Jacques Demy présider gentiment à l’enseignement de quelques lois 
élémentaires sur la reproduction de l’espèce. Un roi fraîchement veuf, accablé 
de douleur, poursuit sa fille de ses avances : ce n’est pas qu’il soit pervers, 
seulement, il a promis, au chevet de sa reine mourante, de n’épouser, en secon
des noces, qu’une femme qui serait plus belle qu’elle. Et qui, dans ce rayon, 
rivalise mieux avec la reine — une Catherine Deneuve aux cheveux bruns — 
que sa propre fille — soit une Deneuve à la blondeur étincelante? 

Embarrassée, la fille demande conseil à sa féemarraine (Delphine Seyrig), qui 
lui propose de demander à son père trois robes extravagantes. Mais le roi 

Dans l’abîme du rêve

Peau d’âne

Le Voyage de Chihiro

6608A CineBulles vol28 no1.indd   46 04/01/10   10:15:06



        Volume 28  numéro 1     47          

exécute ses demandes, lui apportant même la peau 
de l’âne qui faisait la fortune du royaume, parce qu’il 
avait l’habitude (c’est pratique) de produire, en 
guise de fumier, des pièces d’or et d’argent. Du coup, 
la princesse hésite. Mon père est si gentil, pourquoi 
ne pas lui obéir? Mais la féemarraine, qui connaît 
mieux les usages du monde, le proscrit formelle
ment. Si toutes les jeunes filles rêvent un jour 
d’épouser leur papa, ce n’est quand même pas une 
raison pour le faire. 

On comprend aussitôt pourquoi Disney n’a jamais 
adapté Peau d’âne : le récit, après tout, se fonde sur 
la quête, ou l’attente, d’un bon parti avec qui l’on 
pourra se reproduire. Et Demy, quant à lui, se 
délecte de cet arrièreplan sexuel. Tandis que la 
princesse, qui a fui le royaume et s’emploie comme 
souillon dans une auberge, attend l’arrivée du 
prince charmant; celuici, qui appartient à un 
royaume voisin, s’emploie activement à la retrouver. 
La scène où il fait essayer la bague que Peau d’âne a 
glissée volontairement dans un gâteau destiné à 
toutes les femmes du royaume connote d’ailleurs 
une évidente promiscuité. 

Avec ses effets spéciaux dignes de l’époque de 
Méliès, Peau d’âne défend encore les charmes poé
tiques d’un cinéma dont la magie ignorait les effets 
numériques et les budgets fracassants. Les cos
tumes extravagants, les intérieurs en carton, les 
touches visuelles insolites et l’ironie du ton font 
du film de Demy, même aujourd’hui, un bijou de 
naïveté feinte dont la poésie délicate s’obtient à 
l’aide de rudimentaires bouts de ficelles. 

A Nightmare on Elm Street de Wes Craven 
(États-Unis, 1984) 

« Les noires actions, quand bien même toute la 
terre les recouvrirait, ressurgiront aux yeux des 
hommes. » Ancien prof d’humanités, Wes Craven 
n’aurait pas mieux dit qu’Hamlet, mais il reste que 
ses meilleurs films sont particulièrement sensibles 
à cette idée des secrets refoulés qui viennent hanter 
le réel sous la forme de puissances maléfiques. À la 
différence de ses nombreux sequels, A Nightmare 
on Elm Street est maintenant un classique du 
genre, doublé d’une excellente leçon de psychologie. 

Dégoûtée de voir un juge incompétent relâcher un 
assassin d’enfants, une cabale de parents entreprend 

de le lyncher en incendiant son repaire. La vie de 
banlieue reprend, les enfants grandissent, et voilà 
qu’une fois qu’ils sont entrés dans l’adolescence, un 
croque mitaine aux gants sertis de lames de rasoir 
les pourchasse dans leurs cauchemars. Lorsque le 
corps d’une adolescente est retrouvé déchiqueté 
dans sa chambre, la police enferme son pauvre co
pain. « Il y avait quelqu’un d’autre sous le lit, mais je 
ne pouvais pas le voir! », proteste celuici auprès de 
Nancy (Heather Langerkamp). Elle le croira. Hantée 
elle aussi par le monstre, Nancy tâchera de saisir 
l’incident réel qui se cache sous l’apparence de ses 
cauchemars. 

La psychanalyse avance que les fautes ou les 
« crimes » restés secrets, à défaut d’avoir été liqui
dés, sont destinés à se répéter et à se transmettre de 
génération en génération. « Freddy » incarne une 
telle faute et son pouvoir d’emprise dans l’incons
cient collectif. Preuve en est que les cauchemars de 
Nancy fourmillent de signes qui renvoient à la mise 
à mort du monstre par ses parents. Les traînées 
d’essence de la scène primitive se muent en inquié
tantes traînées de sang et Freddy, au terme de la 
lutte, sera encore immolé par le feu. Mais la plé
thore de sequels entraînée par le succès du film 
prouve que l’affaire n’est pas réglée. Ce qui n’em
pêche pas A Nightmare on Elm Street d’impres
sionner par son intelligence.

Alice de Jan Svankmajer 
(Tchécoslovaquie, 1988)

L’absence de « pays des merveilles » dans le titre 
annonce le décalage d’emblée : le pays que visitera 
cette Alice sera plutôt celui des manies. Après tout, 
les animations géniales de Jan Svankmajer ne 
brillent pas spécialement par leurs qualités narrati
ves. C’est qu’il leur préfère un autre sujet : celui de 
la perversion, des rituels insolites et des mécaniques 
déréglées. Dans le conte de Lewis Carroll, la petite 
Alice tentait d’user de raison pour comprendre un 
monde gouverné par la folie. Dans le film de 
Svankmajer, elle n’est plus qu’une enfant mue par sa 
gourmandise effrénée. Les « merveilles » qui l’en
tourent sont surtout sinistres et hostiles : le lapin 
blanc mange ses entrailles en copeaux de bois; les 
pains se muent en hérissons cloutés, les chaussettes 
se changent en serpents et le chat de Chestchire 
brille par son absence… 
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L’imagination de Svankmajer est aussi riche que ses 
moyens sont modestes. Les objets éparpillés d’une 
chambre d’enfants lui suffisent à créer des mondes 
symboliquement chargés. Dans Jabberwocky 
(1981), où il s’attaquait déjà à l’univers de Carroll, 
l’autorité et l’imagination se menaient, par l’entre
mise d’objets quotidiens, une guerre sans merci, 
tels ces jouets subissant l’attaque de fers à repasser 
mus comme des chars d’assaut. Pas en reste, le 
monde d’Alice prend aussi son sens politique au 
cours du procès à la cour de la Reine de cœur. 

Fidèle au texte original, le dis
cours délirant de la Reine (qui 
fait décapiter ses sujets par sim
ple caprice) semble bien refléter 
l’absurdité des procès commu
nistes. « Il sera tenu compte du 
fait que vous vous excusez » 
dit la reine, à brûlepourpoint. 
« M’excuser pour quoi? Vous n’êtes 
qu’un tas de cartes à jouer! » pro
teste Alice. Le recours à l’enfance, 
c’est bien connu, est un puissant 
antidote contre la cen sure. Mais 
l’inspi ration de Svankmajer n’a 
pas changé avec le démantèle
ment du bloc de l’Est. Ses derniè
res créations — telles Les Cons-
pirateurs du plaisir, Otik et 
Folie — présentent en core l’ima
ginaire comme le meilleur anti
dote à la folie des régimes. 

Le Voyage de Chihiro 
de Hayao Miyazaki (Japon, 2001)

À ce qu’il paraît, la crise boursière 
asiatique aurait forcé nombre de 
parcs thématiques japonais à fer
mer leurs portes. C’est dans l’un 
de ces lieux fan tômes que la fa

mille de la petite Chihiro croit se trouver après 
s’être perdue en voiture : un site tout neuf, complè
tement désert, où la famille découvre pourtant des 
tablées garnies d’opulentes victuailles où les parents 
de la fillette, gourmands capitalistes, ont tôt fait de 
s’empiffrer. Mal leur en prendra, car on ne vole pas 
impunément ce qui appartient aux esprits. 
Comment Chihiro sauveratelle ses parents qu’un 
mauvais sort a changés en cochons?

À la sortie du film, le monde de Miyazaki, maître de 
l’animation japonaise, fut souvent comparé à celui 
de Lewis Carroll. Il est vrai que l’aventure de la 
petite Chihiro dans une maison de bains où les 
« esprits » vont se purifier déploie un univers riche 
et dépaysant, aux règles parfois difficiles à compren
dre. Mais ces deux visionnaires, en fait, ne parta
gent pas du tout la même philosophie. Le monde de 
Carroll était d’abord une caricature par l’absurde de 
la société victorienne. Celui de Miyazaki semble 
embrasser l’écosystème planétaire en entier. Les 
films de ce fervent écologiste témoignent d’une 
conception animiste du monde où chaque objet de 
la création est doué d’un « esprit », qui souffre la 
plupart du temps des abus que le monde moderne, 
capitaliste et pollueur, fait subir à la nature. Si bien 
que lorsque le mal est présent dans ses films, il vient 
surtout de l’égoïsme humain. 

En d’autres lieux, on parlerait des films de Miyazaki 
comme des films à thèse tant leur moralité est 
forte. Mais le résultat témoigne d’une telle imagina
tion poétique et d’une telle générosité qu’on se 
demande, de ce qui se voit à l’écran ou de l’huma
nisme qui l’inspire, lequel des deux émerveille le 
plus. Bien qu’il soit saturé de signes de danger et de 
tensions, l’univers du Voyage de Chihiro forme un 
écosystème dont les créatures fabuleuses cohabitent 
somme toute amicalement. Si bien que les insolites 
créatures de ce « spa » pour fantômes en mal de 
vacances est peutêtre un microcosme non pas de 
notre monde tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait être, 
moyennant quelques améliorations : la réalisation 
utopique possible d’un monde où l’homme réap
prendrait à vivre dans le respect des choses de la 
création. 

Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro 
(Espagne, 2006) 

De tous les films qui sont abordés ici — exception 
faite des animations — Le Labyrinthe de Pan est 
peutêtre le plus luxueusement illustré : il paraît 
clair qu’on ne lésina pas sur les moyens pour maté
rialiser l’univers fabuleux (et passablement cruel) de 
cette histoire. Le seul problème, c’est que si l’on 
attend d’un labyrinthe qu’il nous perde et nous dé
soriente dans ses méandres, on ne peut pas en dire 
autant du récit de ce film, qui affiche trop claire
ment ses couleurs. Malgré le contexte actualisé — 
l’histoire se passe au début du franquisme espagnol, 
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aux lendemains de la révolution —, Le Labyrinthe 
de Pan déçoit un peu par la trop grande proximité 
qu’il entretient avec le conte traditionnel. Les 
personnages y sont soit entièrement purs, soit 
abso lument mauvais; la nuance et l’ironie man
quent à l’appel. 

Ofelia, la jeune héroïne de l’histoire, est une icône 
de pureté comme on n’en trouve, justement, que 
dans les contes. Lorsqu’elle déménage avec sa mère, 
enceinte et malade, dans le domaine de Vidal, un 
capitaine sadique au service de l’armée de Franco, 
on saisit aussitôt qu’elle a pénétré l’antre du loup. 
Vidal incarne tous les torts d’un régime totalitaire, 
de son sadisme à son obsession pour la loi et l’ordre. 
Mais son domaine recèle aussi un labyrinthe fabu
leux, occupé par une faune qui révèlera à Ofelia 
qu’elle est sans doute la réincarnation de la reine 
d’un royaume souterrain. Encore faudratil, pour 
prouver sa grandeur d’âme, qu’elle surmonte 
trois épreuves… 

Passant d’un univers à l’autre, le film accumule des 
scènes d’une grande intensité. La visite du repaire 
de l’« homme pâle », sorte d’ogre au physique de 
vieillard qui tient ses yeux dans la paume de ses 
mains, est un moment particulièrement terrifiant. 
Le monde « réel », bien que moins imaginatif, est 
à peine moins cruel que celuilà : à la longue, la 
fourbe brutalité de Vidal engourdit ou exaspère le 
spectateur, qui se prend à lui souhaiter la mort la 
plus cruelle possible (et le film ne décevra pas). Une 
fois ce premier choc passé cependant, on s’étonne 
que l’histoire n’ait pas laissé d’empreinte plus forte, 
comme si Vidal échouait à enrichir le genre. À la 
manière de ces livres aux histoires parfois banales 
mais merveilleusement illustrées, la direction artis
tique triomphe sur le récit dans Le Labyrinthe de 
Pan et justifie, à elle seule, qu’on explore au moins 
une fois ce labyrinthe assez peu déroutant. 

Le Labyrinthe de Pan
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